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LOS 

MISTERIOS  DE  PARÍS. 


CAPiTlLO  I. 


EL  TEMPLO. 


Un  viento  frió  y  penetrante  habia  sucedido  á  la 
nieve  de  la  noch'e  anterior.  Alegría  y  Rodolfo  se 
dirigieron  al  singular  é  inmenso  bazar  llamado  el 
Templo.  Apoyábase  la  joven  en  el  brazo  de  su  ca- 
ballero ,  con  tanto  desembarazo  como  si  los  uniera 
una  larga  y  estrecha  intimidad. 

—  ¡  Que  rara  es  esta  madama  Pipelet  /  ¡  qué  cosas 
tiene  ¡  —  dijo  la  costurera  á  Rodolfo.  —  A  la  ver- 
dad ,  vecina ,  rae  parece  que  tiene  razón.  —  ¿V  por- 
qué ,  vecino?  —  Porque  dijo  :  cada  cosa  en  su  tiem- 
po.., ¿y  vivan  los  enamorados!  — ¿Y  qué?  — Es 
precisamente  mi  modo  de  pensar...  —  ¿  Cómo  ?  — 
Quisiera  pasar  mi  juventud  á  vuestro  lado  y  poder 
decir :  ¡  Xiva  el  amor  1  —  Ya  lo  creo...  á  lo  que 
parece  no  sois  malo  de  contentar.  —  Somos  vecinos.. 
¿  qué  daño  habria  en  eso  ?  —  Si  no  fuésemos  veci- 
nos, no  os  daria  el  brazo  de  esta  manera...  — ¿Lúe- 
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go  podría  esperar?...  —  ¿Esperar  qué?  — Queme 
amaseis...  —  Si  no  es  mas  que  eso  ,^os  amo  ya.  — 
¿  De  veras  ?  —  Nada  mas  natural :  sois  bueno  y 
alegre,  y  aunque  pobre  buscáis  quien  se  interese 
por  la  familia  de  Morel.  Tenéis  muy  buena  figura 
y  una  cara  que  me  agrada  infinito ,  y  esto  no  puede 
menos  de  gustar  á  una  persona  que ,  como  yo ,  os 
da  el  brazo  y  os  lo  dará  muchas  veces.  Me  parece 
que  estas  son  buenas  razones  para  que  os  ame. 

Interrumpióse  Alegría ,  soltó  una  risotada ,  y 
dijo  en  voz  alta  apretando  el  brazo  de  Rodolfo  : 

—  Mirad  ,  mirad  aquella  mujer  gorda  ,  que  za- 
patos viejos  lleva  forrados  en  pieles...  parecen  dos 
gatos  sin  cola. 

Y  continuó  riendo. 

—  No  me  distraigáis  con  los  zapatos  de  la  mujer 
gorda :  me  gusta  mas  miraros  á  vos  y  pensar  en  que 
me  amáis.  —  Os  lo  dije  porque  es  la  pura  verdad... 
Si  no  me  agradaseis  os  lo  diria  del  mismo  modo.^ 
No  tengo  que  arrepentirme  de  haber  engañado  ja- 
mas á  nadie  ni  de  haber  sido  coqueta :  cuando  una 
persona  me  gusta  se  lo  digo  sin  mas  ni  mas... 

E  interrumpiéndose  otra  vez  se  detuvo  delante  de 
una  tienda ,  y  exclamó : 

—  ¡  Ay  I  ¡  qué  péndulo  tan  bonito !  |  Caramba  ! 
ya  tenia  ahorrados  tres  francos  y  medio  en  mi  al- 
cancía para  comprar  uno  como  él.  Y  en  cinco  años 
hubiera  juntado  el  dinero.  —  ¿Y  ganáis  bastante 
para  ahorrar ,  vecinita?...  —  Gano  lo  menos  treinta 
sueldos  diarios ,  y  á  veces  cuarenta :  pero  nunca 
cuento  con  mas  que  treinta  para  arreglar  mis  gas- 
tos ,  porque  es  lo  mas  prudente  —  dijo  Alegría  con 
un  aire  tan  serio  y  tan  grave  ,  como  si  se  tratase  de 
un  presupuesto  formidable.  —  ¿  Pero  cómo  podéis 
vivir  con  treinta  sueldos  diarios  ?  —  La  cuenta  es 
buena  de  hacer....  ¿queréis  que  os  la  haga?  Y  puede 
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ser  (jue  os  sirva  de  provecho ,  porque  tenéis  trazas 
de  ser  algo  despilfarrado.  —  Vamos  á  ver  vuestro 
gasto ,  vecinita...  —  Treinta  sueldos  diarios  hacen 
cuarenta  y  cinco  francos  al  mes ;  ¿  no  es  esto  ?  —  Sí. 
—  Y  de  aqui  hay  que  sacar  doce  francos  del  al- 
quiler del  cuarto,  y  veinte  y  tres  francos  para  co- 
mer. —  I  Veinte  y  tres  francos  para  comer  I  —  Ni 
mas  ni  menos.  Y  eso  que  me  trato  bien ;  porque 
para  una  tortol  illa  como  yo  con  menos  bastaria.  — 
¡  Cáspita  1  j  qué  gasto  !...  ¡  qué  golosa !...  —  Pero 
es  preciso  advertir  que  va  incluida  la  comida  de  mis 
dos  canarios..  —  Eso  es  otra  cosa ;  si  sois  tres  bocas; 
el  gasto  me  parece  menos  exorbitante.  Pero  veamos 
el  gasto  diario...  para  mi  gobierno.  ~  Vamos  á  ver : 
una  libra  de  pan ,  cuatro  sueldos ;  dos  sueldos  de 
leche  ,  hacen  seis  sueldos ;  cuatro  de  legumbres  por 
el  invierno  ó  de  fruta  y  ensalada  por  el  verano, 
soy  loca  por  la  ensalada  ,  porque  es  buena  de  com- 
poner como  las  legumbres,  y  ademas  no  mancha  na- 
da las  manos.  Pues  señor,  ya  tenemos  diez  sueldos; 
tres  de  manteca  ó  de  aceite  y  vinagre  para  sazonar 
hacen  trece ;  un  botijón  de  agua  clara...  ¡  Caramba ! 
en  el  agua  tengo  yo  todo  mi  lujo...  me  cuesta  dos 
sueldos,  que  hacen  quince  justos...  Ahora  hay  que 
añadir  dos  ó  tres  sueldos  de  panizo  cada  semana 
para  los  pajaritos ,  que  comen  de  ordinario  un  poco 
de  mi^a  de  pan  con  leche  ,  y  todo  junto  viene  á  ser 
los  veinte  y  cinco  francos  al  mes,  ni  mas  ni  menos. 
—  ¿  Y  no  coméis  nunca  carne  ? 

—  ¡  Buena  carne  te  dé  Dios !...  ¡  Caramba !  cuesta 
á  doce  sueldos  la  libra...  ¿quién  habia  de  pensar 
en  comer  carne  ?  Y  luego  huele  una  á  la  olla  y  á 
la  cocina  ;  al  paso  que  la  leche,  las  legumbres  y 
la  fruta,  son  cosas  que  de  contado  se  preparan... 
Pero  el  plato  que  yo  adoro ,  que  no  incomoda  na- 
da, y  que  hago  con  toda  perfección...  —  A  ver 
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qae  plato  es  ese.  —  Echo  en  la  hornilla  de  mi  es- 
tufa algunas  patatas  amarillas  como  el  oro ,  y  cuan- 
do están  bien  asadas  las  estrujo,  con  un  poco  de 
leche...  y  un  polvito  de  sal...  y  es  un  plato  celestial 
un  bocado  de  cardenal..  Con  tal  que  seáis  buen  mu- 
chacho os  lo  daré  á  probar... — Debe  ser  excelente, 
compuesto  por  estas  manos.  Pero  vamos  contando, 
vecinita...  Tenemos  ya  veinte  y  tres  francos  de  co- 
mida y  doce  por  el  alquiler,  que  hacen  treinta  y 
cinco  francos  al  mes... — Hasta  cuarenta  y  cinco  ó 
cincuenta  francos  que  gano,  faltan  diez  ó  quince 
francos  para  leña  y  aceite  en  el  verano,  y  para  el 
lavado...  es  decir  para  jabón  ;  porque  ano  ser  las 
sábanas,  toda  mi  ropa  la  lavo  yo  misma...  Una  la- 
vandera de  fino  me  costaría  los  ojos  de  la  cara...  y 
eso  mas  rae  ahorro :  ademas  de  que  se  lavar  muy 
bien.  Durante  los  cinco  meses  de  invierno  gasto 
carga  y  media  de  leña...  y  luego  hay  que  añadir 
cuatro  ó  cinco  sueldos  diarios  de  aceite  para  mi  lam- 
parilla... que  importa  unos  ochenta  francos  al  año 
para  leña  y  alumbrado.  —  De  modo  que  solo  os  que- 
dan cinco  francos  á  lo  mas  para  vestiros  y  calzaros 
—  Sí,  y  de  eso  mismo  habia  ahorrado  los  tres  fraíl- 
eos y  medio.  —  ¿Pero  vuestros  vestidos,  vuestro 
calzado,  ese  hermoso  sombrero?  —  Mis  sombreros 
no  me  arruinan,  porque  solo  los  pongo  cuando 
salgo,  y  los  hago  por  la  mano:  dentro  de  casa  no 
gasto  mas  peinado  que  mi  pelo...  Y  en  cuanto  á 
mis  vestidos  y  mis  botinas...  ¿no  tengo  aquí  cerca 
el  Templo?  —  ¡  Ah  I  sí,  el  dichoso  Templo...  Y  allí 
compráis...  —  Vestidos  muy  buenos  y  muy  lindos 
por  cierto.  Figuraos  que  las  grandes  señoras  tienen 
por  costumbre  dar  á  sus  camareras  los  vestidos  vie- 
jos... Aunque  digo  viejos,  son  vestidos  que  solo  lle- 
van un  mes  ó  dos  en  el  coche...  y  las  criadas  los 
venden  en  el  Templo  por  una  friolera...  De  suerte 
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que  aquí  tenéis  un  vestido  de  merino  color  de  pasa 
dejCorinto,  que  he  comprado  por  quince  francos,  y 
que  acaso  habrá  costado  sesenta.  Estaba  casi  nuevo, 
lo  arreglé  para  mi  talle...  y  creo  que  me  sienta  de 
perilla  y  me  dá  muchísima  honra  ¿No  es  verdad? 
—  Vos  sois  quien  lo  honráis,  vecina.  Ahora  voy  ca- 
yendo: con  ese  recurso  del  Templo  ya  no  estraño 
que  hagáis  tantos  milagros  con  cien  francos  no  mas 
al  año.  —  (Pues ahí  estál  Compra  una  hermosos 
vestidos  de  verano  por  cinco  ó  seis  francos,  y  borce- 
guíes como  estos,  casi  nuevos  por  dos  ó  tres  francos 
¿No  parece  que  fueron  hechos  para  mi  pié?  —  dijo 
Alegría  deteniéndose  y  sacando  la  punta  de  su 
lindo  pié  perfectamente  calzado. 

—  No  hay  duda  que  el  pié  es  hermoso;  pero 
debéis  pasar  mil  trabajos  para  hallar  un  calzado 
justo...  A  eso  me  diréis  que  en  el  Templo  se  vende 
también  calzado  para  niños...  —  Sois  un  adulador, 
vecino.  Pero  confesad  que  una  muchacha  sola  y 
bien  ordenada,  puede  en  rigor  vivir  con  treinta 
sueldos  diarios.  También  es  preciso  tener  presente 
que  los  cuatrocientos  cincuenta  francos  que  he 
traído  de  la  prisión ,  me  ayudaron  mucho  para 
establecerme...  porque  como  la  gente  vio  que  te- 
nia muebles  propios ,  esto  le  inspiró  confianza  y  no 
recelaron  darme  obra  para  hacer  en  mi  casa :  pero 
mucho  tiempo  se  pasó  antes  de  hallarla  ;  y  gracias 
á  que  habia  reservado  con  que  vivir  tres  meses 
sin  contar  con  mi  trabajo.  —  ¿Sabéis,  vecina,  que 
á  pesar  de  esc  airecito  atolondrado,  tenéis  muy 
buena  labia  y  muchísima  razón?  —  ¡Caramba! 
cuando  una  es  sola  en  el  mundo  y  no  quiere  de- 
ber obligación  á  nadie ,  es  menester  redondearse 
bien  en  el  nido,  como  suelen  decir.  —  Pero  vues- 
tro nido  es  delicioso.  — ¿No  es  verdad?  porque  al 
fin  no  he  ahorrado  ningún  gasto :  pago  un  alqui- 
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!er  superior  á  mi  clase;  mantengo  canarios;  por 
el  verano  siempre  tengo  por  lo  menos  dos  floreros 
sobre  mi  chimenea ,  amen  de  los  cajones  de  flores 
del  balcón  y  el  de  la  jaula,  y  sin  embargo,  conao 
os  dije  antes,  tenia  ya  juntos  tres  francos  y  medio 
en  mi  alcancía  para  poder  adornar  algún  dia  la 
chimenea.  — ¿Y  qué  habéis  hecho  de  esos  ahor- 
ros?—  ¿Qué  hice?  ya  se  ve,  como  en  los  últimos 
tiempos  estaban  tan  miserables ,  tan  miserables  los 
pobrecillos  de  Morel,  dije  para  raí:  Es  menester 
no  tener  conciencia  para  dejar  que  se  tomen  de 
hollin  esas  tres  monedas  melancólicas ,  cuando  se 
mueren  de  hambre  ai  lado  unas  personas  tan  hon- 
radas... ¿Y  entonces  qué  hice?  fui  y  presté  los  tres 
francos  á  Morel.  Aunque  digo  que  le  he  prestado... 
ha  sido  por  no  avergonzarle,  porque  se  los  di  de 
todo  corazón.  —  Pero  ahora  que  están  sobrados, 
vecina,  es  justo  que  os  devuelvan  vuestro  dinero. 
—  Es  verdad  que  sí...  y  por  cierto  que  no  es  cosa 
de  despreciar.,,  siempre  será  un  principio  para 
comprar  mi  péndulo...  ¡Jesús I  no  pienso  en  otra 
cosa  noche  y  dia.  —  Y  además ,  es  menester  pen- 
sar también  en  el  porvenir.  —  ¿El  porvenir? — 
Si  caéis  enferma,  por  ejemplo...  —  ¿ Yo...  en- 
ferma? 

Y  Alegría  empezó  á  reir  á  carcajadas. 

Y  reía  con  tal  estrépito,  que  un  hombre  gordo 
que  iba  delante  de  ella  con  un  perro  debajo  del 
l)razo,  volvió  hacia  atrás  la  cara  muy  enfadado 
creyendo  que  se  burlaba  de  él. 

Alegría  cambió  al  punto  de  semblante  ,  y  saludó 
al  hombre  gordo  con  una  inclinación  de  cabeza ,  se- 
ñalando con  \g.  mano  hacia  el  perro  que  llevaba  de- 
bajo del  brazo. 

—  jG)nqueestá  cansado  el  perrito? 

El  hombre  gordo  siguió  su  camino  refunfuñando. 
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—¿Estáis  loca,  vecina?  —  dijo  Rodolfo.  —  Vog 
tenéis  la  culpa...  —  ¡Yo  la  culpa  I  — Sí  por  cierto : 
si  no  me  dijerais  tonterías...  — ¡Contnie  porque  os 
digo  que  podréis  caer  enferma...!  — j  Yo  enferma! 

Y  soltó  de  nuevo  la  risa. 

— ¿Y  porqué  nó?  — ¿Y  tengo  trazas  de  caer 
enferma? — En  los  dias  de  mi  vida  he  visto  una 
cara  mas  sana  y  mas  fresca.  —  ¿Y  entonces...  por- 

aué  se  os  antoja  que  he  de  caer  enferma  ?  —  ¿Qué 
ecis? — ¿Gomo  seria  posible  á  la  edad  de  diez  y 
ocho  aftos...  y  viviendo  como  vivo?...  Me  levanto  á 
las  cinco  así  en  invierno  como  en  verano;  me 
acuesto  á  las  diez  ó  á  las  once ;  cómo  cuando  tengo 
ganas,  que  por  cierto  no  son  grandes ;  no  paso  frios, 
trabajo  todo  el  dia,  canto  como  un  gilguero,  duer- 
mo como  una  marmota,  tengo  el  corazón  libre,  go- 
zoso y  contento;  estoy  segura  de  que  nunca  me  fal- 
tará que  hacer,  porque  sé  que  gusta  mucho  mi 
trabajo...  ¿Y  entonces,  para  qué  queréis  que  me 
ponga  enferma?...  buen  disparate  seria... 

Y  la  joven  siguió  riendo  sin  poder  contenerse. 
Rodolfo  casi  se  arrepintió  de  haber  alterado  esta 

ciega  y  feliz  confianza  en  el  porvenir...  Veia  con 
sobresalto  que  una  enfermedad  de  un  solo  mes  po-- 
dia  arruinar  aquella  pacífica  y  candorosa  existen- 
cia. Esta  profunda  fé  de  Alegría  en  su  valor  y  en 
sus  diez  y  ocho  años  ,  único  bien  que  poseía ,  pare- 
cía á  Rodolfo  santa  y  respetable..., No  era  esto  im- 
previsión ni  abandono  de  parte  de  la  joven  ;  era  una 
creencia  instintiva  de  que  la  justicia  divina  no  po- 
dría abandonar  á  una  criatura  honrada,  laboriosa 
y  llena  de  bondad,  á  una  pobre  niña  cuya  fal- 
ta  consistía  en  contar  con  demasiada  seguridad 

con  la  salud  que  solo  debía  al  Todopoderoso 

¿  Piensan  por  ventura  en  el  invierno  las  avecillas, 
cuando  en  la  primavera  juegan  entre  el  tomillo  y 
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las  rosas ,  sueltan  sus  trinos  gozosos  y  hienden  el 
aire  azul? — ¿De  modo  que  no  ambicionáis  cosa 
ninguna?  —  dijo  Rodolfo  á  la  costurera.  —  Nin- 
guna.—  ¿Absolutamente  ninguna?  —  Nada  ab- 
solutamente... es  decir...  entendámonos...  el  adorno 
para  mi  chimenea,  por  ejemplo;  eso  es  aparte... 
se  me  puso  en  la  cabeza  que  lo  habia  de  tener...  y 
aunque  sepa  de  sacarlo  de  mi  sueño ,  ello  ha  de  ser 
tarde  ó  temprano... — ¿Y  no  ha  ser  el  péndulo?... 
—  Nada  mas  deseo...  es  decir,  desde  hoy... — ¿Y 
eso  porqué?...  — Porque  anteayer  deseaba  también 
un  vecino  de  mi  gusto...  para  llevarme  bien  con 
él ,  como  siempre  me  he  llevado  con  losidemas...  y 

Eara  hacerle  algunos  servicios  ,  por  otros  que  me 
iciese  á  mí. — En  eso  ya  estamos  de  acuerdo,  ve- 
cinita...  cuidaréis  de  mi  ropa,  y  yo  os  enceraré  el 
cuarto...  y  ademas  me  dispertaréis  por  la  mañana 
llamando  á  mi  tabique.  — ¿Y  pensáis  que  me  con- 
tento con  eso?  —  ¿Y  qué  mas  queréis?  —  ¿Qué 
mas  quiero  ?  que  me  llevéis  á  pasear  los  domin- 
gos á  las  barreras  y  á  los  baluartes...  es  el  único 
dia  que  tengo  para  recrearme... — No  hay  incon- 
veniente ;  y  por  el  verano  iremos  al  campo.  — ¡Ohl 
eso  no;  aborrezco  el  campo;  no  quiero  salir  de 
París...  Sin  embargo,  en  otro  tiempo  he  ido  algu- 
nas veces  solo  por  condescendencia ,  á  Meudon  y  á 
San  Germán  con  una  de  mis  compañeras  de  pri- 
sión, llamada  la  Guillabaora  porque  siempre  esta- 
ba cantando:  /excelente  muchacha  por  cierto! 

—  ¿Qué  ha  sido  de  ella? — No  lo  sé;  gastaba 
el  dinero  que  habia  sacado  de  la  prisión  sin  diver- 
tirse mucho ,  porque  siempre  estaba  triste ,  aun- 
que tenia  el  genio  de  un  ángel  y  era  muy  carita- 
tiva... Cuando  salimos  juntas,  aun  no  tenia  yo 
trabajo;  pero  luego  qué  lo  tuve  ya  no  volví  á  sa- 
lir de  casa :  la  dije  un  dia  en  donde  vivia,  pero 
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no  vino  á  v^me,  sin  duda  porque  estaba  también 
ocupada...  Esto  es  para  deciros,  vecino,  que  me 
gustaba   Paris   sobre  todo.  De  modo  que  cuando 

Í)odais  me  llevaréis  los  domingos  á  comer  á  una 
onda,  y  algunas  veces  al  teatro:  y  cuando  no 
tengáis  dinero,  me  llevaréis  á  ver  las  tiendas  de 
las  galerías...  porque  tanto  me  divierte  lo  uno 
como  lo  otro...  Por  la  demás  no  tengáis  miedo  que 
no  os  haré  disfavor  ninguno...  Ya  veréis  que  pe- 
ripuesta voy  con  mi  lindo  vestido  de  levantina 
azul,  que  solo  ve  el  sol  Vos  domingos...  me  sienta 
como  á  un  serafín,  y  luego  mi  sombrerito  guar- 
necido de  encaje ,  con  lazos  color  de  rosa  que  no 
me  están  del  todo  mal  sobre  el  cabello  negro;  bo- 
tinas de  raso  turco  hechas  para  mi  pié...  un  her- 
moso chai  de  felpa  de  seda  á  manera  de  cachemi- 
rar.  Os  doy  mi  palabra  que  me  pondré  muy  guapa 
y  que  mas  de  una  vez  se  volverá  la  gente  al 
vernos  pasar.  Los  hombres  dirán;  « ¡Vaya  una 
linda  chica  1  /palabra  de  honor!»  Y  las  mujeres 
dirán  también:  ¡Qué  cuerpo  tan  airoso  tiene... 
qué  buen  mozo  es  ese  delgado!...  ¡qué  aire  tan 
distinguido!  ¡  qué  bien  le  están  los  vigotes  negros 
tan  finos!... »  Y  yo  seré  de  la  opinión  de  las  mu- 
jeres ,  porque  me  muero  por  unos  bigotes...  Por 
desgracia  el  señor  Germán  no  los  gastaba  á  causa 
de  la  oficina.  El  seüor  Cabrion  los  tenia,  pero 
eran  rojos  como  su  barba  larga,  y  á  mi  no  me 
gustan  las  barbas  largas;  y  además  hacia  muchos 
disparates  por  la  calle ,  y  atormentaba  al  pobre 
monsiur  Pipelet.  El  señor  Girando  que  fué  mi 
vecino  antes  del  señor  Cabrion ,  andaba  muy  bien 
puesto  y  no  tenia  mala  persona  ,  pero  era  tuer- 
to... por  manera  que  algunas  veces  me  causaba 
grima,  y  creyendo  que  miraba  á  alguna  cosa 
que  estaba  junto  á  mí,   me  hacia  volver  la  ca- 


10  LOS  MISTERIOS  DE  PÁRIS. 

beza  sin  querer  para  ver  quien...      « 

Y  soltó  de  nuevo  la  risa. 

Escuchaba  Rodolfo  con  suma  curiosidad  la  sen- 
cilla locuacidad  de  la  costurera,  y  no  sabia  que 
juicio  formar  de  su  virtud.  En  algunos  momentos 
casi  llegaba  á  creer,  que  la  misma  libertad  de 
las  palabras  de  Alegría  y  acordándose  del  gran 
cerrojo  de  su  puerta ,  que  solo  amaba  á  sus  veci- 
nos como  hermanos  ó  como  compañeros;  en  otros 
se  reía  de  su  propia  credulidad,  pensando  que  era 
poco  probable  el  que  una  muchacha  tan  joven  y 
tan  desamparada,  se  hubiese  salvado  de  la  se- 
ducción de  Girando,  de  Cabrion  y  de  Germán. 
Y  sin  embargo,  la  franqueza  y  la  singular  fami- 
liaridad de  Alegría  le  inspiraban  nuevas  dudas* 

—  Me  gusta  infinito,  vecina,  que  dispongáis  así 
de  mis  domingos  —  dijo  Rodolfo  en  tono  festivo; 
—  ¡  os  doy  mi  palabra  de  ^ue  daremos  buenos 
paseos!...  —  Sí ,  pero  os  advierto  que  aunque  ha- 
réis el  gasto,  yo  tendré  cuidado  del  bolsillo.  Por 
el  verano  comeremos  bien...  muy  bien...  por  tres 
francos ,  en  la  Cartuja  ó  en  la  Hermita  de  Mont- 
martre;  bailaremos  después  media  docena  de  con- 
tradanzas ó  de  valses ,  y  daremos  algunas  vueltas 
en  los  caballitos  del  columpio...  porque  me  muero 
por  andar  á  caballo...  Todo  esto  os  importará  unos 
cinco  francos,  ni  un  ochavo  menos...  ¿Sabéis  val- 
sar?—  Muy  bien. —  Me  alegro;  porque  M.  Ca- 
brion me  pisaba  los  pies,  echaba  en  el  suelo 
triquitraques  fulminantes  y  hacia  otras  diabla- 
duras  ;  por  lo  que  nos  prohibieron  la  entrada  en 
la  Cartuja. — íSo  tengáis  cuidado,  que  os  respondo 
de  mi  buena  conducta  con  respecto  á  los  triqui- 
traques. ¿Y  por  el  invierno  qué  haremos  ?  —  Por 
el  invierno,  como  hay  menos  apetite,  comeremos 
por  cuarenta  sueldos ,  y  nos  quedarán  tres  fran- 
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eos  para  el  teatro,  porque  no  quiero  que  gastéis 
mas  que  los  cinco  francos;  y  por  cierto  que  no 
es  moco  de  pavo :  pero  si  anduvieseis  solo  gasla- 
riais  por  lo  menos  otro  tanto  en  el  café,  en  eibi- 
llar,  ó  en  la  compañía  de  calaveras  que  huelen, 
que  apestan  al  tabaco  de  pipa.  ¿Y  no  vale  mas 
pasar  alegremente  el   dia  con  una  amiguita   de 
buen  humor,  muy  divertida ,  y  que   ademas  os 
economizará  algún  gasto  bastillándoos  los  pamie- 
losy  corbatas  y  cuidándoos  la  ropa? —  Ya  sé  ve 
que  es  una  ganancia  líquida  ,  vecina.  Solo  hay  el 
maldito  inconveniente  de  que  si  mis  amigos  me  ven 
con  una  compañera  tan  linda,  tan  salerosa  colgada 
del  brazo...  —  ¿Qué  tiene  eso  de  particular  ?  dirán 
entre  dientes;    ¡Qué  suerte  tiene    ese  diablo  de 
Rodolfo!  — ¿Sabéis  mi  nombre ?  — Cuando  supe 
que  se  habia  alquilado  el  cuarto,  pregunté  quien 
era  el  inquilino.  — Sí,  no  hay  duda,  mis  amigos 
dirán :  ¡  Qué  fortuna  ha  tenido  Roüolfo  I »  y  les 
dará  dentera.  —  i  Tanto  mejor  /  -  Y  rae  tendrán 
por  dichoso.  —  ¡Mejor  1  ¡  tanto  mejor  l  —  ¿  J^  s*  «o 
soy  tan  dichoso  como  les  parezco  ? —  ¿  Y  que  os 
importa  con  tal  que  lo  crean?...  Los  hombres  no 
desean  otra  cosa.— ¿Y  vuestra  reputación? 

Alegría  prorrumpió  en  una  estrepitosa  carca- 
jada, j 

—  1  La  reputación  de  una  costurera ,  de  una 
qriseta  1  ;  Hay  por  ventura  quien  crea  en  esos 
milagros?  — repuso  Alegria.  — Si  tuviese  padres 
ó  hermanos ,  se  me  daría  por  el  que  dirán...  pero 
como  soy  sola  en  el  mundo  nada  me  importa...  con 
tal  que  sea  honrada  á  mis  ojos ,  me  no  muy  bien 
de  lo  demás.  .    -  .  ^ 

Pero  para  mi  será  una  triste  situación.  —  ¿  t;or- 
qué?  —  Porque  me  tendrán  por  muy  dichoso,  mien- 
tras que ,  por  el  contrario ,  os  amaré  poco  mas  ó 
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menos  del  mismo  modo  que  comíais  en  casa  de  papá 
Gorrión...  es  decir ,  mojando  el  pan  en  el  santo 
olor  de  la  lectura  de  un  libro  de  cocina.  —  Ya  os 
acostumbraréis  poco  á  poco:  seré  tan  amable,  tan 
complaciente  y  tan  agradecida ,  que  no  podréis 
menos  de  deciros  allá  en  vuestro  interior  :  tanto 
vale  pasar  el  domingo  con  ella  como  con  un  compa- 
ñero.... Y  luego  si  estáis  desocupado  por  las  noches 
de  la  semana,  y  si  no  os  fastidia  mi  compañía ,  ven- 
dréis á  pasar  las  noches  á  mi  cuarto ,  os  aprove- 
chareis de  mi  fuego  y  de  mi  luz ;  alquilareis  no- 
velas y  me  las  leeréis...  Porque  al  fin  lo  mismo 
ganareis  de  este  modo  que  perdiendo  vuestro  dinero 
en  el  billar.  Pero  si  os  ocupáis  hasta  muy  tarde  en 
casa  de  vuestro  comerciante,  y  si  preferís  ir  al  café 
me  daréis  las  buenas  noches  cuando  entréis,  si  estoy 
aun  dispíerta.  Y  sino  yo  os  daré  los  buenos  dias  al 
dia  siguiente  cuando  os  dispierte  por  el  tabique... 
Mi  último  vecino,  el  señor  Germán,  pasaba  las 
noches  en  mi  cuarto  de  este  modo  ;  y  por  cierto  que 
no  se  fastidiaba  !...  Me  leyó  todo  eí  Walter  Scott... 
¡  Qué  novelas  tan  divertidas  1  Algunos  domingos, 
cuando  hacia  mal  tiempo  ,  en  lugar  de  ir  al  paseo  ó 
al  teatro ,  compraba  alguna  cosa  en  la  pastelería, 
hacíamos  en  mi  cuarto  una  comidita  como  dos 
santos,  y  luego  se  ponia  á  leer...  y  yo  estaba  tan 
divertida  como  en  el  teatro.  Esto  es  para  deciros 
que  no  soy  mala  de  contentar  y  que  me  avengo 
con  la  voluntad  de  todos.  Y  ademas  habéis  hablado 
de  estar  enfermo,  que  no  lo  quiera  Dios....  y  yo 
soy  una  enfermera  cariñosa  si  las  hay...  Pregun- 
tádselo á  la  familia  de  Morel...  Vamos  ,  señor  Ro- 
dolfo, no  sabéis  aun  la  loteria  que  os  ha  caido..,. 
Es  verdadero  quinterno  el  ser  vecino  mió. 

—  No  hay  duda  que  es  gran  fortuna.  Pero  ha- 
blando del  señor  Germán ,  ¿  en  dónde  vive  ahora  ? 
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—  Creo  que  en  Paris.  —  ¿Y  no  lo  veis  alguna 
vez  ?  —  Desde  que  salió  de  esta  casa  no  ha  vuelto 
á  visitarme.  —  ¿  Pero  en  donde  vive...  qué  es  lo 
que  hace  ?  —  ¡Y  porqué  me  hacéis  esas  preguntas! 

—  Porque  tengo  celos  de  él  —  dijo  Rodolfo  son- 
riendo —  y  quisiera...  —  i  Celos!  I  !  —  repuso  Ale- 
gría soltando  la  risa.  —  Por  cierto  que  no  hay 
motivo  ,  ¡  palabra  de  honor  !...  ¡  pobre  muchacho ! 

—  Hablando  formalmente,  vecina  ,  tengo  el  mayor 
interés  en  verme  con  el  señor  Germán  :  sabéis  en 
donde  vive ,  y ,  no  es  por  alabarme  ,  pero  debéis 
creerme  incapaz  de  abusar  de  ningún  secreto...  os 
lo  juro  por  su  propio  interés  y  conveniencia...  — 
Pues  también  os  digo  formalmente  ,  vecino ,  que 
no  dudo  de  vuestra  buena  intención  con  respecto  al 
señor  Germán  ;  pero  le  he  prometido  no  decir  á 
nadie  en  donde  vive...  y  no  os  lo  dije  ya  porque  me 
es  imposible...  Por  eso  no  debéis  enfadaros  conmi- 
go... Si  me  hubierais  confiado  un  secreto,  ¿no  os 
gustarla  que  lo  guardase  ?  —  Pero...  —  Vamos,  ve- 
cino, no  hablemos  mas  del  asunto...  He  dado  mi 
palabra ,  y  la  cumpliré  ,  y  por  mas  que  me  digáis 
y  me  rogueis  siempre  os  responderé  del  mismo 
modo. 

La  costurerita ,  á  pesar  de  su  lijereza  y  aturdi- 
miento ,  acentuó  con  tal  firmeza  estas  últimas  pa- 
labras ,  que  Rodolfo  conoció  á  pesar  sujo  que  acaso 
no  obtendría  el  secreto  que  deseaba.  Mas  no  que- 
riendo recurrir  al  artificio  para  sorprender  la  con- 
fianza de  Alegría,  se  resolvió  aguardar,  y  repuso 
en  tono  festivo  : 

—  Pues  no  hablemos  mas  del  asunto,  vecina, 
j  Qué  diablo !  guardáis  tan  bien  los  secretos  ajenos, 
que  ya  no  estaño  que  sepáis  guardar  los  vuestros, 
— ¡Mis  secretos  I  ya  quisiera  tener  alguno  que  guar- 
dar. —  ;  Cómo  1  ¿  no  tenéis  siquiera  un  secreto  del 
T.  ui.  2 
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corazón  ?  —  ¿Un  secreto  del  corazón?  —  En  una 
palabra...  ¿  no  habéis  amado  nunca  ?  —  dijo  Ko- 
dolfü,  clavando  la  visla  en  Alegría  para  descubrir 
la  verdad  en  su  semblante.  —  ¿  Si  no  he  amada 
nunca  ?  ¿  qué  decis?...  ;,  Y  el  señor  Girando  ?  ¿  y 
el  señor  Cabrion  ?  ¿  }'  el  señor  Gennan  ?  ¿  y  vos 
mismo?...  — ¿Pero  no  los  habéis  amado  mas  que 
á  mi  ?....  ¿  de  otra  manera  ?  —  ¡No  por  cierto !... 
y  acaso  menos  ,  porque  tuve  que  acostumbrarme 
á  los  ojos  bizcos  del  señor  Girando,  á  la  barba  roja 
y  á  los  disparales  del  señor  Cabrion  ,  y  á  la  me- 
lancolía del  señor  Germán  ,  porque  siempre  estaba 
tan  triste  el  pobre  muchacho...  al  paso  que  vos  me 
agradasteis  en  seguida  ,  sobre  la  marcha...  —  Va- 
mos ,  vecinila  ,  no  os  enfadéis,  porque  voy  á  ha- 
blaros... como  verdadero  amigo  y  compañero.... — 
Mal  conocéis  mi  genio  si  andáis  con  ceremonias  ..  Y 
ademas  me  parecéis  tan  bueno  ,  que  estoy  segura 
de  que  no  me  diréis  una  cosa  que  no  me  guste.  — 
Sin  duda...  pero  vamos,  francamente  ¿  no  habéis 
tenido  nunca  un  amante  ?  —  ¡Amantes  yo  1.  .  ¿me 
soLri  acaso  tiempo  para  andar  con  amoríos?  — 
¿  Pero  que  tiene  que  ver  el  tiempo  con  los  amores  ? 
—  ¡Que  tiene  que  ver  el  tiempo!  ¡  Caramba  I  el 
tiempo  es  todo  para  mí...  En  primer  lugar  yo  seria 
celosa  como  una  leona  ,  y  siempre  andaria  con  mal 
de  corazón  ;  y  ahora  nie  diréis  si  gano  bastante  di- 
nero para  perder  dos  ó  tres  horas  cada  dia  en  llo- 
riqut  ar  y  en  mesarme  los  cabellos  ¿  Y  que  os  pa- 
rece si  me  engañasen  ?  ¡  cuántas  lágrimas... !  cuán- 
tos pesares  !...  Y  luego  el  tiempo  perdido  ¡  no  me 
levanlaria  del  golpe  ,  no  I  —  Pero  no  todos  los 
amantes  son  iníiebds ,  ni  hacen  llorar  á  sus  queridas. 
—  Tanto  peor  si  fuese  demasiado  bueno:  porque 
¿cómo  podria  vivir  un  momento  sin  é\  ?...  y  como 
probablenaente  seria  necesario  que  pasase  el  dia  en 
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el  despacho ,  en  el  obrador  ó  en  el  almacén  ,  es- 
Inría  yo  como  ánima  en  pena  durante  su  ausencia... 
V  tendria  mil  pensamientos...  y  creería  oue  otras 
)o  amaban...  y  que  él  las  correspondía...  Y  »i  llega- 
re á  abandonarme...  ¿quién  sabeloq-ieme  suce- 
d<'ria  ?  De  todos  modos  lo  cierto  es  que  |)erder¡a  de 
trabajar...  y  entonces  no  sé  lo  que  seria  de  mí.  Aho- 
ra que  tengo  el  corazcn  tranquilo  ,  gano  justamen- 
te lo  necesario  trabaja  «do  doce  ó  quince  Loras  cada 
dia...  ¿  Y  á  dónde  iríamos  á  parar  si  perdiese  tres  ó 
cuatro  dias  por  semana  en  Ih^rar  y  atormentarme?... 
¿  cómo  desquitarla  ese  tiempo?...  ;  inijosible  !...  ¿Me 
sujetaria  entonces  á  la  voluntad  fie  cualquiera  ?... 
¡  Oh  !  eso  no,  porque  estimo  mucho  mi  libertad... 
— ¿Vuestra  libertad? — Sí  por  cierto;  podría  colo- 
carme si  quisiese  de  primera  meneslrala  en  el  esta- 
blecimiento déla  modista  para  quien  trabajo....  y 
ganaría  cuatro  cientos  francos,  casa  y  comida. -- 
¿  Y  no  aceptáis?  —  No  por  cierto...  porque  d^ese 
modo  me  sujetaria  á  la  Toluntad  de  otras  personas: 
al  paso  que  ,  por  pobre  que  sea  en  mi  casa  ,  siempre 
esloy  en  mi  casa  y  no  debo  nada  á  nadie...  Tengo 
buena  salud,  un  corazón  alegre  y  contento  ,  no  me 
falta  que  traoajar...  un  buen  vecino  como  vos...  ¿qué 
roas  puedo  desear?  ¿^o  habéis  pensado  nunca  en 
casaros?  —  ¡Casarme!....  no  quiero  casarme  sino 
con  un  pobre  como  yo...  Ahí  está  el  pobre  Morel... 
ahí  están  los  casamientos...  Al  paso  que  cuando  una 
es  sola  ,  para  una  boca  una  sopa...  y  nunca  hay 
grandes  apuros... 

De  modo  que  nunca  hacéis  castillos  en  el  aire, — 
ni  deseáis... — Sí  ..  sueño  con  el  adorno  para  mi 
chimenea....  ¿y  fuera  de  eso,  qué  querríais  que 
desease? — ¿Y  sí  osdejnse  algún  pariente  una  íbr- 
lunita  ,  una  herencia...  mil  y  quinientos  francos  de 
renta,  pongamos  por  ejemplo...  para  una  mucha- 
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cha  que  vive  con  quinientos  francos?  —  /Carambal 
I  acaso  seria  un  bien ,  y  acaso  seria  un  mal !  —  ¿Un 
mal? — Ahora  soy  feliz,  porque  sé  lo  que  tengo 
que  hacer;  y  no  sé  lo  que  haría  si  fuese  rica.  Mi- 
rad, vecino,  cuando  después  de  haber  trabajado  to- 
do el  dia  me  acuesto  por  la  noche,  cuando  después 
de  apagar  la  luz  veo  con  el  poquito  fuego  que 
queda  en  la  hornilla  mi  cuarto  tan  aseado,  mi» 
cortinas  ,  mi  cómoda,  mis  pajaritos,  mis  sillas,  mi 
relox,  mi  mesa  cubierta  de  géneros  que  me  han 
confiado,  entonces  me  digo:  «  Todo  esto  es  mió,  y 
á  nadie  lo  debo  sino  á  mi  trabajo.»  Con  estas  ideas, 
vecino,  me  quedo  dormida  con  el  corazón  satisfe- 
cho. Ya  estamos  en  el  Templo:  ¡mirad  que  golpe 
de  vista  tan  hermoso  presenta! 

Aunque  Rodolfo  no  participó  de  la  admiración  de 
Alegría  á  la  vista  del  Templo,  se  sorprendió  sin  em- 
bargo al  ver  aquel  enorme  bazar  dividido  en  cua- 
dros y  galerías.  Hacia  el  centro  de  la  calle  del 
Templo ,  no  lejos  de  una  fuente  situada  en  un  án- 
gulo de  una  gran  plaza  ,  se  descubre  un  inmenso 
parale lógramo  de  madera  con  tecbo  de  pizarra.  Es- 
te paraleló^ramo  es  el  Templo.  Por  la  izquierda 
corre  la  calle  de  Dupetit-Thouars ,  por  la  derecha 
la  calle  Percée,  y  se  estiende  hasta  un  vasto  edi- 
ficio circular,  colosal  y  redondo  rodeado  de  una 
galería  de  arcadas. 

Una  ancha  calle  que  corre  longitudinalmente  por 
medio  y  medio  del  paralelógramo,  lo  divide  en  dos 
partes  iguales;  y  estas  se  dividen  y  subdividen 
hasta  lo  infinito  por  una  multitud  de  callejas  tras- 
versales íji:e  se  cruzan  en  todas  direcciones  ,  y  están 
defendidas  de  la  intemperie  por  el  mismo  tecbo  del 
edificio.  En  este  bazar  no  se  encuentra  por  lo  ge- 
neral ninguna  mercancía  nueva;  pero  el  andrajo 
pías  despreciable  de  paño  ó  de  tela ,  los  pedazos 
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toas  menudos  de  hierro,  de  cobre ,  de  metal  6  de 
acero  encuentran  allí  vendedores  y  compradores. 
Allí  se  ven  tratantes  en  relazos  de  paño  de  todos 
colores,  de  todas  calidades,  destinados  á  remendar 
los  vestidos  viejos  y  rotos.  Hay  tiendas  llenas  de 
montones  de  zapatos  descalcañados,  agujereados, 
rotos,  descosidos,  cosas  sin  nombre,  sin  forma  sin 
color,  entre  las  cuales  se  descubren  aquí  y  allí  al- 
gunas suelas  fósiles  f  de  una  pulgada  de  espesor, 
claveteadas  como  la  puerta  de  una  cárcel,  duras 
como  el  casco  de  un  caballo :  verdaderos  esquele- 
tos de  calzado,  cuyas  adherencias  han  sido  devo- 
radas por  el  tiempo :  y  todo  está  mohoso ,  arruga- 
do, corroído,  y  todo  se  compra,  y  hay  negociantes 
que  viven  de  este  comercio.  Hay  también  vende- 
dores de  presillas,  trenzas,  cordones,  seda  vieja 
destejida,  retazos  de  algodón  y  de  hilo  procedentes 
de  cortinas  desechadas  y  sin  servicio.  Otros  comer- 
cian con  sombreros  de  mujer:  estos  sombreros  que 
llegan  á  aquellas  tiendas  en  los  sacos  de  las  reven- 
dedoras, sufren  antes  mil  peregrinaciones  estrañas, 
mil  transformaciones  voilentas  é  increíbles  en  la 
forma  y  en  el  color.  A  fin  de  que  esta  mercancia  no 
ocupe  demasiado  espacio  en  el  almacén  ,  que  por  lo 
general  no  es  mayor  que  un  enorme  cajón  ,  aplas- 
tan los  sombreros  ,  y  luego  los  amontonan  unos  so- 
bre otros  muy  apretados;  de  modo  que,  á  escepcion 
de  la  salmuera,  vienen  á  ser  precisamente  el  mismo 
procedimiento  que  para  la  prensa  de  la  sardina. 
Es  imposible  figurarse  cuantas  cosas  se  acomodan 
por  este  medio  en  un  cortísimo  espacio. 

Al  presentarse  un  comprador  se  sacan  estos  tra- 
pajos de  la  presión  que  sufren  ;  el  mercader  da  con 
mucho  desembarazo  y  soltura  un  golpecito  con  el 
puño  cerrado  en  la  copa  para  desabollarlo,  estira  la 
entrada  con  la  rodilla,  y  se  presenta  á  los  ojos  del 
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espectador  un  objeto  ostraño  y  fantástico,  que  trae 
á  la  memoria  esos  peinados  fabulosos  que  se  ven  en 
las  peluquerias  ,  en  las  tiendas  de  caricaturas  y  ert 
las  cabezas  de  lo&cómicos  de  provincia.  Mas  allá,  bajo 
el  rótulo  de  Gusto  del  día  en  los  arcos  de  la  rotunda 
^  que  está  al  eslremo  de  la  ancha  calle  que  divide  el 
templo  en  dos  partes  iguales,  se  veian  colgados  mi- 
llares de  vestidos  de  colores  y  formas  mas  exorbi- 
tantes y  enormes  que  los  de  los  sombreros  viejos 
de  mujer:  fraques  de  paño  gris  y  amarillento,  ador- 
nados con  trestiileras  de  bolones  de  cobreá  lo  húsar, 
con  cuellos  forradosde  piel  de  zorra;.,  levitas  que  han 
sido  primitivamente' erí/c;6oí<;/¿fl,  y  que  con  el  tiempo 
se  han  vuelto  de  un  verde  alfóncigo^  ribeteadas  de 
un  cordoncillo  negro,  y  forradas  de  una  tela  esco- 
cesa de  un  amarillo  el  mas  rabioso  y  chillón;...  ves- 
tidos llamados  en  otro  tiempo  cola  de  ballena^  color 
de  yesca,  con  gran  cuello  de  felpa  de  seda  con  bo- 
tones que  fueron  plateados  en  mejores  dias,  pero 
que  ahora  tienen  un  color  cobrizo.  En  otro  lado 
se  ostentan  unas  polonesas  color  de  castaño  con  sus 
cuellos  de  piel  de  galo,  y  vivos  y  ribetes  de  algodón 
negros  y  azules :  mas  allá  se  ven  grandes  balas  he- 
chas de  viejos  carrisy  á  los  cuales  se  ha  despojado 
de  la  triple  esclavina  ó  cuello  y  se  les  ha  forrado 
interiormente  con  pedazos  de  muselina  estampada; 
las  mas  elegantes  son  azules  ó  de  un  verde  sucio, 
adornadas  con  piezas  de  distintos  colores,  bordadas 
con  hilo  viejo,  forrados  con  una  tela  encarnada  de 
grandes  florones  y  con  cuello  y  vueltas  de  lo  mismo: 
un  cordón  viejo  de  catnpanilla  hecho  de  lana  tor- 
cida, sirve  de  ceñidor  á  estos  elegantes  deshabillés 
Solo  hablaremos  por  simple  recuerdo  de  una  mul- 
titud infinita  de  trajes  mas  ó  menos  equívocos  y 
peregrinos,  en  medio  de  los  cuales  relucen  aquí  y 
allí  algunas  libreas  auténticas  de  casa  real,  que  di- 
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Tersas  revoluciones  de  todas  clases  han  trasegado  de 
los  palacios  á  las  sombrías  arcadas  de  la  rotunda 
del  Templo. 

Esta  exhibición  de  raizado  viejo,  de  sombreros 
viejos  y  de  vestidos  viejos  y  ridículos  ,  es  la  parte 
grotesca  del  bazar  y  la  sección  de  los  andrajos  dis- 
frazados con  pretensión  de  pasar  por  cosas  del  dia; 
pero  debemos  confesar  que  este  vasto  establecimien- 
to es  de  suma  utilidad  para  las  clases  pobres  y  mal 
acomodadas  que  compran  allí  con  excesiva  baratura 
cosas  del  dia  cosas  muy  buenas  casi  nuevas ,  y 
cuya  inutilidad  es  por  decirlo  así  imaginaria.  Uno 
de  los  sitios  del  Templo  destinado  á  todo  lo  per- 
teneciente á  las  camas,  estaba  lleno  de  rimas  de 
cobertores,  de  sábanas,  de  colchones  y  de  a  I  moa- 
das;  mas  allá  habia  tapices,  cortinas,  muebles  de 
toda  especie,  vestidos,  calzado,  sombreros  y  ador- 
nos de  cabeza  para  todas  las  clases  y  edades.  Estos 
objetos,  por  lo  general  muy  aseados  y  limpios,  nada 
tenían  de  repugnante  á  la  vista.  Los  que  no  hayan 
visto  este  bazar  no  pueden  tener  uno  idea  del  poco 
tiempo  y  dinero  que  se  necesita,  para  llenar  un  carro 
de  cuanto  han  menester  dos  ó  tres  familias  que  ca- 
recen de  todo. 

Sorprendió  á  Rodolfo  el  modo  aj^radable  y  apre- 
surado con  que  los  mercaderes,  que  están  en  pié 
delante  de  las  tiendas,  procuran  atraer  la  atención 
de  los  compradores ;  estas  maneras,  llenas  de  cierta 
familiaridad  respetuosa ,  parecen  propias  de  otra 
edad.  Apenas  se  presentaron  Alegría  y  su  compa- 
ñero en  aquel  sitio  .  cuando  se  oyó  resonar  por  to- 
das partes  la  voz  de  los  mercaderes,  brindándolos 
con  todo  lo  necesario  para  arreglar  una  cama.  — 
Caballero,  entrad  y  veiéís  mis  colchones,  que  es- 
tán como  nuevos  :  los  descoseré  por  una  punta  y 
Taréis  que  hermosa  lana  ,  blanca  y  suave  como  lana 
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de  cordero.  —  Señorita ,  á  mis  sábanas  de  tela  que 
que  son  mejores  que  nuevas ,  porque  ban  perdido 
el  bravio  del  telar,  y  son  blandas  y  suaves  como  un 
guante. 

Señores  novios  que  hermosos  cobertores  felpudos 
calientes  y  lijeros ;  parecen  colchas  de  plumazón, 
están  compuestos  de  nuevo  y  no  han  servido  veinte 
veces.  Vamos  linda  señorita  haced  que  vuestro  ma- 
rido venga  y  me  prefiera...  tengo  cuanto  se  necesita 
para  poner  una  casa,  y  todo  por  un  pedazo  de  pan 
estoy  segura  de  que  saldréis  contenta  y  deque  no  ol- 
vidareis el  camino  de  la  tienda  de  la  tia  Salmona. 
Tengo  todo  lo  que  podéis  necesitar...  Ayer  he  cora- 
prado  de  lance  cosas  soberbias...  Vamos,  entrad, 
que  por  ver  nada  se  paga.  —  ¡Caramba !  vecina  — 
dijo  Rodolfo  á  Alegría  —  esa  mujer  gorda  debe  me- 
recer la  preferencia...  Me  decido  por  su  tienda,  por- 
que nos  toma  por  casado»  y  esto  me  lisonjea. 

—  !  Vamos  luego  á  la  mujer  gorda  !  —  repuso 
Alegría  —  también  á  mi  me  agrada  su  cara.. 

La  costurera  y  su  compañero  entraron  en  la 
tienda  de  la  tia  Salmona.  Por  una  map^nanirijidad 
acaso  sin  ejemplo  fuera  del  recinto  del  Templo  ,  los 
rivales  de  la  tia  Salmona  no  se  incomodaron  por  esta 
preferencia  ,  y  una  de  sus  vecinas  llevó  su  genero- 
sidad hasta  el  punto  de  decir : 

—  Mas  vale  que  se  lleve  los  parroquianos  la  tia 
Salmona  que  otro  ninguno  porque  al  fin  y  al  cabo 
tiene  familia  y  es  la  decana  y  el  honor  del  Templo. 

Y  á  la  verdad  seria  imposible  hallar  un  semblan- 
te mas  agradable ,  mas  franco  y  mas  alagüeño  que 
el  de  la  decana  del  Templo. 

—  Aquí  tenéis  ,  linda  señorita  —  dijo  á  Alegría 
que  miraba  varios  objetos  con  ojo  experto  y  cono- 
cedor —  aqui  tenéis  el  lance  de  que  os  he  hablado: 
dos  juegos  completos  de  cama  casi  nuevos.  Si  por 
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casualidad  queréis  un  escritorio  viejo  pequeñilo  y 
barato ,  allí  tenéis  uno  (  y  lo  señaló  con  un  gesto  ) 
que  he  comprado  en  el  mismo  lote.  Aunque  no 
acostumbro  comprar  muebles,  no  he  podido  me- 
nos de  tomar  ese,  que  por  cierto  me  lo  vendieron 
unas  personas  que  parecian  estar  bien  miserables 
/pobrecillos  !  ¡  pobre  señora!  se  le  partia  el  corazón 
al  deshacerse  de  esa  antigualla...  Parece  que  era  un 
mueble  de  familia. 

Mientras  que  Alegría  ajustaba  con  la  tendera  el 
precio  de  algunas  mercancías,  Rodolfo  se  puso  á 
examinar  el  mueble  que  habia  indicado  la  tía  Sal- 
mona.  Era  un  escritorio  antiguo  de  palo  de  rosa  y 
deforma  casi  triangular,  cerrado  por  una  puerta 
anterior  ,  la  cual  se  abria  hacia  abajo ,  y  sostenida 
por  dos  estribos  de  cobre  servia  de  mesa  para  es- 
cribir. En  medio  de  esa  puerta  embutida  de  made- 
ras de  varios  colores ,  vio  Rodolfo  una  cifra  de 
ébano  compuesta  de  una  M  y  una  U  enlazadas  bajo 
una  corona  condal ,  por  donde  vino  á  suponer  que 
el  último  poseedor  de  aquel  mueble  debía  pertene- 
cer á  una  clase  elevada  de  la  sociedad.  Subió  de 
punto  su  curiosidad  ,  miró  con  nuevo  interés  el  es- 
critorio y  fué  abriendo  maquinalmente  los  cajones 
uno  á  uno  ,  hasta  que  hallando  algún  impedimento 
en  el  último ,  buscó  la  causa  y  vio  que  habia  un 
papel  entre  el  escritorio  y  el  fondo  del  cajón. 
Este  papel  que  tiró  hacia  si  con  la  mayor  precau- 
ción, era  el  borrador  de  una  carta  sin  concluir. 
Rodolfo  leyó  con  bastante  trabajo  lo  que  sigue  : 

a  Muy  señor  mío : 

a  Os  ruego  que  os  persuadáis  de  que  solo  la  des- 
gracia mas  espantosa  puede  obligarme  á  dar  este 
paso.  Mi  recelo  no  es  efecto  de  un  vano  orgullo,  sino 
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de  una  falta  absurda  de  anlecedentes  para  pediros 
un  servicio  ;  pero  mi  hija  reducida  como  jo  á  la 
desnudez  mas  miserable  y  desvalida  me  obliga  á 
deponer  todo  miramiento.  Permitidme  que  os  diga 
dos  palabras  sobre  la  causa  de  los  desastres  que 
padezco.  A  la  muerte  de  mi  marido  me  han  que- 
dado trescientos  mil  francos,  que  puso  mi  hermano 
en  poder  del  notario  M.  Jaime  Ferran  :  y  en  An- 
gers  ,  á  donde  me  Labia  retirado  con  mi  familia  re- 
cibia  los  rddilos  de  este  dinero  por  medio  de  mi 
hermano.  Ya  sabéis  de  que  modo  espantoso  á  pues- 
to fin  á  sus  dias ,  pues  viéndose  arruinado  por 
algunas  especulaciones  secretas  se  quitó  la  vida 
hace  ocho  meses.  Antes  de  suicidarse  me  escribió 
algunas  líneas  para  darme  el  último  adiós  ,  y  decir- 
me que  ya  no  existiría  cuando  recibiese  su  car- 
ta ;  y  concluia  advirliéndome  que  no  poseía  ningún 
título  con  respecto  á  la  suma  que  estaba  en  poder 
de  M.  Jaime  Ferran  ,  porque  este  era  el  mismo  ho- 
nor ,  la  misma  integridad  y  la  piedad  personifica- 
das ,  que  jamas  le  babia  exigido  recibo  ,  y  que 
solo  lenia  que  presentarme  á  él  para  arreglar  in- 
metiiatamente  el  negocio.  Al  momento  que  me  lo 
ha  permitido  el  dolor  causado  por  la  muerte  desas- 
trosa de  mi  hermano  ,  vine  á  Paris  ,  en  donde  á 
liadie  conocía  sino  á  vos ,  y  eso  indirectamente  y 
tan  solo  por  las  relaciones  que  habláis  tenido  con 
mi  marido.  Ya  os  he  dicho  que  toda  mi  fortuna 
consistía  en  la  cantidad  depositada  en  poder  de  M. 
Jaime  Ferran  ,  cuyos  réditos  me  libraba  mi  hei- 
raano  de  seis  en  seis  meses;  y  como  había  trascur- 
rido mas  de  un  año  desde  el  último  pago  ,  me  pre- 
senté á  M.  Ferran  para  pedirle  la  renta,  de  que 
tenia  ya  gran  menester.  Apenas  le  he  dicho  mi 
nombre,  cuando  sin  respetar  mi  aflicción  prorum- 
pió  en  acusaciones  y  denuestos  contra  mi  hermano 
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por  haberle  pclido  preslados  2,000  franros,  que  so 
muelle  le  hacia  perder  ,  añadiendo  que  no  solo  era 
su  suicidio  un  crimen  horrendo  ante  Dios  y  ios 
lioinbres  ,  sino  un  robo  de  que  él  mismo  era  vícli- 
ma.  lisie  leníjuage  me  llenó  de  indignación  :  la  pro- 
bidad de  mi  bt-rMiim!)  era  bien  conocida  de  todos; 
y  a(m(|ue  era  cierto  que  liabia  arruinado  su  fortuna 
en  especiilacioni's  avcniuradas  y  peligrosas  sin  sa- 
berlo yo  ni  sus  anni^os ,  habia  muerto  con  una 
reputación  sin  marícha,  llorado  de  todos,  y  sin 
dejar  ninguna  deuda  ,  escepto  la  del  notario.  Kes- 
poiidí  á  M.  Jaime  Ferran  que  lo  autorizaba  para 
cobrar  al  instante  los  2,000  francos  que  le  habia 
pedido  mi  hermano ,  de  los  300,000  que  yo  tenia 
eo  su  poder...  Al  oir  esto  me  miró  estupefacto  y 
me  preguntó  de  que  300,000  francos  le  hablaba. 
«  De  los  que  mí  hermano  ha  depositado  en  vuestra 
casa,  señoj  Ferran,  y  de  los  mismos  cuyos  rédilos 
me  habéis  pagado  por  medio  de  él ,  »  le  respondí 
sin  comprender  el  íin  de  su  pregunta.  El  notario 
encogió  los  hombros  ,  sonrió  de  lástima  como  si 
mis  palabras  no  fuesen  de  cabal  juicio  :  y  me  re- 
plicó que  lejos  de  haber  puesto  mi  hermano  di- 
nero alguno  en  su  poder,  le  habia  pedido  prestados 
dos  mil  francos.  Seria  imposible  describiros  mi  espan- 
to al  oir  esta  respuesta.  «  ¿  Pero  que  se  ha  hecho 
entonces  del  dinero  ?  » le  pregunté  :  «  ni  mi  hija  ni 
yo  tenemos  otro  recurso  para  vivir;  si  nos  falla 
quedaremos  sumidas  en  la  mayor  miseria.  jDios  miol 
¿qué  seria  de  nosotras  si  tal  nos  sucediera?  »  «  Yo 
no  lo  sé;  yo  no  entiendo  una  jota;  »  repuso  con 
frialdad  d  notario.  «Puede  ser  que  vuestro  herma- 
no en  vez  de  poner  en  mi  casa  ese  dinero,  como  ha- 
béis dicho  lo  haya  desbaratado  en  las  especulacio- 
nes secrclas  que  le  arruinaion. »  «es  falso,')  l« 
repuse  yo  «  Mi  hermano  era  la  pura  lealtad,  y  lejcs 
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de  despojarnos  á  mí  y  á  mi  hija  se  hubiera  des- 
pojado por  nosotras.  Ño  habia  querido  casarse  solo 
por  dejar  á  mi  hija  lodo  cuanto  poseía. »  «¿Y  en- 
tonces, señora,  os  atreveréis  á  decir  que  soy  capaz 
de  negar  un  depósito  que  se  me  ha  conflado?...  ame 
preguntó  el  notario  con  una  probidad  tan  honrosa 
y  sincera,  que  no  pude  menos  de  responderles  «  Eso 
no  señor  Ferran ;  vuestra  probidad  es  bien  conocida 
pero  sin  embargo  yo  no  puedo  acusar  á  mi  herma- 
no de  un  abuso  de  confianza  tan  bajo  y  tan  crimi- 
nal. »  «¿Y  en  que  títulos  os  fundáis  para  hacerme 
semejante  reclamación?))  me  preguntó  M.  Ferran. 
«En  ninguno;  pero  hace  diez  y  ocho  meses  que 
mi  hermano ,  deseando  encargarse  de  mis  asuntos, 
me  escribió  diciéndorae :  — «  Tengo  una  colocación 
excelente  para  tu  dinero  á  un  seis  por  ciento  :  en- 
víame tu  poder  y  depositaré  300,000  francos  que 
yo  completaré,  en  manos  del  notario  M.  Jaime 
Ferran.  »  —  «  Envié  á  mi  hermano  el  poder  que 
me  pedia  ,  rae  avisó  que  habia  colocado  el  dinero^ 
y  al  cabo  de  seis  mefes  me  libró  los  réditos  venci- 
dos. »)  « ¿  Y  no  tenéis  siquiera  alguna  carta  suya 
sobre  ese  negocio?»  «No  señor:  como  sus  cartas 
no  trataban  mas  que  de  negocios,  no  las  he  con- 
servado. »  «  Por  desgracia,  señora  ,  de  nada  puedo 
serviros »  me  repuso  el  notario.  «  Sí  mi  probidad 
no  me  eximiese  de  toda  clase  de  sospechas,  os  diría  : 
Ahí  tenéis  los  tribunales,  demandadme:  los  jueces 
no  vacilarán  entre  la  palabra  de  un  hombre  h(  n- 
rado ,  que  hace  treinta  años  disfruta  la  estimación 
de  la  gente  de  bien  ,  y  la  declaración  postuma  de 
un  hombre  que  después  de  haberse  arruinado  eri 
empresas  locas  y  descabelladas,  no  halló  mas  re- 
fugio que  el  suicidio....  Os  diría  ,  en  fin:  Deman- 
dadme, señora  ,  si  á  tal  os  atrevéis  ;  y  la  memoria 
de  vuestro  hermano  quedará  para  siempre  deshon-' 
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rada.  Pero  yo  creo  que  tendréis  bastante  juicio 
para  resignaros  á  sufrir  una  desgracia  grande  sin 
duda  alguna,  mas  de  la  cual  no  he  tenido  yo  la 
culpa.  V  ((  ¡  Pero  al  fin  soy  madre  ,  señor  Ferian  I 
y  si  me  roban  mi  fortuna ,  no  me  queda  en  el  mun- 
do mas  recurso  que  algunos  muebles  de  poco  valor, 
y  luego  que  los  venda  quedaremos  en  la  miseria... 
en  una  miseria  espantosa,  señor  Ferran.  .  »  «  Ha- 
béis sido  engañada,  señora  :  siento  vuestra  desgra- 
cia ,  pero  ninguna  parte  tengo  en  ella,  »  me  repuso 
el  notario".  «Vuelvo  á  repetiros  ,  señora  ,  que  vues- 
tro hermano  os  ha  engañado.  Si  dudáis  entre  su 
palabra  y  la  mia  ,  demandadme:  ahí  están  los  tri- 
bunales. ^)  —  Ya  podréis  figuraros  como  saldria  yo 
de  casa  del  notario.  ¿Qué  me  quedaba  que  hacer 
en  tan  horrible  situación?  Sin  títulos  para  probar 
la  validez  de  mi  crédito,  convencida  de  la  severa  • 
probidad  de  mi  hermano,  confundida  por  la  ne- 
gativa de  M,  Jaime  Ferran,  sin  una  persona  que  me 
aconsejase ,  porque  vos  viajabais  á  la  sazón  ,  cono* 
ciendo  que  se  necesita  dinero  para  tomar  dictamen 
de  los  jurisconsultos  ,  y  no  queriendo  esponer  lo 
poco  que  me  quedaba,  no  me  atreví  á  emprender 
un  pleito  de  esta  naturaleza.  Entonces  fué  cuan- 
do.... ') 

Aquí  terminaba  el  borrador ,  porque  algunas  lí- 
neas que  seguian  estaban  ininteligibles  ;  mas  al  fin 
de  la  página  leyó  llodoltb  esta  especie  de  memento: 

«  Escribir  á  la  señora  duquesa  de  Lucenay ,  para 
el  señor  de  Saint  Remy. » 

Quedó  pensativo  Rodolfo  después  de  haber  loido 
el  fragmento  de  la  carta  ,  en  el  cual  se  hallaban 
combinados  estos  dos  nombres  de  un  modo  que  le 
llamó  la  atención.  Aunque  no  estaba  probada  la 
nueva  infamia  de  que  ss  acusaba  á  Jaime  Ferran, 
se  habia  mostrado  aquel  hombre  tan  implacable  j 
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desapiadado  con  el  infeliz  Morel,  y  lan  infame  can 
su  hija  Luisa,  que  la  negativa  del  depósito,  pro- 
tegido por  una  impunidad  segura,  no  era  de  es- 
trañar  en  un  miserable  de  su  condición. 

Aquella  madre,  que  reclamaba  su  fortuna  desa- 
parecida couio  por  encanto,  estaba  sin  duda  acos- 
tumbrada á  las  comodidades  de  la  vida.  Según  el 
introito  de  la  carta,  ¡qué  amarga  seria  la  existencia 
de  aquella  dos  mujeres,  al  ver  arruinada  su  for- 
tuna por  un  golpe  tan  repentino,  sin  conocer  á  na- 
die en  París,  privadas  acaso  de  todo  recurso  y  solas 
y  sin  amparo  en  medio  de  esta  inmensa  ciudad.' 

Sabemos  que  el  príncipe  habla  ofrecido  á  la  mar- 
quesa de  Harville  mezclarla  en  algunas  intrigas,  di- 
ciéndola  á  la  ventura  y  solo  por  alijerar  sus  penas 
que  tendría  que  bacer  alguna  buena  obra,  porque 
contaba  con  que  antes  de  su  próxima  entrevista 
con  la  marquesa  no  dejaría  de  presentarse  algún 
inforlunio  á  que  atender.  Esperaba  pues  que  el 
acaso  le  depararía  alguna  pobre  desgracia  que,  se- 
gún su  proyicto;  interesaría  el  corazón  y  el  espíri- 
tu de  la  marquesa.  El  borrador  que  tenía  en  la 
mano,  cuya  copia  sin  duda  no  había  sido  enviada 
á  la  persona  cuyo  auxilio  se  imploraba  ,  indicaba 
un  carácter  altivo  y  resignado,  que  no  sufriría  el 
ofrecimiento  de  una  limosna.  En  tal  caso  ¡  cuántas 
precauciones  y  miramientos  delicados  no  era  nece- 
sario usar  para  ocultar  el  origen  de  un  socorro  ge- 
neroso, ó  para  que  se  aceptase  este  socorro!...  jY 
cuánta  sutileza  no  era  menester  para  introducirse 
en  la  casa  de  esta  mujer,  á  fin  de  juzgar  sí  en  rea- 
lidad merecía  el  ínteres  que  al  parecer  debía  ins- 
pirarl  Rodolfo  preveía  en  este  lance  una  multitud 
de  emociones  nuevas,  tiernas  é  interesantes,  que 
debían  divertir  singularmente  á  la  marquesa  de 
Harville,  según  la  había  prometido. 
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—  ¡Hola,  esposo  1  — dijo  Alegría  á  Rodolfo  coa 
tono  festivo  —  ¿qué  quiere  decir  ese  pedazo  de 
papel  viejo  que  eslás  leyendo?  —  /Que  curiosa  eres 
querida  mial  -  respondió  Rodolfo:  — luego  telo 
diré...  ¿Has  hecho  ya  tus  compras?  —  Por  cierlu 
que  sí:  vuestros  protegidos  van  á  estar  como  unos 
reyes  Ahora  solo  falla  pagar  á  la  señora  Salmón, 
que  es  mujer  qne  se  aviene  á  la  razón  no  se  la  pue- 
de negar. 

—  Otra  ¡dea  se  me  ocurre,  esposa:  ¿queréis  ir 
á  comprar,  mientras  pago  á  la  señora,  vestidos 
para  la  mujer  de  Morel  y  sus  niños?  Confieso  mi 
torpeza  para  estos  negocios.  Haréis  que  los  trai- 
gan aquí,  y  con  eso  no  haremos  mas  que  un 
Tiaje,  y  todo  lo  recibirán  junto  y  de  una  vez  los 
pobrecillos.  —  Siempre  os  sobra  razón,  maríWo  mió. 
Esperad  um  momento,  que  no  tardaré  en  volver. 
Conozco  á  dos  mercaderes,  de  quienes  soy  parro- 
quiana, y  en  su  tienda  hallaré  todo  lo  que  nos 
hace  falta.  —  Y  Alegría  se  marchó,  diciendo  al 
separarse  de  la  tendera:  —  Señora  Salmona,  os 
confio  mi  marido:  ¡  cuidado  con  los  ojos...  no  hay 
que  echármelo  á  perder  ! 

Y  lijera  como  el  pensamiento  desapareció  riendo 
entre  la  muchedumbre. 

—  No  se  puede  negar  —  dijo  la  tia  Salmona  á 
Rodolfo  luego  que  se  marchó  Alegría  —  no  se 
puede  negar  que  tenéis  una  compañerita  de  lo 
mas  fino.  /Cáspilal...  Sabe  comprar  como  si  nunca 
hubiera  hecho  otra  cosa.  Y  luego  es  tan  salerosa, 
tan  linda  con  su  cara  de  rosa  ,  y  sus  grandes  ojos 
negros  j  su  pelo  igual  á  los  ojos...  —  ¿No  es  ver- 
dad, señora  Salmona,  que  me  puedo  llamar  di- 
choso solo  con  ser  marido  de  una  mujer  así?  — 
Tan  dichoso  por  vuestra  parte  como  ella  por  la 
suya...  no  tengo  la  menor  duda.  — No  os  engañáis. 
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por    cierto.  Pero  vamos  á  ver  lo  que   os  debo, 
—  Vuestra  linda  esposita  no  ha  querido  subir  un 
maravedí  de  330  íVancos  por  todo,  y  como  hay 
Dios  que   no  gano  mas  que  15  francos  en  lo  que 
me  lleváis,  porque  no  lo  he  comprado  tan  barato 
como  pudiera...  no  tuve  corazón  para  regatear  con 
una  gente  que  me  pareció  tan  desgraciada,  tan  an- 
gustiada 1...  —  ¿Son  las  mismas  personas  á  quienes 
habéis   comprado   aquel   escritorio   pequeñito?  — 
Las  mismas...   ¡  ah  1    ¡  si  las  vierais   se  os  parti- 
ria  el  corazón !  Figuraos  que  anteayer  vino  aquí 
una  señora  joven  y   muy  hermosa  aun ,  pero  tan 
descoloriada  y  tan  flaca  que  daba  dolor  el  mirarla- 
nadie  conoce  eso  como  nosotros.  Aunque  venia  de 
veinte   y   cinco  alfileres,  como  suelen   decir,   el 
mantón  de  lana  negro  muy  gastado,  el  vestido  de 
alepin  también  negro  y  sembrado  de  zurcidos,  y 
un  sombrero  de  paja  á  la  moda  de  enero  ( la  se- 
ñora gastaba  luto),  indicaban  lo  que  nosotros  lla- 
mamos una  miseria  señoril  y  porque  estoy  segura  de 
que  es  una  señora  de  buena   familia:  por  último 
me  preguntó  toda  avergonzada  si  queria  comprar 
el  servicio  completo  de  dos  camas  y  un  escrito- 
rio antiguo.  Yo  le  respondí  que  para  vender  era 
preciso  comprar,  y  que  si  me  convenia  el  nogocio, 
era  cosa  hecha  :  pero  que  antes  queria  ver  la  mer- 
cancía.  Rogóme  entonces  que  la  acompañase,  pues 
no  vivia  lejos  de  aquí,  al  otro  lado  del  baluarte 
en  una  casa  del  muelle  de  san    Martin.  Dejo  la 
tienda  al  cuidado  de  mi  sobrina,  me  voy  con   la 
señora,  lleí:;amos  á  una  casa  de  medio   pelo,  como 
suelen  decir,  que  estaba  metida  allá  en  el  Ibndo  de 
un  patio;  subimos  al  cuarto  piso,  llama  la  señora 
á  la  puerta  y  nos  abre    una  señorita  de  catorce 
años,  también    vestida   de  luto;  y    tan  pálida  y 
flaca  como  la  señora ;  pero  sin  embargo  hermosa 
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como  un  sol...  y  tan  hermosa  que  yo  me  quedé 
extática.  —  ¿Y  esa  joven?  —  Era  hija  de  la  se- 
ñora, enlutada...  A  pesar  del  frió  que  hacia,  la 
pobrecilla  no  tenia  sobre  su  cuerpo  i  lo  he  visto 
por  mis  ojos),  mas  que  un  vestido  de  indiana 
negro  con  pintas  blancas  y  un  pañuelon  de  luto 
muy  usado. — ¿Y  era  muy  miserable  la  habita- 
ción?—  Figuraos,  caballero,  dos  piecesitas  muy 
aseadas,  pero  tan  limpias  de  muebles,  tan  frias 
y  tan  glaciales  que  daba  ganas  de  morir  al  verlas; 
en  primer  lugar  una  chimenea  sin  ceniza  y  limpia 
como  una  patena,  porque  hacia  mucho  tiempo 
que  no  se  habia  encendido  fuego  en  ella.  Todo  el 
amueblaje  consistía  en  dos  camas,  dos  sillas,  una 
cómoda ,  un  baúl  viejo  y  un  pequeño  escritorio: 
sobre  el  baúl  habia  un  lio  envuelto  en  un  pañuelo, 
que  era  todo  lo  que  les  quedaba  á  la  madre  y  á 
hija  una  vez  vendidos  los  muebles  El  dueño  de  la  ca- 
sa se  habia  cobrado  con  dos  catres  las  sillas  yel  baúl 
de  loque  le  debian,  según  me  dijo  el  portero  que 
habia  subido  con  nosotras,  entonces  la  señorame  su- 
plicó que  tasase  los  colchones,  las  cortinas,  las  sá- 
banas y  los  cobertores ;  y  en  verdad  os  digo,  caba- 
llero, que  á  féde  mujer  honrada,  aunque  mi  oficio 
es  el  comprar  barato  y  vender  lo  mas  caro  posible, 
cuando  he  visto  á  la  pobre  señorita  con  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas  y  á  su  madre  que  á  pesar  de  la 
serenidad  tenia  trazas  de  llorar  también  allá  por  aden- 
tro he  tasado  en  15  francos  poco  mas  ó  menos  mi 
utilidad  y  eso  alargándome  hasta  mas  no  poder. 
Solo  por  servirlas  los  he  tomado  este  pequeño  es- 
critorio á  pesar  de  que  no  es  artículo  de  mi  trato... 
—  Os  lo  compro  yo,  señora  Salmona. 

—  Me  alegro  mucho ,  caballero  ,  porque  sino  ahí 
se  cstaria  eternamente...  Solo  lo  he  comprado  por 
servir  á  las  pobrecillas.  Cuando  la  dije  el  precio 
T.   iii.  3 
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que  ponía  á  la  ropa  y  al  escritorio,  esperaba  que 
empezase  á  regatear  j  á  pedir  mas  como  de  cos- 
tumbre... pero  nada  de  eso,  caballero;  y  por  ahí 
me  he  convencido  de  que  no  era  gente  común... 
Miseria  señoril ,  caballero :  ¡  pobres  señoras !  En 
esto  la  dije:  «Es  tanto.»  Y  me  respondió:  «Está 
bien.  Vamos  entonce^  á  vuestra  tienda  y  me  paga- 
réis ,  porque  no  quiero  volver  á  esta  casa. »  Y  lue- 
go dijo  á  su  hija  que  lloraba  sentada  sobre  el  baúl: 
«  Clara,  coge  ese  lio...»  (  Me  acuerdo  muy  bien  de 
su  nombre  ;  la  llamaba  Clara. )  Levantóse  la  seño- 
rita ;  pero  al  pasar  por  delante  del  escritorio  se 
dejó  caer  de  rodillas  delante  de  él ,  y  empezó  á  llo- 
rar con  unos  sollozos  que  partían  el  corazón.  «  Va- 
lor, hija  mia  :  mira  que  hay  gente  delante,»  le  dijo 
su  madre  á  media  voz,  que  oí  sin  embargo  distin- 
tamente. Ya  veis,  caballero,  que  aunque  son  per- 
sonas pobres,  tienen  también  su  orgullo.  Cuando 
la  señora  me  entregó  la  llave  del  pequeño  escrito- 
rio, he  visto  asomar  una  lágrima  á  sus  ojos  hin- 
chados y  encendidos;  y  aunque  parecía  oprimírsele 
el  corazón  al  separarse  de  esa  prenda,  procuraba 
sin  embargo  mantener  su  dignidad  y  su  aplomo 
delante  los  estraños.  Por  último  dijo  al  portero  que 
yo  iria  á  recoger  todo  lo  que  no  pertenecía  al  amo 
déla  casa,  y  nos  volvimos  aquí.  La  señorita  daba 
el  brazo  á  su  madre  y  traia  en  la  mano  el  pequeño 
lio  que  contenia  todo  cuanto  les  habia  quedado. 
Les  conté  los  315  francos,  y  desde  entonces  no  he 
sabido  de  ellas.  —  ¿No  sabéis  su  nombre?  —  No, 
señor:  como  la  señora  me  habia  vendido  las  pren- 
das delante  del  portero,  no  tenia  menester  de  sa- 
ber su  nombre...  y  ademas  no  }«abia  duda  que  los 
efectos  eran  suyos. — ¿Y  dónde  viven  nhora? — Tam- 
poco lo  sé.  — ¿Y  no  dar  ¡n  razón  en  donde  vivió 
antes?  — Tampoco  lo  saben.  Cuando  volví  á  recoger 
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las  prendas,  me  dijo  el  portero  hablando  de  las 
dos  señoras:  «Eran  bien  pacíGcas,  y  tan  respetables 
como  desgraciadas.  ¡  Quiera  Dios  que  no  les  suceda 
algún  desastre  !  porque  á  pesar  de  aquella  sereni- 
dad, estoy  seguro  de  que  el  pesar  les  devora  el 
corazón  y  de  que  viven  desesperadas.  »  «¿Y  á  don- 
de van  á  dar  consigo  á  estas  boras?  » le  pregunté. 
«  Por  Dios  que  no  lo  sé  ,  »  me  repuso:  a  se  mar- 
cbaron  sin  decírmelo....  y  estoy  cierto  de  que  no 
volverán.)) 

Desvanecióse  la  esperanza  que  Rodolfo  babia 
concebido  por  un  momento.  ¿Cómo  podria  descu- 
brir el  paradero  de  estas  dos  mujeres  ,  sin  mas  in- 
dicio que  el  nombre  de  la  bija  y  el  fragmento  del 
borrador  de  una  carta ,  en  el  cual  se  leían  estas 
palabras : 

«  Escribir  á  la  señora  duquesa  de  Lucenaij  para  d 
señor  de  Saint  Remy.^) 

El  único  medio  ,  aunque  incierto  ,  de  descubrir  á 
estas  desgraciadas  era  la  duquesa  de  Lucenay  ,  que 
afortunadamente  pertenecía  á  la  sociedad"^  de  la 
marquesa  de  Harville. 

—  Cobraos,  señora  —  dijo  Rodolfo  á  la  revende- 
dora entregándole  un  billete  de  oOO  francos.  — Voy 
á  daros  la  vuelta,  caballero...  —  ¿En  dónde  baila- 
remos un  carro  para  llevar  todo  eso? — Si  no  es 
muy  lejos  bastará  una  carretilla  de  mano  ;  el  tio 
Geromo  tiene  una:  vive  aquí  cerquita  y  es  mi  man- 
dadero ordinario...  ¿En  dónde  vivís,  caballero?  — 
Calle  del  Templo,  n'  17. —  ¿Calle  del  Templo, 
n°  17?...  ¡No  conozco  otra  cosa!  —  ¿Habéis  ido 
alguna  vez  á  esa  casa? — Y  mucbas  también.  En 
primer  lugar  os  diré  que  he  comprado  varios  ves- 
tidos á  una  usurera  que  vive  allí  y  que  da  dinero 
sobre  prendas...  el  ofício  no  es  muy  limpio...  pero 
á  mí  ni  me  va  :i'.  ne  viene...  ella  vende  y  yo  com- 
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pro ,  y  ni  me  debe  ni  la  debo...  Otra  vez ,  hará 
como  unas  seis  semanas,  he  vuelto  á  la  casa  para 
comprar  los  muebles  de  un  joven  que  vivia  en  el 
cuarto  piso  ,  y  que  se  mudaba...  —  ¿Acaso  el  señor 
Francisco  Germán? — exclamó  Kodjlfo.  —  El  mis- 
mo... ¿le  conocéis?  — Muchísimo.  Por  desgracia  no 
ha  dicho  á  donde  se  mudaba  cuando  dejó  la  casa,  y 
ahora  no  sé  donde  encontrarlo.  —  Si  no  queréis  otra 
cosa,  puedo  complaceros. — ¿Sabéis  en  donde  vi- 
ve?— En  donde  vive  no  lo  sé  precisamente;  mas 
puedo  deciros  en  donde  lo  hallaréis  sin  falta  nin- 
guna.—  ¿En  donde? — En  casa  del  notario  para 
quien  trabaja.  —  ¿De  un  notario?  — Que  vive  en  la 
calle  de  Sentier.  —  ¿El  señor  Jaime  Ferran?  —  ex- 
clamó Rodolfo.  — El  mismo  :  un  hombre  muy  san- 
to y  muy  devoto  por  cierto.  Tiene  en  su  despacho 
un  crucifijo  de  palo  bendito ;  parece  aquello  una 
sacristía. 

—  ¿Y  cómo  habéis  sabido  que  el  señor  Germán 
trabaja  en  casa  del  notario?— Os  lo  diré  en  dos 
palabras.  Vino  un  dia  á  proponerme  que  le  com- 
prase todos  sus  muebles  ;  y  aunque  algunos  de  ellos 
no  eran  de  mi  trato ,  solo  por  servirlo ,  porque  es  un 
mozo  que  me  agrada  mucho ,  se  los  he  comprado 
todos  y  los  fui  vendiendo  al  menudeo.  Como  digo, 
le  pagué  los  muebles ,  y  sin  duda  quedó  satisfecho 
de  mí,  porque  al  cabo  de  quince  dias  vino  otra  vez 
á  comprarme  ropa  de  cama,  acompañado  de  un 
mozo  con  una  carretilla.  Guando  todo  estaba  ya  car- 
gado, héteme  aquí  que  el  bueno  del  muchacho  se 
encuentra  con  que  no  habia  traido  dinero;  pero 
como  tiene  trazas  de  hombre  honrado,  le  dije:  (Lle- 
vaos la  ropa,  que  ya  iré  por  él  dinero  á  vuestra 
casa. ))  « Está  bien , »  me  respondió ;  « pero  yo  no  es- 
toy nunca  en  mi  casa;  llegaos  mas  bien  mañana  á 
la  calle  de  Sentier,  casa  del  notario  M.  Jaime  Fer- 
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rail ,  en  donde  estoy  empleado,  y  os  pagaré.»  Al  día 
siguiente  fui  allá  y  me  pagó:  pero  lo  que  yo  no  pue- 
do entender  es  poiqué  habrá  vendido  les  muebles 
para  comprar  otros  de  allí  á  quince  dias. 

Rodolfo  creyó  adivinar  y  adivinó  en  efecto  la  ra- 
zón de  esta  singularidad,  figurándoí^e  que  Germán 
habia  querido  hacer  perder  sus  huellas  á  los  mise- 
rables que  lo  perseguian;  y  á  fin  de  que  la  conduc- 
ción de  los  muebles  no  les  descubriese  su  nueva  ha- 
bitación, habia  preferido  venderlos  y  comprar  otros 
en  seguida.  Sintió  el  príncipe  el  mas  vivo  gozo  al 
pensar  que  madama  Georges  abrazarla  por  fin  á 
aquel  hijo,  por  quien  habia  suspirado  en  vano  tanto 
tiempo.  Volvió  en  esto  la  costurera  con  la  risa  en  los 
labios  y  los  ojos  saltando  de  alegría. 

—  ¿No  lo  decia  yo?  —  dijo  en  voz  alta;  ya  veis 
como  no  me  he  engañado ,  pues  sin  gastar  mas  que 
6i0  francos ,  los  de  Morel  estarán  como  príncipes... 
¡  Mirad  que  cargados  vienen  los  mercaderes  !...  Na- 
da falla  ya  para  una  casa  bien  puesta,  porque  hasta 
lie  comprado  unas  parrillas  ,  dos  lindas  cacerolas 
eslañadas  de  nuevo  y  una  cafetera.  Pero  yo  me 
dejé  de  cuentos,  y  dije  :  Ya  que  quieren  echarla  de 
largo,  echémosla  de  largo...  Con  estas  idas  y  ve- 
nidas allá  van  tres  horas  perdidas...  Vamos  ,  pagad 
pronto,  vecino,  y  vamonos  de  aquí  que  va  á  ser 
mediodía ;  no  tendré  que  dar  poco  á  la  aguja  para 
desquitar  esta  mañana. 

Rodolfo  pagó  y  salió  del  Templo  con  Alegría. 

Al  entrar  ambos  en  el  portal  de  la  casa  ,  hubie- 
ron de  ser  derribados  por  madama  Pipelet ,  que 
turbada  ,  aturdida  y  sin  aliento  corria  como  una 
loca... 

—  ¡Ave  María!  —  exclamó  la  costurera — ¿qué 
tenéis,  madama  Pipelet?  ¿á  dónde  corréis  de  ese 
modo? — ¡Sois    vos,   señorita  Alegría?... — grito 


3'+  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS, 

Pomona  —  la  Providencia  os  en via,  señorita...  ve- 
nid ,  corred  ,  ayudadme  á  salvar  la  vida  de  Alfre- 
do... —  ¿Qué  decís  ?  —  ¡  Ah  !  /  se  ha  desmayado, 
tened  piedad  de  nosotros!...  corred  por  Dios,  id 
á  coniprar  dos  sueldos  de  ap^uardiente  de  ajenjo... 
del  mas  fuerte,  porque  es  lo  único  que  le  sienta 
bien  cuando  le  da  el  ataque.  Tened  por  Dios  com- 
pasión y  hacedme  este  servicio...  no  puedo  dejar 
solo  á  mi  Alfredo.  ¡Jesús,  que  aturdida  estoy  I 

Alegría  soU(3  el  brazo  de  Rodolfo  y  corrió  hacia 
Ja  aguardentería. 

—  ¿Qué  ha  sucedido,  madama  Pipelet?  —  pre- 
guntó Rodolfo  siguiendo  la  portera  que  se  retiraba 
á  su  cuarto. — No  sé,  señor,  no  sé  lo  que  ha  pasa- 
do. Habia  salido  para  ir  á  la  alcaldía ,  á  la  iglesia  y 
á  la  fonda  porque  Alfredo  no  está  para  esos  tragi- 
nes,  y  cuando  vuelvo...  ¿qué  os  parece  como 
lo  encuentro  ?  ¡Ah,  señor!  ¡estaba  patas  arriba 
peleando  con  el  accidente!  I...  Entrad,  señor  Rodol- 
fo —  dijo  madama  Pipelet  abriendo  la  portería, — 
mirad  ese  espectáculo,  señor  Rodolfo. 

El  espectáculo  era  en  efecto  lamentable.  Mon- 
sieur  Pipelet  sentado  en  el  suelo  y  arrimado  de  es- 
paldas á  un  pié  de  la  cama,  tenia  puesto  el  enorme 
sombrero  de  problemálicocaslor  que  le  cubria  los 
ojos,  mas  calado  que  de  costumbre,  sin  duda  por 
algún  esfuerzo  violento  como  indicaba  una  abolla- 
dura diagonal.  Habia  cesado  el  desmayo,  y  empezó 
á  hacer  algunos  movimientos  como  si  quisiera  alejar 
de  sí  alguna  cosa,  y  luego  intentó  levantar  la  vise- 
ra improvisada. 

—  ¡  Yase  menea!...  ¡buena  señal...  ya  vuelve  en 
sí.' — exclamó  la  portera;  y  luego  se  inclinó  y  dijo 
gritando  al  oido  de  su  marido:  — ¿Qué  tienes,  Al- 
fredo del  alma  mia?...  mira  que  soy  tu  Pomona... 
¿Cómo  estás,  corazoncilo  mió?...  He  enviado  por 
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una  copa  de  aguardiente  de  ajenjo...  verás  como  le 
da  ánimos...  —  Y  con  una  voz  de  falsete  muy  ca- 
riñosa, continuó  :  —  ¡Lo  quisieron  matar,  lo  qui- 
sieron asesinar...  á  esta  prenda  de  mis  entrañas! 
Alfredo  dio  un  profundo  suspiro ,  y  lanzó  con  un 
gemido  esta  palabra  fatídica  : 

—  ¡Cabrionü! 

Y  con  las  manos  trémulas  parecía  que  quería  se- 
parar de  sí  alguna  visión  espantosa. 

—  ¡  Cabrion  I  ¡  otra  vez  ese  infernal  Cabrion  !  — 
exclamó  madama  Pipelet.  —Alfredo  pasó  la  noche 
soñando  con  él  y  me  ha  estropeado  á  coces :  ese 
monstruo  es  una  pesadilla.  No  solo  ha  envenenado  sus 
dias  sino  también  sus  noches,  y  hasta  en  los  sue- 
ños le  persigue...  como  si  Alfredo  fuese  un  criminal, 
y  ese  maldito  Cabrion  un  remordimiento  eterno 
que  lo  consumiese. 

Sonrióse  Rodolfo  suponiendo  alguna  nueva  trave- 
sura de  parte  del  antiguo  vecino  de  Alegría. 

—  Respóndeme ,  Alfredo ;  no  te  hagas  el  mudo 
que  me  das  miedo  —  dijo  madama  Pipelet :  — va- 
raos ,  serénate.  ¿  Para  qué  te  acuerdas  de  ese  tigre 
de  Hircania?  ya  sabes  que  cuando  piensas  en  él  te 
hace  el  mismo  efecto  que  la  verdura...  te  revuelve 
la  bilis  y  te  ahogas  ,  prenda  mia. 

— ;  Cabrion  ! !  repitió  monsieur  Pipelet  quitán- 
dose el  sombrero  que  le  cubría  los  ojos,  arrastrán- 
dolo por  el  suelo  al  rededor  de  sí  con  aire  distraido 
y  demente. 

Entró  en  el  cuarto  Alegría  con  una  botellita  en 
la  mano. 

—  Gracias,  señorita  Alegría  —  dijo  la  vieja;  y 
luego  añadió;  —  Toma,  prenda  de  mis  ojos,  echa 
el  traguito  y  verás  como  cobras  ánimo. 

Y  acercando  el  frasquillo  á  los  labios  de  mon- 
sieur Pipelet,  dio  principio  á  la  empresa  de  hacerle 
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tragar  el  ap^uardiente  de  ajenjo.  Por  mas  que  Al- 
íredo  se  defendió  valerosamente ,  su  mujer,  apro- 
vechándose de  la  debilidad  de  su  víctima  ,  le  sujetó 
la  cabeza  con  mano  firme,  le  introdujo  con  la 
otra  el  pescuezo  de  la  botella  entre  los  dientes  y 
le  obl¡e[ó  á  tragar  el  aguardiente.  Concluida  la 
operación,  exclamó  madama  Pipeletcon  aire  triun- 
fante. 

—  ;  Ya  estás  sano  y  salvo,  amor  de  los  amores! 

En  efecto,  Alfredo  enjugó  los  labios  con  el  re- 
vés de  la  mano,  abrió  los  ojos,  se  puso  en  pié  y 
preguntó  con  aire  espantado: 

—  ¿Le  habéis  visto?  —  ¿A  quién?  —  ¿Se  ha 
marchado?  —  ¿Pero  quién ,  Alfredo?—  ¡  Cabrionll 
—  ¡Cómo!...  ¿Y  se  atrevió  otra  vez?...  —  exclamó 
la  portera. 

Mons'ieur  Pipelet,  mudo  como  la  estatua  del 
comendador,  movió  dos  ó  tres  veces  la  cabeza  co- 
mo aquel  espectro. 

—  ¿Ha  estado  aquí  el  señor  Cabrion?  —  pre- 
guntó Alegría  conteniendo  un  violento  impulso  de 
risa.  —  I  Luego  ese  monstruo  se  ha  empeñado  en 
acabar  con  la  existencia  de  Alfredo!  —  gritó  ma- 
dama Pipelet.  —  ¡Oh !  si  yo  hubiera  estado  aquí... 
le  metería  la  escoba  por  la  boca,  y...  Pero  habla 
de  una  vez,  Alfredo;  cuéntanos  ese  desastre... 

Monsieur  Pipelet  hizo  con  la  mano  una  señal  de 
que  iba  á  hablar,  y  todos  escucharon  con  silencio 
religioso.  Dijo  por  último  lo  que  sigue  con  voz 
alterada : 

—  Acababa  de  salir  mi  mujer  para  ahorrarme  el 
trabajo  de  dar  cumplimiento  á  los  encargos  del 
caballero  (é  hizo  una  reverencia  á  Rodolfo),  es 
decir,  para  ir  á  la  alcaldía,  á  la  iglesia  y  á  la 
fonda...  —  ¡  Amor  mió!  como  habia  peleado  toda  la 
noche  con  la  pesadilla ,  quise  ahorrarle  ese  trabajo 
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—  dijo  Pomona.  —  Esa  pesadilla  era  un  aviso  de 
lo  alto  —  dijo  el  portero  con  solemni;iad  religiosa. 

—  Habia  soñado  con  Cabrion...  y  debía  visitarme 
Cabrion...  Estaba  pues  tranquilamente  sentado  á 
mi  mesa ,  discurriendo  sobre  una  innovación  que 
proyectaba  verificar  en  el  empeine  de  esa  bota... 
confiada  á  los  recursos  de  mi  industria...  cuando 
oigo  un  ruido  sordo  de  pasos  en  el  piso  de  la  por- 
teria...  ¿Era  esto  un  presentimiento?.  .  ¿un  aviso 
del  cielo?...  Oprimióseme  el  corazón,  levanté  la 
cabeza...  y  al  través  déla  vidriera...  he  visto...  he 
visto... —  ¡Cabrion! — gritó  la  portera  cruzando 
las  manos.  —  ¡  Cabrion !  —  repuso  con  voz  trémula 
monsiur  Pipelet.  —  Estaba  allí,  con  su  rostro 
abominable  pegado  á  la  vidriera ,  mirándome  con 
ojos  de  gato...  ¿qué  digo?...  ¡de  tigre!...  como  lo 
habia  visto  en  el  sueño  de  esta  noche...  Quise  ha- 
blar; pero  la  lengua  se  me  pegó  al  paladar:  quise 
levantarme;  pero  mi  cuerpo  se  habia  pegado  al 
banquillo...  Cayóseme  la  bota  de  las  manos,  y, 
como  en  lodos  los  acontecimientos  críticos  é  im- 
portantes de  mi  vida,  me  quedé  enteramente  in- 
móvil... Entonces  sentí  dar  vuelta  á  la  llave, 
abrióse  la  puerta,  y  Cabrion  entró  en  la  porte- 
ría...—  /Qué  atrevimiento'...  ¡qué  desvergüen- 
za!... —  repuso  madama  Pipelet  no  menos  ater- 
rada que  su  marido.  —  Entró  lentamente... — dijo 
Alfredo  —  detúvose  un  momento  a  la  puerta  como 
para  fascinarme  con  su  mirada...  atroz...  y  luego  se 
adelantó  hacia  raí...  deteniéndosej  ácada  paso,  tras- 
pasándome de  parte  á  parte  con  la  vista ,  sin  decir 
una  palabra,  mudo  y  amenazador  como  una  fan- 
tasma...—  ¡Señores!  ¡tengo  las  carnes  erizadas 
como  un  puerco  espin!  —  dijo  Pomona. 

— Yo  estaba  cada  vez  mas  inmóvil  en  mi  asiento... 
Cabrion  se  adelantaba  lentamente...  mirándome  de 
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hito  en  hito  como  la  culebra  á  los  pajarillos...  yo 
le  miraba  también  á  pesar  mió...  sin  poderlo  re- 
mediar... Llegó  junto  á  mí...  ya  no  podia  soportar 
su  aspecto  abominable...  no  pude  resistir...  cerré  los 
ojos...  Entonces  sentí  que  osaba  poner  las  manos 
en  mi  sombrero,  que  lo  cojia  por  lo  alto  de  la  copa... 
que  me  lo  quitaba  lentamente  de  la  cabeza...  y 
que  me  dejaba  el  cráneo  desnudo...  Empecé  á  sen- 
tir un  vértigo...  todo  daba  vueltas  alrededor  de  mí 
y  me  zumbaban  los  oídos...  faltóme  la  respiración.. 
mi  cuerpo  estaba  cada  vez  mas  inmóvil...  y  apreta- 
ba los  párpados  con  estraña  violencia...  Entonces 
Cabrion  se  inclinó...  cogióme  la  cabeza  con  sus 
manos  frias  como  las  de  un  difunto...  y  sobre  mi 
frente  cubierta  de  sudor  helado  depositó...  ¡  un  os- 
eólo impúdico  I !  ! 

Anastasia  levantó  los  brazos  al  cielo. 

—  i  Besarme  en  la  frente  mi  mas  furibundo  ene- 
raigo  I  Semejante  monstruosidad  me  dio  mucbo  que 
pensar,  y  paralizó  toda  mi  energía.  Cabrion  se 
aprovechó  de  mi  estupor  para  volver  á  ponerme  el 
sombrero,  y  enseguida  me  lo  sepultó  de  un  puñe- 
tazo hasta  los  ojos,  como  habéis  visto.  Este  ultimo 
ultrage  puso  el  colmo  á  mis  angustias,  turbóseme 
la  vista  ,  y  empezé  a  desmayarme  en  el  momento 
en  que  lo  veía ,  por  debajo  del  ala  del  sombrero,  sa- 
lir del  aposento  con  la  misma  tranquilidad  y  con 
la  misma  sangre  fria  que  habia  manifestado  al 
entrar. 

Y  como  si  esta  melancólica  relación  hubiese  ago- 
tado las  fuerzas  de  M.  Pipelet,  se  dejó  caer  en  el 
asiento  y  levantó  las  manos  al  cielo  en  muda  é  im- 
precatoria actitud.  Alegría  salió  precipitadamente 
del  cuarto,  faltándole  ya  las  fuerzas  para  contener 
la  risa  que  la  ahogaba.  El  mismo  Rodolfo  se  ha- 
bía conservado  serio  con  la  mayor  dificultad. 


EL  TEMPLO.  39 

Oyóse  en  esto  hacia  la  puerta  de  la  calle  el  ruido 
confuso  de  un  remolino  popular :  creció  este  ruido 
hasta  una  especie  de  tumulto,  y  poco  después  se 
oyeron  resonar  algunos  fusiles  en  el  umbral  de 
la  puerta. 


CAPÍTULO !!. 


LA  PRISIÓN. 


—  i  Dios  mió  I  señor  Rodolfo  — dijo  en  alta  voz 
Alegría,  que  volvió  corriendo,  pálida  y  temblando 
como  una  azogada  —  ¡  ahí  está  un  comisario  de  po- 
licía con  tropa  I  —  ;  La  justicia  divina  me  deOende 
—  exclamó  monsieur  Pipelet  con  entusiasmo  reli- 
gioso; —  vienen  á  prender  á  Cabrion ;  ¡  pero  es  tar- 
<le  ya  por  desgracia  I.-. 

Ún  comisario  de  policía ,  con  faja  ceñida  sobre 
el  traje  negro,  que  es  el  distintivo  de  mi  clase, 
entró  en  la  portería.  Su  semblante  era  grave,  se- 
vero y  lleno  de  dignidad. 

—  Señor  comisario,  es  demasiado  tarde...  el  mal- 
hechor ha  huido  ya ,  —  dijo  con  tristeza  monsieur 
Pipelet ;  —  pero  os  daré  su  filiación...  Sonrisa  atroz., 
mirar  'imprudente...  modales...  —  ¿  De  quién  me 
habláis  ?  —  preguntó  el  magistrado^  —  De  Cabrion, 
señor  comisario...  y  si  no  os  descuidáis ,  acaso  po- 
dréis atraparlo  —  repuso  M.  Pipelet.  —  No  sé 
quien  es  ese  Cabrion  —  dijo  con  impaciencia  el 
Magistrado. — ¿Vive  en  esta  casa  un  lapidario 
llamado  Gerónimo  Morel  ?  —  Sí,  señor  dijo  mada- 
ma Pipelet  cuadrándose  como  un  soldado. 

—  Llevadme  á  su  habitación.  —  ¡  De  Morel  el 
lapidario!  —  repuso  la  portera  con  asombro:  — 
pero  ese  hombre  es  un  manso  cordero,  es  un  des- 
dichado... es  incapaz  de...  —  ¿  Vive  aquí  Gerónimo 
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Morel,  ó  no  vive? — Aquí  vive,  señor  comisario, 
con  su  familia,  en  un  desván. —  Pues  conducidme 
al  desván. 

Y  dirigiéndose  luego  el  magistrado  á  un  hombre 
que  le  acompañaba,  le  dijo: 

—  Que  esperen  abajo  los  dos  guardas  munici- 
pales y  que  guarden  la  entrada.  Enviad  á  Justino 
por  un  coche. 

El  hombre  salió  para  ejecutar  la  orden. 

—  Ahora  —  continuó  el  magistrado  dirigiéndose 
á  M.  Pipelet  — conducidme  á  la  habitación  de  Mo- 
reU  —  Si  lo  lleváis  á  bien,  señor  comisario,  yo  iré 
en  lugar  de  Alfredo :  se  halla  algo  indispuesto  de 
resultas  de  Cabrion,  que  se  le  indigesta  como  el 
repollo.  —  O  vos  ó  vuestro  marido,  es  igual;  vamos 
pronto!... 

Y  empezó'  á  subir  la  escalera  precidedo  de  ma- 
dama Pipelet;  mas  se  detuvo  al  ver  que  lo  seguian 
Rodolfo  y  Alegría* 

—  ¿  Quiénes  sois  ?  i  qué  queréis  ?  — les  preguntó 

—  Son  los  dos  inquilinos  del  cuarto  piso  —  repuso 
madama  Pipelet.  —  Perdonad  ,  caballero;  ¡ignoraba 
que  fueseis  de  la  casa  —  dijo  á  Rodolfo. 

Este ,  confiado  en  los  linos  modales  del  comisa- 
rio, le  repuso: 

—  Vais  á  ver  una  familia  que  está  en  la  última 
miseria  :  no  sé  que  nuevo  desastre  amenaza  á  eso 
infeliz  artesano...  Esta  noche  murió  una  de  sus  hi- 
jas al  cabo  de  una  larga  enfermedad.  .  murió  de- 
lante de  él...  de  frió  y  de  miseria.  —  ;  Será  posible! 

—  Es  la  pura  verdad ,  señor  comisario  —  dijo  ma- 
dama Pipelet  —  A  no  ser  por  el  señor  que  os  ha- 
bla, y  que  es  el  rey  de  los  inquilinos,  porque  con 
su  generosidad  ha  .salvado  de  la  cárcel  al  pobre 
Morel ,  toda  la  familia  del  lapidario  se  moriria  de 
hambre. 
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Miró  el  comisario  á  Rodolfo  con  interés  y  con 
sorpresa. 

—  Sí  —  repuso  este,  una  persona  muy  caritati- 
va /sabiendo  que  Morel ,  de  cuya  honradez  y  pro- 
bidad os  respondo,  se  hallaba  en  una  situación  tan 
deplorable  como  poco  merecida,  me  ha  encargado 
de  pagar  una  deuda  por  la  cual  unos  alguaciles 
querían  llevar  á  la  cárcel  á  ese  pobre  artesano, 
que  es  el  único  amparo  de  su  numerosa  familia. 

El  comisario,  prendado  de  la  fisonomía  noble 
de  Rodolfo  y  de  la  dignidad  de  sus  modales ,  le 
respondió : 

—  No  dudo  de  la  probidad  de  Morel ;  pero  siento 
tener  que  cumplir  un  penoso  deber  delante  de  vos, 
caballero,  que  tanto  os  interesáis  por  esa  familia. 
—  ¿  Qué  queréis  decir  ?  —  Según  el  servicio  que 
habéis  hecho  á  la  familia  Morel  y  según  vuestro 
lenguaje,  veo,  caballero,  que  sois  un  excelente  su- 
geto'.'y  como  no  tengo  ningún  motivo  para  ocul- 
tar el  objeto  de  mi  misión ,  os  confesaré  que  tengo 
que  proceder  al  arresto  de  Luisa  Morel ,  hija  del 
lapidario. 

Rodolfo  se  acordó  al  oiresto  del  paquete  de  oro 
que  Luisa  habia  dado  á  los  guardas  del  comercio. 

—  ¿  Pero  de  qué  acusan  á  esa  joven  ?  —  De  ha- 
ber cometido  un  infanticidio. —  ¡  Ella  !  ¡  Luisa  !... 
;  Oh  !  ¡  pobre  padre!  —  Según  lo  que  me  habéis  di- 
cho, conozco  que  en  la  triste  situación  en  que  se 
halla  ese  artesano,  este  golpe  debe  ser  muy  amar- 
go para  él;  mas  por  desgracia  tengo  que  obede- 
cer las  órdenes  que  he  recibido.  — ;  Poro  solo  se 
trata  de  una  sospecha  !  —  exclamó  Rodolfo.  — 
¿  Hay  alguna  prueba  contra  ella  ?  —  Tso  puedo  da- 
■"ros  otra  esplicacion...  Injusticia  se  ha  hecho  cargo 
de  la  indagación  de  este  crimen  ,  ó  mas  bien  de  esta 
presunción ,  por  efecto  de  la  declaración  de  un  hom- 
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bre  respetable...  del  mismo  dueño  de  Luisa  Morel. 
—  ¡  Del  notario  Jaime  Ferran  ?  —  dijo  Rodolfo  con 
indignación. — -Sí,  señor... —  ¡Mr.  Jaime  Ferran 
es  un  infame,  señor  comisario  !  —  Siento  mucho 
que  no  conozcáis  á  la  persona  de  quien  estáis  ha- 
blando :  el  señor  Jaime  Ferran  es  el  hombre  mas 
honrado  del  mundo,  y  su  probidad  es  conocida  de 
todos.  —  Os  repito  que  ese  notario  es  un  un  mise- 
rable, un  infame...  Ha  intentado  prender  á  Morel 
porque  su  hija  no  quiso  sucumbir  á  sus  inicuas 
proposiciones:  y  si  solo  se  persigue  á  Luisa  por  la 
denuncia  de  ese  hombre...  confesad ,  comisario,  que 
la  presunción  merece  poco  crédito  —  Ni  es  de  mi 
incumbencia,  caballero,  ni  me  conviene  discutir  el 
valor  de  la  declaración  del  señor  Ferran  —  repuso 
con  frialdad  el  magistrado.  —  La  justicia  entiende 
en  este  asunto,  y  los  tribunales  decidirán:  en 
cuanto  á  mí,  tengo  orden  de  asegurar  la  persona 
de  Luisa  Morel,  y  no  haré  mas  que  cumplir  con 
mi  deber. 

—  Tenéis  razón,  señor  comisario,  y  siento  que 
un  movimiento  de  indignación,  acaso  legítima  me 
haya  hecho  olvidar  que  no  era  este  el  sitio  ni  el 
momento  de  promover  una  discusión  de  este  gé- 
nero. Permitidme  una  sola  palabra:  el  cadáver  de 
la  niña  que  ha  perdido  Morel  está  todavia  en  el 
desván,  y  he  ofrecido  mi  cuarto  á  la  familia  para 
librarla  de  tan  doloroso  espectáculo.  En  mi  cuarto 
pues  hallareis  al  lapidario  y  probablemente  á  su  hija» 
Os  ruego  en  nombre  de  la  humanidad  que  no  pren- 
dáis á  Luisa  á  vista  de  esos  desgraciados,  que  ape- 
nas acaban  de  librarse  de  una  suerte  mas  espantosa. 
Morel  ha  esperimentado  esta  noche  tan  horribles 
conmociones,  que  su  razón  no  resistiría  ese  golpe, 
del  cual  no  se  salvaría  la  vida  de  su  mujer  ,  cuya 
salud  se  halla  en  el  mayor  peligro. 
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—  He  guardado  siempre  las  consideraciones  po- 
sibles al  ejecutar  las  órdenes  que  recibo,  y  no 
obraré  de  distinto  modo  en  esta  ocasión.  —  Permi- 
tidme que  os  pida  un  favor :  la  joven  que  os  sigue 
ocupa  un  cuarto  inmediato  al  mió ,  y  no  dudo  que 
lo  pondrá  á  vuestra  disposición.  Podréis,  si  lo  lle- 
váis á  bien  ,  llamar  á  él  á  Luisa  y  luego  á  Morel 
para  que  su  hija  se  despida  á  la  menos...  De  este 
modo  evitareis  una  escena  dolorosa  á  esa  desgra- 
ciada madre  enferma.  —  Si  podéis  arreglarlo  de 
ese  modo,  caballero,  por  mí  no  hay  inconveniente. 

Mientras  que  el  comisario  y  Rodolfo  hablaron 
esto  á  media  voz ,  Alegría  y  madama  Pipelet  se 
mantuvieron  á  alguna  distancia  de  los  dos  interlo- 
cutores: Rodolfo  bajó  á  donde  estaba  la  griseta, 
que  temblaba  como  una  azogada  á  la  vista  del  co- 
misario ,  y  la  dijo  : 

—  Vecina  ,  quisiera  pediros  otro  servicio  :  ¿  po- 
dríais cedernos  vuestro  cuarto  por  una  hora  ?  — 
Por  el  tiempo  que  gustéis  ,  señor  Rodolfo...  La 
llave  ya  la  tenéis.  Pero,  ¡Dios  mió  I  ¿que  es  lo 
que  hay  aquí  ?  —  Luego  lo  sabréis...  Ademas,  se- 
ria necesario  volver  al  Templo  para  avisar  que  no 
traigan  lo  que  se  ha  comprado  hasta  de  aqui  á  una 
hora.  —  Yo  misma  iré ,  señor  Rodolfo...  Pero  de- 
cidme por  Dios  si  vuelve  á  suceder  alguna  desgra- 
ridi  á  Morel. —  Y  muy  grande:  ¡ah!  demasiado 
pronto  lo  sabréis.  —  Voy  corriendo  al  Templo  ,  ve- 
cino... ¡Dios  mió!  procura  i  salvar  á  esos  infelices... 
—  dijo  Alegría  y  bajó  rápidamente  la  escalera. 

Rodolfo  quería  evitar  el  que  Alegría  presenciase 
el  arresto  de  Luisa. 

—  Mi  comisario  —  dijo  madama  Pipelet^ —  ya 
que  os  va  guiando  mi  rey  de  los  inquilinos,  nie  bajo 
á  ver  mi  Alfredo.  Tengo  el  ánimo  muy  inqnieto, 
{K)rque  no  haee  mas  que  un  momento  que  se  repuso 
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de  la  indisposición  de  Cabrion.  —  Podéis  marcha- 
ros —  repuso  el  comisario;  y  se  quedó  solo  con  Ro- 
dolfo. 

Llegaron  arabos  al  descanso  del  cuarto  piso  que 
estaba  enfrente  del  cuarto  en  donde  se  habia  insta- 
lado provisionalmente  el  lapidario  con  su  familia. 

Abrióse  de  repente  la  puerta. 

Luisa  salió  con  precipitación  ,  pálida  y  llorosa. 

—  I  Adiós  1  ¡  adiós !  mi  padre  —  exclamó  —  ten- 
go que  marcharme  sin  remedio;  ya  volveré.  — 
¡Luisa,  hija  mia  ,  escucha!  —  repuso  Morel  si- 
guiendo á  su  hija  y  procurando  detenerla. 

Quedaron  inmóviles  Luisa  y  el  lapidario  al  ver 
al  comisario  y  á  Rodolfo. 

—  i  Ah  !  señor  ,  ¡  nuestro  bienhechor  I  —  dijo 
el  artesano  al  reconocer  á  Rodolfo  —  ayudadme  á 
detener  á  mi  hija.  Yo  no  sé  lo  que  tiene,  pero  rae 
da  miedo  verla  ,  y  quiere  marcharse...  ¿  No  me  ha- 
béis dicho,  señor,  no  rae  habéis  dicho  que  no  vol- 
verla á  la  casa  de  su  amo  ?  ¿  No  es  verdad  que  me 
dijisteis:  «  Luisa  no  saldrá  de  vuestro  lado;  Luisa 
será  vuestra  recompensa?»  ¡Oh!  al  oir  esta  pro- 
mesa ,  confieso  que  he  olvidado  por  un  momento  la 
muerte  de  mi  pobre  Adelita...  Pero  no  quiero  sepa- 
rarme de  ti ,  Luisa...  ¡  nunca  I   ¡  no  quiero  1 

Rodolfo  se  conmovió  de  tal  manera,  que  no  tuvo 
espíritu  para  responder  una  sola  palabra. 
El  comisario  dijo  con  severidad  á  Luisa  : 

—  ¿Os  llamáis  Luisa  Morel?  —  Sí,  señor  —  re- 
puso la  joven  sobrecojida. 

Rodolfo  habia  abierto  el  cuarto  de  Alegría. 

—  ¿Sois  vos  Gerónimo  Morel,  su  padre?  —  aña- 
dió el  magistrado  dirigiéndose  al  lapidario.  —  Sí, 
señor....  pero...  —  Entrad  en  ese  cuarto  con  vues- 
tra hija. 

Y  el  magistrado  señaló  bájcift  el  cuarto  de  la 
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costurera ,  en  el  cual  se  hallaba  ya  Rodolfo.  Ani- 
mados por  la  presencia  de  esle  el  lapidario  y  Luisa, 
llenos  de  turbación  y  de  asombro,  obedecieron  al 
comisario  ,  el  cual  cerró  la  puerta  y  dijo  á  Morel 
con  voz  algo  alterada: 

—  Ya  sé  que  sois  honrado  y  desgraciado;  y  por 
lo  mismo  siento  tener  que  deciros  en  nombre  de 
la  ley...  que  vengo  á  prender  á  vuestra  hija.  — 
¡  Todo  se  sabe  ya...  estoy  perdida  !  —  exclamó  Lui- 
sa aterrada,  y  se  arrojó  á  los  brazos  de  su  padre. 

—  ¿  Qué  dices  ?...  ¿  qué  es  lo  que  dices  tú  ?....  — 
repuso  Morel  asombrado.  —  ¿Estás  loca?.  .  ¿por- 
qué estás  perdida  ?...  ¿  Porqué  te  habrían  de  pren- 
der ?...  ¡  prenderte  !...  ¿  y  quién  te  prendería  ?...  — 
¡  Yo...  en  nombre  de  la  ley  !  —  y  el  comisario  en- 
señó la  faja.  —  ¡Ay  de  mi!,..  / desgraciada  de  mí !.. 

—  exclamó  Luisa  dejándose  caer  de  rodillas.  —  /Go- 
mo... en  nombre  de  la  ley  !  —  dijo  el  artesano, 
cuya  razón  alterada  por  este  nuevo  golpe  empeza- 
ba á  desvanecerse  :  —  ¿  porqué  prender  á  mi  hija 
en  nombre  de  la  ley  ?  ¡  Yo  respondo  de  mi  hija, 
yo!  es  mi  bija ,  mi  querida  hija...  ¿  verdad  ,  Luisa  ? 
¡  Cómo !  ¡  prenderte  cuando  el  ángel  de  nuestra 
guarda  te  nos  ha  restituido  para  c(»nsolarnos  de  la 
pérdida  de  mi  Adelita!  ¿  Habráse  visto  tal  ?  no,  no 
puede  ser...  Y  luego ,  señor  comisario ,  hablando 
i'Am  el  respeto  debido  ,  no  se  debe  prender  sino  á 
las  desastradas...  y  Luisa,  mi  hija,  no  es  una  de 
estas...  No  hay  duda  que  se  equivoca|este  señor 
hija  mia  ..  Yo  es  verdad  que  me  llamo  Morel ;  pero 
hay  mas  que  un  Morel  en  el  mundo...  y  tú  te  lla- 
mas Luisa ;  pero  hay  también  muchas  Luisas...  Se- 
ñor comisario,  no  hay  duda  ninguna,  os  equivo- 
cáis ,  estáis  engañado. 

—  ¡No  me  engaño,  no,  por  desgracia  !;..  Luisa 
More! ,  despedios  de  vuestro  padre. —  ¡  Con  que  lúe- 
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go  queréis  llevaros  á  mi  hija  I...  —  oxclamó  el  arte- 
sano furioso  de  dolor  y  adelantándose  hacia  el 
magistrado 

Rodolfo  asió  el  lapidario  del  l)razo,  y  le  dijo: 

—  Sosegaos  ,  More!  ,  esperad  ;  Luisa  volvem  á 
vuestro  lado,.,  luego  que  resulte  probada  su  ino- 
cencia; pero  sin  duda  no  es  cul[)ahle.  —  ¿Culpa- 
ble de  que?...  de  nada  puede  ser  culpable...  mete- 
ría mi  mano  en  el  fuego  por  ella  para...  —  Mas 
acordándose  del  oro  que  Luisa  habia  traido  para 
pagar  la  obligación,  exclamó  :  —  ;  Pero  aquel  crol 
¡aquel  oro  de  esta  mañana,  Luisa! 

Y  dirigió  á  su  hija  una  mirada  terrible. 
Luisa  comprendió  osla  mirada. 

—  ¡  Yo  robar  .^  —  exclamó  ;  y  su  padre  se  serenó 
al  oir  su  acento  y  al  ver  su  ademan,  y  su  rostro 
encendido  de  indignación.  —  ¡Ya  lo  sabia  yo!  — 
dijo  en  alta  voz. — Ya  lo  veis,  señor  comisario...  co- 
mo niega...  y  os  juro  que  en  su  vida  ha  dicho  una 
mentira.  Preguntádselo  sino  á  los  que  la  conocen,  y 
os  dirán  lo  mismo  que  yo  ..  ¡Mentir  ella!  ¡  Dios  nos 
libre'...tiene  mucho  orgullo  para  mentir;  y  ademas 
la  deuda  ha  sido  pagada  por  nuestro  bienhechor... 
Y  eloroque  trajo  va  a  devolverlo  ahora  mismo  á  la 
persona  que  se  lo  habia  prestado,  y  que  le  ha  pro- 
hibido descubrir  su  nombre...  ¿No es  verdad  Luisa? 

—  No  es  de  ningún  robo  de  lo  que  se  acusa  á  vues- 
tra hija  —  repuso  el  magistrado.  —  Pero  entonces. 
Dios  mió  ¿de  qué  pueden  acusarla?  Yo  soy  su  pa- 
dre ,  y  os  juro  que  está  inocente  de  toda  culpa...  y 
os  juro  que  en  mi  vida  he  mentido.—  ¿Para  qué 
queréis  saber  la  culpa  de  que  acusan  á  vuestra  hija 

—  dijo  Rodolfo  conmovido  por  el  dolor  del  infeliz 
lapidario  :  —  se  probará  su  inocencia  ,  y  estad  se- 
guro de  que  la  persona  que  tanto  se  interesa  por 
vos,  prolejerá  también  á  vuestra  hija...  No  os  afli- 
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jais,  animaos  que  tampoco  os  dejará  la  mano  de  ía 
Providencia  en  esta  ocasión  Abrazad  á  vuestra  hija 
y  dejadla  marchar  que  pronto  volvereis  á   vería. 

—  ¡Señor  comisario! — exclamó  Morel  sin  escuchar 
á  líodolí'o — no  es  cosa  de  arrancar  á  una  hija  del 
poder  de  su  padre  sin  decirle  á  lo  menos  el  mo- 
tivo. Yo  (|uiero  saberlo  que  hay  en  esto...  ¿Lui- 
sa, acabarás  de  hablar?  —  Se  acusa  á  vuestra 
hija  de...  un  infanticidio...  —  dijo  el  magistrado. — 
Yo...  pero...  no  entiendo...  vos  señor... 

Y  Morel  profirió  aterrado  y  balbucients  algunas 
j)alabras  sin  conexión.  — Vuestra  hija  es  acusada 
de  haber  dado  muerte  á  su  hijo  —  repuso  otra  vez 
el  comisario  profundamente  conmovido  por  esta  dolo- 
rosa  escena. —Pero  no  se  ha  probado  aun  ese  crimen 

—  j  Oii  !  no,  señor...  no  es  verdad... — exclamó 
Luisa  con  vehemencia  y  poniéndose  en  pié.  —  ¡  Os 
juro  que  estaba  muerto/  que  no  respiraba...  estaba 
helado...  perdí  la  cabeza  y  no  sé  lo  que  me  ha  pa- 
sado... ahí  está  todo  mi  delito...  ¡Pero  matará  mi 
hijo!...  ¡oh!  eso  no...  ¡nunca/  —  ¡Tu  hijo...  mi- 
serable!!! —  gritó  Morel  levantando  ambas  manos 
sobre  Luisa,  como  si  quisiera  anonadarla  con  este 
ademan  y  con  esta  terrible  imprecación. — ¡Piedadl 
•piedad,  mi  padre!...  —  exclamó. 

Al  cabo  de  un  momento  de  espantoso  silencio. 
More!  continuó  con  una  calma  mas  terrible  to- 
davía. 

—  Señor  comisario,  llevaos  á  esa  criatura  infa- 
me... esa  T'.o  es  mi  hija. 

El  lapidario  quiso  salir:  pero  Luisa  se  echó  de 
rodillas  á  sus  pies,  y  se  abrazó  á.él  con  la  cabeza 
caida  hacia  atrás,  desatentada  y  perdida. 

—  i  Oidla  siquiera  !  —  dijo  Rodolfo  deteniéndole 

—  no  seáis  inhumano.  —  ¡Ella  !! I  ¡Dios  mío!... 
jEUa...    deshonrada  I!'  —  repitió  Morel  llevando 
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ambas  manos  á  la  fíenle.  — /Oh!  ¡que  infamia !..- 
\  qué  infame  I  —  ¿Y  si  se  hubiese  deshonrado  por 
salvaros  I...  — le  dijo  en  voz  baja  Rodolfo. 

Estas  palabras  causaron  en  Jilorel  el  efecto  del 
rayo:  miró  á  su  hija  que  seguia  arrodillada  á  sus 
pies,  é  interrogándola  con  una  mirada  imposibhí 
de  pintar,  dijo  con  voz  sofocada  y  los  dientes  cer- 
rados por  el  furor. 

—  ¿El  notario? 

Asomóse  una  respuesta  á  los  labios  de  Luisa  .. 
Iba  á  prorrumpir;  mas  conteniéndola  sin  duda  una 
reflexión,  bajó  la  cabeza  y  permaneció  en  mudo 
silencio. 

—  Pero  no,  no  puede  ser...  queria  prenderme  es- 
la  mañana  — dijo  Morel  —  entonces  no  ís  él... 
jOb  '  ¡mejor!  ¡entonces  mejor!...  entonces  ella 
no  tiene  disculpa  para  su  delito/...  ¡entonces  yo  no 
he  contribuido  á  su  deshonra,  y  podre  maldecirla 
sin  remordimiento!...  —  ¡No!  ¡no  ¡  no  me  maldi- 
gáis!... todo  os  lo  diré...  pero  á  vos  solo...  y  veréis... 
veréis  si  merezco  vuestro  perdón...  —  ¡  Escuchadla 
por  piedad!  —  le  dijo  Rodolfo.  —  ¿Y  qué  me  di- 
rá? ¿su  infamia?...  demasiado  pública  vá  á  ser;  la 
sable  cuando  la  sepan  todos... —  ¡Señor!  — excla- 
mó Luisa  al  magistrado  —  por  amor  de  Dios  ,  de- 
jadme hablar  dos  palabras  con  mi  padre  ..  antes  de 
separarnos,  acaso  para  siempre...  y  también  delante 
de  vos  hablaré ,  nuestro  bienhechor...  pero  solo  de- 
lante de  vos  y  de  mi  padre...  —  Por  mi  podéis  ha- 
blar—  dijo  el  magistrado.  —  ¿Y  seréis  tan  insen- 
sible que  rehuséis  este  último  consuelo  á  vuestra 
hija?  —  preguntó  Rodolfo  á  Morel.  —  Si  creéis  que 
os  merezco  alguna  gratitud  por  los  beneficios  que 
os  he  p^roporcionado...  acceded  á  los  ruegos  de 
vuestra 'hija... 

Después  de  un  momento  de  irritado  y  sombrío 
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silencio,  Morel  respondió : 

—  ¡Pues  vamos!... — ¿Pero...  adonde  hemos 
de  ir?...  —  |)reguntó  Rodolfo  —  vuestra  familia 
eslá  separada  de  nosotros  tan  solo  por  un  tabi- 
que... —  ¿A  dónde  iremos?  —  exclamó  el  lapidario 
con  amarua  ironía;  — ¿adonde  iremos?...  allá  ar- 
riba... al  desván...  á  junto  al  cuerpo  de  mi  hija... 
aquel  sitio  es  muj  a  propósito  para  tal  confesión, 
¿no  os  parece?  ¡Vamos!  ¡vamos  á  ver  si  Luisa 
se  atreve  á  mentir  delante  del  cadáver  de  su  her- 
mana!... 

£1  lapidario  salió  precipitadamente,  fuera  de  sí 
y  sin  mirar  á  Luisa. 

—  Caballero  —  dijo  en  voz  baja  á  Rodolfo  el 
comisario  —  os  ruei^^o  que  no  alarguéis  mucho  la 
conversación  por  el  bien  de  ese  infeliz...  Teniais 
razón  en  decir  que  no  resistiría  este  golpe...  hace 
un  momento  que  sus  miradas  parecían  las  de  un 
loco... — .'Ah!  temo  como  vos  otra  desgracia :  abre- 
viaré lo   posible  esta  despedida  dolorosa. 

Y  Rodolfo  corrió  á  reunirse  con  el  lapidario  y 
con  su  hija. 

Por  extraña  y  lúgubre  que  fuese  la  determina- 
ción de  Morel,  era  sin  embargo  inevitable  en 
aquellas  circunstancias.  El  magistrado  habia  pro- 
metido esperar  en  el  cuarto  de  Alegría  el  resul- 
tado del  coloquio,  la  familia  de  Morel  ocupaba  la 
habitación  de  Rodolfo,  y  solo  quedaba  el  fúnebre 
desván,  al  cual  subieron  Luisa,  su  padre  y  Ro- 
dolfo. 

¡Cruel  y  triste  espectáculo! 

En  medio  del  desván  ,  según  lo  hemos  descrito, 
yacía  sobre  el  colchón  de  la  idiota  el  cadáver  de 
su  nieta  muerta  en  aquella  mañana:  el,cadáver 
estaba  cubierto  con  un  pedazo  de  paño  viejo. 
La  viva  claridad  que  entraba  por  la  estrecha  ola- 
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ravoya,  iluminaba  las  caras  de  los  tres  actores  de 
esta  escena,  con  intervalos  de  sombra  y  de  luz. 
Rodolfo  estaba  en  pié,  arrimado  de  espaldas  á  la 
pared  j  profundamente  conmovido.  Morel .  sen- 
lado  sobre  el  borde  de  su  banco,  con  la  cabeza 
baja ,  los  brazos  caidos ,  y  con  la  vista  fija  y 
asombrada,  no  apartaba  los  ojos  del  colchón  en 
que  vacía  el  cuerpo  de  su  hija  Adela.  Al  ver  aquel 
espectáculo,  la  cólera  y  la  indignación  del  lapida- 
ria se  desvanecieron  ,  convirtiéndose  en  una  som- 
bría amargura  :  abandonólo  su  energía  j  pareció 
resignado  á  sufrir  el  nuevo  golpe  de  su  adversa 
fortuna. 

Luisa,  cubierta  de  una  palidez  mortal,  se  sentía 
desfallecer  y  se  horrorizaba  al  pensar  en  la  reve- 
lación que  iba  á  hacer  ante  su  padre...  Sin  em- 
bargo se  aventuró  á  cojerle  la  mano,  una  mano 
flaca,  descarnada  y  des(|uiciada  por  el  trabajo... 
El  lapidario  no  la  retiró:  su  hija  prorrumpió  en- 
tonces en  sollozos  y  la  cubrió  de  besos,  y  sintió 
que  la  oprimia  líjeramente  los  labios.  La  cólera 
de  Morel  se  había  aplacado,  y  sus  lágrimas  por 
largo  tiempo  contenidas,  empezaron  á  correr  á 
torrentes. 

—  /Padre  mió...  si  supierais/  —  exclamó  Luisa 

—  ¡  si  supierais  cuan  digna  de  lástima  soy  !  — 
Sí,  Luisa;  mira,  ese  será  el  tormento  de  toda  mi 
vida  —  repuso  llorando  el  lapidario.  —  ¡Tú,  tú  á 
la  cárcel...  entre  los  criminales!  ¡Dios  mió  I... 
Tú  que  eras  tan  orgullosa  ,  porque  tenias  motivo 
para  serlo...  ¡No!  —  dijo  en  un  nuevo  acceso  de 
dolor  desesperado  —  no  !  antes  quisiera  verte  en  el 
lecho  de  la  muerte  al  lado  de  tu  pobre  hermana. 

—  Y  yo  también  lo  quisiera.,  ¡ojalá!  —  repuso 
Luisa.  —  Calla,  «lesdichada,  no  bables  heregías... 
No  supe  lo  que  dije:  he  perdido  la  cabeza...  Va- 
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mos,  habla  pronto;  en  nombre  de  Dios  te  digo 
que  no  ocultes  la  verdad :  por  espantosa  que  sea, 
dímela...  que  luego  que  la  sepa  me  parecerá  me- 
nos cruel...  ¡Habla!  habla  pronto,  que  son  con- 
tados los  momentos.  La  esperan  abajo;  sí,  la  es- 
peran... ¡Aj,  triste  de  mil  [qué  despedida,  Dios 
miol...  ¡á  la  cárcell...  —  Todo  os  lo  confesaré, 
señor... —  repuso  Luisa  con  resolución:  —  pero 
dadme  palabra,  y  que  nuestro  redentor  me  la  dé 
también,  de  no  decirlo  á  nadie...  á  nadie  de  este 
mundo.  Si  él  llegase  á  saber  que  habla  descubierto 
el  secreto...  ¡Oh I — añadió  estremeciéndose  de 
horror  —  seriáis  perdido...  perdido  como  yo...  pro- 
que  no  sabéis  el  poder  y  la  ferocidad  de  ese  hom- 
bre... —  ¿De  qué  hombre?  —  De  mi  amo...  —  dijo 
Luisa  en  voz  baja  y  mirando  al  rededor  de  sí, 
como  si  temiese  ser  oida. — Tranquilizaos  —  re- 
puso Rodolfo :  —  por  cruel  y  poderoso  que  sea  ese 
hombre,  no  importa,  que  ya  lo  combatiremos. 
Por  lo  demás,  si  yo  llegase  á  revelar  lo  que  vais 
á  decirnos  ,  seria  únicamente  por  vuestro  interés 
y  por  el  de  vuestro  padre.  —  Y  yo  también, 
Luisa  ,  si  yo  llegase  á  decir  algo  seria  tan  sola 
por  salvarte.  ¿  Pero  qué  mas  ha  hecho  ese  hom- 
bre infame?  —  Pero  no  es  esto  solo  —  dijo  Luisa 
después  de  haber  reflexionado  un  momento :  — 
lo  que  voy  á  decir  se  refiere  también  á  otra  per- 
sona que  me  ha  hecho  un  gran  servicio;  y  que 
ha  sido  una  Providencia  para  mi  padre  y  para 
mi  familia  :  esta  persona  estaba  empleada  en  casa 
de  M.  Fcrran  cuando  vo  he  entrado  á  servir  en 
ella,  y  me  ha  hecho  jurar  que  no  descubriría  su 
nombre. 

Creyendo  Rodolfo  que  esto  se  referia  á  Germán, 
dijo  á  Luisa; 

—  Sí  habláis  de  Francisco  Germán ,  no  tengáis 
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cuidado,  que  no  saldrá  el  secreto  de  vuestro  pa- 
dre y  de  mí. 

Luisa  miró  á  Rodolfo  sorprendida. 

—  ¿Le  conocéis  ¿  —  le  dijo.  —  ¡Qué  dices  I  ¿es- 
taba empleado  en  casa  del  notario  cuando  has  en- 
trado á  servir,  aquel  excelente  joven  que  ha  vivido 
aquí  tres  meses?  —  dijo  Morel.  —  La  primera  vez 
que  le  has  visto  aquí  me  pareció  que  no  le  cono- 
cías.—  Así  estaba  convenido  entre  él  y  jo,  porque 
tenia  graves  motivos  para  ocultar  que  trabajaba 
en  casa  de  M.  Ferran.  Yo  soy  quien  le  ha  dicho 
que  estaba  desalquilada  la  habitación  del  cuarto 
piso,  viendo  que  seria  un  buen  vecino  para  mi 
familia.  — ¿Pero  quién  ha  colocado  á  vuestra  hija 
en  casa  del  notario?  —  preguntó  Rodolfo. — 
Viendo  que  se  alargaba  la  enfermedad  de  mi  mu- 
jer, dije  á  madama  la  Quiromántica ,  que  es 
una  señora  que  vive  aquí  y  que  presta  dinero  so- 
bre prendas,  que  Luisa  queria  entrar  á  servir  en 
una  casa  para  ayudarnos.  Madama  Quiromántica, 
conocia  al  ama  de  llaves  del  notario,  y  me  ha 
dado  una  carta  en  que  le  recomendaba  Luisa  como 
una  excelente  muchacha...  ¡oh!  ¡si  un  rayo  hu- 
biera quemado  aquella  carta  1...  ella  ha  sido  la 
causa  de  todos  nuestros  males...  En  fin,  señor,  ahí 
tenéis  como  mi  hija  vino  á  entrar  en  casa  del  no- 
tario. —  Aunque  sé  ya  algunos  de  los  hechos  que 
han  dispertado  el  odio  de  M.  Ferran  contra  vues- 
tro padre  —  dijo  Rodolfo  á  Luisa  —  os  ruego  que 
rae  digáis  en  pocas  palabras  lo  que  os  ha  pasado 
con  el  notario  desde  que  estáis  en  su  casa...  por- 
que podrá  servir  para  vuestra  defensa.  —  Fn  los 
primeros  tiempos  que  estuve  en  su  casa  ,  ninguna 
queja  he  tenido  de  él  —  repuso  Lui.-ia.  —  El  tra- 
bajo era  mucho,  el  ama  de  gobierno  me  trataba 
con   bastante  aspereza  ,   la  casa  era    muy  triste. 


ó*  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

pero  yo  sufría  con  paciencia,  porque  al  fin  el  ser- 
vicio es  el  servicio,  y  en  todas  partes  hay  pan  y 
lágrimas.  M.  Ferran  tenia  una  cara  severa  ,  oia 
misa  lodos  los  dias  y  lo  visitaban  muchos  eclesiás- 
ticos: yo  no  desconfiaba  de  él,  porque  al  prin- 
cipio apenas  me  miraba  y  me  hablaba  con 
mucha  aspereza  delante  de  los  extraños.  A  no  ser 
el  portero  que  vivia  hacia  el  lado  de  la  calle,  en 
la  misma  parte  de  la  casa  en  que  estaba  el  des- 
pacho, era  yo  la  única  criada  con  madama  Sera- 
fina;  ama  de  gobierno,  y  la  parle  de  la  casa  que 
ocupábamos  estaba  aislada  entre  el  patio  y  el  jar- 
din.  Como  mi  cuarto  estaba  en  el  piso  mas  alto, 
tenia  miedo  de  noche,  así  cuando  estaba  en  él 
como  cuando  estaba  sola  en  la  cocina  que  era  sub- 
terránea. Un  dia  que  habia  velado  hasta  muy 
tarde  para  acabar  un  trabajo  de  apuro,  al  tiempo 
de  acostarme  oí  ruido  de  pasos  en  el  corredor,  á 
cuyo  estremo  se  hallaba  mi  cuarto,  detúvose  una 
persona  á  mi  puerta  ,  y  por  de  pronto  creí 
que  era  el  ama  de  gobierno;  mas  como  no  ara- 
baba  de  entrar,  me  llené  de  miedo,  quedé  sin 
aliento,  púseme  a  escuchar,  pero  no  sentí  ningún 
movimiento:  y  sin  embargo  yo  estaba  bien  segura 
de  que  habia  alguna  persona  á  la  puerta.  Pregunté 
dos  veces  quién  estaba...  y  nadie  me  respondió... 
Empujé  mi  cómoda  hasta  arrimarla  bien  contra  la 
puerta,  que  no  tenia  cerrojo  ni  llave,  púseme 
otra  vez  á  escuchar,  y  como  nadie  se  meneaba,  al 
cabo  de  media  hora  ,  que  me  pareció  muy  larga, 
me  eché  en  la  cama  y  pasé  la  noche  tranquila- 
mente. Al  dia  siguiente  pedí  licencia  al  ama  de 
gobierno  para  echar  un  cerrojo  a  la  puerta  de  mi 
cuarto  que  no  tenia  cerradura,  y  le  referí  el  susto 
que  habia  pasado  la  noche  anterior:  pero  me  res- 
pondió que  sin  duda  habia  soñado,  y  que  ademas 
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ora  preciso  que  me  dirigiese  á  M.  Ferran  para  el 
cerrojo.  Al  oir  mi  pretensión  el  notario  alzó  los 
hombros  y  me  dijo  que  estaba  loca  ;  de  modo  (jue 
no  me  atreví  á  decirle  otra  palabra.  Poco  tiempo 
después  sucedió  la  desgracia  del  diamante.  Mi  pa- 
dre estaba  desesperado  y  no  sabia  que  hacer  de  sí. 
Yo  conté  nuestra  desgracia  á  la  señora  Serafina, 
y  ella  me  respondió:  «  El  señor  es  tan  caritativo 
que  acaso  servirá  á  tu  padre.»  Aquella  misma 
noche  estaba  yo  sirviendo  á  la  mesa,  cuando  me 
dice  M.  Ferran:  «Tu  padre  necesita  mil  y  .tres- 
cientos francos:  anda  vé  a  su  casa,  y  dile  que 
pase  mañana  por  mi  escritorio  á  recoger  el  di- 
nero. Es  hombre  muy  honrado  y  merece  ser  aten- 
dido con  interés.»  Al  ver  esta  prueba  de  genero- 
sidad me  puse  á  llorar  sin  saber  como  dar  gracias 
á  mi  amo;  hasta  que  por  último  me  dijo  con 
su  aspereza  ordinaria:  «Basta,  bueno,  bueno,  lo 
que  hago  por  tu  padre  no  tiene  nada  de  parti- 
cular...» Aquella  misma  noche  después  de  haber 
acabado  mi  trabajo,  vine  á  dar  á  mi  padre  esta 
buena  noticia ,  y  al  dia  siguiente... 

—  Recibí  los  trescientos  francos ,  y  he  firmado 
un  pagaré  á  tres  meses  de  la  fecha  — dijo  Morel; 
—  he  hecho  como  Luisa...  lloré  como  ella  de  agra- 
decimiento... y  llamaba  á  ese  hombre  mi  bienhe- 
chor... mi  salvador.  ¡  Oh  I  ¡  mal  sabe  él  el  recono- 
cimiento y  la  veneración  con  que  lo  miraba!...  — 
¿  Y  no  os  dio  en  que  sospechar  esa  precaución  de 
haceros  firmar  un  pagaré  en  blanco,  y  á  plazo  tan 
corto  que  os  seria  imposible  cumplirlo?  —  pre- 
guntó Hodolfo.  — No,  señor:  lo  que  creí  fué  que 
el  notario queria  asegurar  su  dinero,  y  nada  mas; 
y,  por  otro  lado,  me  dijo  que  no  pensa>e  en  devol- 
verle el  dinero  hasta  pasados  dos  años ,  y  que  de 
tres  en  tres  meses  le  renovaría  el  pagaré  por  mera 
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formalidad.  Sin  embargo,  al  espirar  el  plazo  me 
presentaron  la  letra  y  como  no  fué  pagada,  obtuvo 
un  mandato  judicial  contra  mí  á  nombre  de  un 
tercero ;  pero  me  envió  á  decir  que  esto  no  debia 
inquietarme ,  pues  habia  sido  una  equivocación 
del  alguacil.  —  De  ese  modo  quedabais  bajo  su 
poder...  —  dijo  Rodolfo.  —  No  hay  duda,  señor; 
porque  desde  aquel  momento  empezó  á...  Pero  ade- 
lante, Luisa...  dinos,  hija  mia ,  lo  que  te  pasó.... 
No  sé  donde  estoy...  la  imaginación  se  me  ofusca 
y  no  sé  lo  que  diqro...  ¡  Dios  me  asista  !  me  parece 
que  al  íin  y  al  cabo  vendré  á  perder  el  juicio...  Por- 
que es  demasiado...  es  ya  demasiado... 

Rodolfo  procuró  calmar  al  lapidario,  y  Luisa 
continuó : 

—  Yo  trabajaba  con  doble  afán  para  manifestar 
al  amo  mi  agradecimiento  del  mejor  modo  que 
podia.  El  ama  de  gobierno  me  manifestó  desde  enton- 
ces una  grande  aversión,  y  se  complacía  en  ator- 
mentarme y  en  hacerme  quedar  mal  con  mi  amo, 
pues  no  me  decia  las  órdenes  que  le  daba  para  mí; 
Esto  me  hacia  padecer  un  continuo  martirio,  y  de 
buena  gana  hubiera  buscado  otra  colocación  ,  pero 
la  obligación  que  mi  padre  debia  á  M.  Ferran  no 
me  permitía  salir  de  su  casa.  Hacia  tres  meses  que 
M.  Ferran  habia  prestado  el  dinero  á  mi  padre ,  y 
á  pesar  de  que  delante  de  la  señora  Serafina  me 
trataba  con  la  misma  dureza  que  siempre,  me  mi- 
raba sin  embargo  algunas  veces  á  hurtadillas  de 
un  modo  que  me  turbaba,  y  se  reia  de  ver  que  me 
ruborizaba.  —  Ya  lo  veis  ,  "señor;  por  aquel  tiem- 
po trataba  de  obtener  contra  mí  un  auto  de  prisión* 
—  Un  dia  —  continuó  Luisa  —  salió  después  de 
comer  el  ama  de  gobierno  contra  su  costumbre  ,  los 
escribientes  dejaron  la  oficina  y  vo  me  quedé  sola 
en  casa  con  mi  amo  y  me  puse  á   trabajar  en  mi 
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cuarto;  cuando  en  esto  toca  la  campanilla.  Entro  en 
su  dormitorio  y  lo  veo  en  pie  delante  de  la  chime- 
nea, y  al  acercarme  á  él  se  volvió  de  repente  y  me 
cogióentre  los  brazos...  tenia  la  cara  abotargada, 
color  de  sangre,  y  los  ojos  le  brillaban  como  dos 
ascuas.  Entonces  empecé  a  temblar  de  miedo;  pero 
aunque  la  sorpresa  me  impidió  hacer  por  de  pronto 
ningún  movimiento,  y  aunque  es  hombre  de  mu- 
cha fuerza,  me  defendí  de  manera  que  por  últi- 
mo conseguí  escaparme  hacia  la  antesala  ,  cuya 
puerta  cerré  empujándola  con  toda  mi  fuerza,  por- 
que la  llave  estaba  del  otro  lado.  —  Ya  lo  ois,  señor 
ya  lo  oís...  —  dijo  Morel  á  Rodolfo  —  ahí  tenéis  la 
conducta  de  mi  digno  bienhechor. 

—  Al  cabo  de  algunos  momentos  la  puerta  cedió 
á  los  esfuerzos  del  amo  —  conlinuó  Luisa ;  —  pero 
felizmente  como  la  luz  estaba  á  mano  conseguí  apa- 
garla ;  y  como  la  antesala  era  grande  y  todo  ha- 
bía quedado  á  oscuras  ,  empezó  á  llamarme,  pero 
yo  no  le  respondí.  Entonces  me  dijo  con  la  voz  tem- 
blando de  cólera  :  « Si  te  haces  la  melindrosa, 
pierde  cuidado  que  yo  pondré  á  tu  padre  de  vuelta 
y  media ;  verás  si  lo  meto  en  la  cárcel  por  los 
mil  trescientos  francos  que  me  debe  y  que  no  pue- 
de pagarme.  >>  Supliquéle  entonces  que  tuviese  com- 
pasión de  mí ,  le  prometí  que  Tiaria  todo  lo  posi- 
ble por  servirlo  bien  como  merecía  el  beneficio  que 
habia  hecho  á  mi  padro,  pero  le  declaré  quenada 
me  obligarla  á  perder  mi  honra  y  á  envilecerme. 
—  Sí,  esas  son  palabras  de  Luisa  —  dijo  Morel  — 
de  mi  Luisa  cuando  tenia  derecho  para  andar  vani- 
dosa y  soberbia  sin  taparse  la  cara.  ¿Pero  cómo?... 
Vamos...  sigue...  conliniia...  —  Estábamos  pues  á 
oscuras  cuando  al  cabo  de  un  instante  oí  cerrar  la 
puerta  de  la  antesala  que  mi  amo  había  encon- 
trado á  tientas,  de  modo  que  no  podía  escaparme, 
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(Corrió  hiícia  su  cuarlo,  y  volvió  poco  después  con 
una  luz  en  la  mano.  No  me  atrevo  á  decir  la  nueva 
pelea  que  luve  que  sostener,  sus  amenazas  y 
su  persecución  de  cuarlo  en  cuarlo  :  pero  por  for- 
tuna la  desesperación,  el  miedo  y  la  cólera  me  hi- 
cieron sacar  tuerzas  de  flaqueza ,  y  furioso  al  ver 
raí  resistencia,  dejó  su  primera  pasión  y  me  ^jolpeó 
y  me  maltrató  ,  de  suerte  que  me  puso  toda  la 
cara  ensangrentada....—  ¡Dios  mió!   ¡Dios  mió  I 

—  gritó  el  lapidario  levantando  las  manos  al  cielo: 

—  y  sin  embargo  esos  son  crímenes...  y  no  hay 
castigo  para  un  monstruo  semejante...  y  no  lo  hay.  . 

—  I  Acaso  lo  habrá  I  — exclamó  Rodolfo  que  pare- 
cía sumido  en  profundas  reflexiones  :  y  luego  dijo  á 
Luisa  :  —  •  Valor  ,  hija  mia  I  continuad.  —  Como 
habia  luchado  tanto ,  empezaban  ya  á  faltarme 
las  fuerzas ,  á  tiempo  que  el  portero  llamó  dos 
veces  á  la  puerta  para  entregar  una  carta.  Te- 
miendo que  si  yo  no  iba  á  tomarla  entraría  con 
ella  el  mismo  portero  ,  me  dijo  el  señor  Ferran: 
« ¡  Marcha  !...  di  una  sola  palabra,  y  tu  padre  es 
perdido:  si  quieres  salirte  de  mi  casa,  también 
quedará  perdido ,  porque  si  vienen  á  pedirme  in- 
formes de  tí ,  impediré  que  te  coloques  dando  á 
entender  que  me  has  robado ,  y  diré  que  eres  la 
criada  mas  detestable  del  mundo.  »  Al  dia  siguien- 
te ,  á  pesar  de  las  amenazas  de  mi  amo,  vine  á 
contar  á  mi  padre  lo  que  habia  pasado....  quiso 
sacarme  al  punto  de  la  casa....  pero  la  cárcel.... 
Desde  la  enfermedad  de  mi  madre  lo  poco  que 
ganaba  era  indispensable  para  el  alimento  de  la 
familia...  y  los  malos  informes  con  que  me  habia 
amenazado  el  señor  Ferran  ,  acaso  me  impedirían 
colocarme  en  otra  parte  por  mticho  tiempo. 

—  No  hay  duda — dijo  Morel  con  profunda  amar- 
gura —  hemos  tenido  la  debilidad  ,  el  egoísmo  de 
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pennilir  que  nueslra  bija  volviese  á  esa  casa.... 
¡Oh!  ya  os  lo  dije,  señor;  la  miseria...  la  mise- 
ria.., ;  cuántas  infamias  hace  cometer  á  un  pobrel 
—  Pero  señor,  ¿no  habéis  procurado  por  lodos  los 
medios  hallar  esos  mil  y  trescientos  francos?  ya 
veis  que  os  ha  sido  imposible  y  que  f«ié  preciso  re- 
signarse.—  Anda,  anda  ,  sigue  tu  historia....  Los 
tuyos  han  sido  tus  verdugos;  somos  mas  culpables 
(jue  tú  de  la  desgracia  que  le  ha  sucedido —  dijo  el 
lapidario  ocultando  el  rostro  con  las  manos. — Cuan- 
do volví  á  ver  á  mi  amo  —  continuó  Luisa  — 
observó  conmigo  la  misma  conducía  áspera  y  dura 
que  habia  tenido  antes  de  la  escena  que  os  he  re- 
ferido :  ni  una  palabra  me  habló  de  lo  que  habia 
pasado.  El  ama  de  llaves  siguió  atormentándome 
como  antes ,  apenas  me  daba  el  alimento  ne- 
cesario ,  me  guardaba  el  pan  ,  y  algunas  veces  por 
malignidad  desmenuzaba  y  echaba  á  perder  á 
mi  vista  los  restos  que  me  dejaban  de  la  comida, 

f)orque  ella  casi  siempre  comia  con  M.  Ferran.  Por 
a  noche  apenas  dormia,  temiendo  á  cada  instante 
ver  entrar  al  notario  en  mi  cuarto  ,  que  no  podía 
cerrar .  pues  me  habían  quitado  la  cómoda  que  ar- 
rimaba por  las  noches  á  la  puerta ,  y  solo  me  ha- 
bían dejado  una  silla ,  una  mesita  y  un  baúl ,  con 
los  cuales  me  fortificaba  lo  mejor  que  podía ,  y 
ademas  dormía, siempre  vestida.  Por  algún  tiempo 
no  se  metió  conmigo,  hasta  tal  punto  que  ni  aun 
me  miraba  ,  de  modo  que  yo  empezaba  á  vivir  algo 
mas  segura,  creyendo  que  ya  no  se  acordaba  de 
mí.  Un  domingo  en  que  me  permitió  salir  de  rasa, 
vine  á  dar  á  mi  padre  y  á  mi  madre  esta  buena  no- 
ticia... y  por  cierto  que  se  alegraron  con  ella  tanto 
como  yo...  Padre,  esto  es  lo  que  ya  sabéis...  Lo  que 
ahora  tengo  que  deciros...  —  y  la  voz  de  Luisa  se 
alteró  — es  horrible,  nunca  rae   atreví  á  contaros- 
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lo.  —  ¡  Oh !  ya  sabia  yo  ,  sí ,  ya  sabia  que  me  ocul- 
tabas algún  secreto  —  exclamó  Morel  con  una  es- 
pecie de  frenesí  y  con  una  volubilidad  tan  alterada 
y  singular  que  Rodolfo  se  estremeció. — Tu  mal  co- 
lor ,  tu  cara  ,  tu  semblante  ...  debieron  haberme 
liecho  dispertar.  Mil  veces  lo  he  dicho  á  tu  madre... 
pero  siempre  buscaba  alguna  salida...  ¡Ahí  está 
ahora...  ahí  está  el  resultado  !  ¡  por  librarnos  de  un 
tósigo  ,  dejar  á  nuestra  hija  en  poder  de  ese  mons- 
truo /...  ¿  Y  á  dónde  nos  la  llevan  ahora  ?  al  sitio 
de  los  criminales...  \  Sí ,  ahí  está  !...  pero  también... 
en  fin,  ¿quién  sabe?  Porque  uno  es  pobre...  ¿y 
los  otros  qué  ?...  ;  Bravo  se  les  da  á  los  otros  I... — 
É  interrumpiéndose  como  para  coger  el  hilo  de  las 
ideas  que  se  le  esrapaban,  se  dio  un  golpe  en  la 
frente  y  exclamó:^  ¡  Vamos,  ya  no  sé  lo  que  di- 
go... me  duele  horriblemente  la  cabeza...  parece 
que  estoy  borracho!... 

Y  se  puso  las  manos  á  la  cabeza. 

Rodolfo  para  impedir  que  Luisa  se  asustase  al 
observar  la  incoherencia  del  lenguaje  del  lapidario, 
dijo  con  seriedad : 

—  No  sois  justo  Morel:  no  solo  por  ella  misma, 
sino  por  su  madre,  por  sus  hermanos  y  por  vos 
mismo  temia  vuestra  pobre  mujer  las  funestas  con- 
secuencias que  traeria  consigo  la  salida  de  Luisa  de 
casa  del  notario.  TSo  culpéis  á  nadie...  que  caiga 
todo  el  odio,  todas  las  maldiciones  sobre  un  solo 
hombre...  sobre  ese  monstruo  de  hipocresía  que  pu- 
so á  vuestra  hija  en  la  alternativa  de  deshonrarse 
ó  de  arruinarse...  entre  su  deshonor,  y  la  muerte 
acaso  de  su  padre  y  de  su  familia...  sobre  ese  infa- 
me que  ha  abusado  de  un  modo  tan  criminal  de  su5 
facultades  de  amo...  Pero  tened  paciencia,  esperad, 
os  lo  repito,  que  la  Providencia  reserva  muchas 
veces  para  el  crimen  una  venganza  espantosa. 
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Habia  en  las  palabras  de  Rodolfo  un  carácter  tal 
de  certeza  y  de  convicción ,  por  decirlo  así ,  al  ha- 
blar de  esta  venganza  providencial,  que  Luisa  le 
miró  con  sorpresa  y  casi  con  temor. 

—  Continuad  ,  bija  mia  —  la  dijo  Rodolfo;  — no 
nos  ocultéis  nada...  porque  la  verdad  de  lo  que  os 
ha  sucedido  tiene  mas  importancia  de  lo  que  imagi- 
náis.—  Ya  empezaba  á  vivir  con  menos  temor  — 
continuó  Luisa  —  cuando  una  tarde  M.  Ferran  y  el 
ama  de  llaves  salieron  cada  uno  por  su  lado  ,  y  co- 
mo no  comieron  en  casa  estuve  sola  el  resto  del  dia. 
Dejáronme  como  de  costumbre  mi  ración  de  agua, 
de  pan  y  de  vino,  y  bien  cerradas  todas  las  alba- 
cenas.  Luego  que  acabé  mi  labor  me  puse  á  comer, 
y  como  tenia  miedo  de  estar  sola  ,  subí  á  mi  cuarto 
después  de  haber  encendido  el  quinqué  de  la  ha- 
bitación deM.  Ferran,  porque  tenia  dada  orden  de 
que  no  se  le  aguardase  cuando  salia  de  tarde.  En- 
tonces empecé  á  trabajar ,  pero  el  sueño  ,  contra 
mi  costumbre  ordinaria,  empezó  á  cerrarme  poco  á 
poco  los  ojos  sin  poderlo  remediar...  ¡Ahí  — excla- 
mó Luisa  mirando  á  su  padre  con  temor  —  no  me 
creeréis...  diréis  que  miento...  pero  os  juro  sobre  el 
cuerpo  de  mi  hermana  que  es  la  pura  verdad.  — 
Veamos,  explicaos — dijo  Rodolfo.  —  ¡Ah,  señor! 
hace  siete  meses  que  procuro  explicarme  á  mi  mis- 
ma lo  que  me  pasó  en  aquella  noche  espantosa...  y 
no  puedo...  temo  perder  el  juicio  queriendo  po- 
ner en  claro  este  misterio.  —  ¡  Jesús  me  valga  1  ¡  Dios 
mió  I  ¿qué  quiere§  decir ,  Luisa?  —  exclamó  el  la- 
pidario saliendo  de  la  especie  de  estupor  en  que 
por  intervalos  habia  estado  desde  el  principio  de  la 
narración  de  su  bija.  —  Me  habia  quedado  dormi- 
da en  la  silla  ,  contra  mi  costumbre... — repuso  Lui- 
sa.— Es  lo  único  y  último  de  que  me  acuerdo.  An- 
tes... antes...  /oh,  mi  padre!  ¡perdón!...  ¡Os  juro 
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que  no  soy  culpable  !...  —  i  Sí,  te  creo...  lo  creo... 
pero  habla  1 

No  sé  cuanto  tiempo  estuve  dormida,  pero  al  fin 
disperté  acostada  en  mi  cuarto...  y  deshonrada  por 
M.  Ferran,  que  estaba  á  mi  lado...  —  ¡Mientes!... 
¡  mientes  1...  —  gritó  el  lapidario  con  furor.  —  Con- 
fiésame que  has  cedido  á  la  violencia !  ;  al  temor 
de  verme  ir  á  la  cárcel!...  pero  no  mientas  de  ese 
modo.  —  Os  juro,  señor...  —  ¡  Mientes  !...  ¡  mien- 
tes !..,  ¿A  que  fin  me  baria  prender  el  notario, 
después  que  tu  hablas  cedido?  —  ¡Cedido/  ¡oh,  no 
no  he  cedido!  mi  sueño  fué  tan  profundo  que  estu- 
ve como  muerta...  Ya  sé  que  os  parece  extraordi- 
nario, imposible...  ya  losé..  Pero,  ¡Diosmio! 
tampoco  yo  comprendo  lo  que  me  sucedió!  —  Y 
yo  lo  comprendo  muy  bien  —  dijo  Rodolfo  inter- 
rumpiendo á  Luisa  —  solo  faltaba  á  ese  hombre 
un  crimen  deesa  naturaleza...  No  acuséis  á  vuestra 
hija  de  embustera,  Morel...  Decidme,  Luisa,  ¿no 
habéis  sentido  al  comer,  antes  de  subir  á  vuestro 
cuarto,  un  gusto  estraño  en  lo  que  habéis  bebido? 
Procurad  traer  á  la  memoria  esa  circunstancia. 

Luisa  reflexionó  un  momento,  y  repuso. 

—  Me  acuerdo  en  efecto  que  la  mezcla  de  agua 
y  vino  que  según  costumbie  me  dejó  la  señora 
Serafina,  amargaba  un  poco,  cosa  en  que  no  fi- 
jé entonces  la  atención ,  porque  algunas  veces 
el  ama  de  llaves  se  divertía  en  echar  sal  y  pi- 
mienta á  mi  bebida...  —  ¿Y  ese  dia  os  pareció 
amarga  la  bebida?  —  Sí,  señor,  aunque  no  tanto 
que  me  impidiese  beber ;  creí  que  el  vino  estaba 
algo  avinagrado. 

Morel ,  con  la  vista  fija  y  asombrado ,  escuchaba 
las  preguntas  que  Rodolfo  dirigía  á  Luisa  sin  enten- 
derlas al  parecer. 

—  ¿  No  habéis  sentido  antes  de  quedaros  dormi- 
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da  cierta  pesadez  en  la  cabeza  y  en  las  piernas? 
—  Sí,  señor...  y  me  acuerdo  que  me  latian  las  sie- 
nes ,  tenia  escalofrios  y  me  sentia  mala.  —  ¡  Oh, 
miserable!  ¡infamel...  exclamó  Rodolfo.  —  Sabéis, 
Morel,  lo  que  ese  hombre  ha  hecho  beber  á  vues- 
tra hija? 

El  artesano  miró  á  Rodolfo  sin  responderle. 

—  El  ama  de  llaves,  su  cómplice,  habia  mezclado 
en  la  bebida  de  Luisa  un  soporífico,  opio  sin  duda 
que  paralizó  las  fuerzas  y  el  conocimiento  de  vues- 
tra hija  por  algunas  horas  :  y  al  volver  en  sí  del  le- 
targo.., se  halló  deshonrada. 

/  Ah  1  sí ,  ahora  comprendo  mi  desgracia  —  gri- 
tó Luisa  ;  y  dirigiéndose  á  su  padre  continuó :  —  ya 
veis,  señor,  como  soy  menos  culpable  de  lo  que  pa- 
recia.  ¡Mi  padre!  ;mi  padre  querido...  respcm- 
^edme/ 

El  mirar  del  lapidario  tenia  una  fijeza  espantosa: 
su  honrada  sencillez  le  impedia  concebir  una  per- 
versidad tan  horrible.  Apenas  comprendió  esta  fu- 
nesta revelación  j  porque  hacia  algunos  momentos 
que  su  juicio  vacilaba  ,  que  sus  ideas  se  oscurecían 
y  que  habia  caido  en  ese  anonadamiento,  que  es  pa- 
ra la  inteligencia  lo  que  las  tinieblas  para  la  vista... 
Síntoma  espantoso  del  estravío  mental...  sin  em- 
bargo dijo  con  voz  sorda,  breve  y  precipitada: 

-^¡Ohl  sí,  no  hay  duda...  muy  mal...  muy 
mal... 

Y  volvió  á  sumergirse  en  su  apatía.  Rodolfo  le 
miró  conmovido  y  creyó  que  empezaba  á  mitigar- 
se la  energía^desu  indignación,  como  suele  suce- 
der cuando  faltan  las  lágrimas  para  llorar  un  do- 
lor repentino  y  violento.  A  fin  de  terminar  cuanto 
antes  este  triste  coloquio  ,  dijo  á  Luisa  : 

—  Animo,  hija  mia,  acabad  de  contarnos  esos 
horrores.  —  Lo  que  habéis  oido ,  señor,  no  es  nada 
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todavÍH...  Al  ver  á  M.  Ferran  junto  á  mí,  di  un 
grito  de  horror  ,  y  quise  huir,  pero  me  detuvo  con 
toda  su  fuerza,  y  como  estaba  débil  y  pesada,  sin 
duda  á  causa  del  brebaje  ,  no  pude  librarme  de  sus 
manos.  «¿A  que  íin  huyes  ahora?  )  me  dijo  Mon- 
sieur  Ferran  con  aire  sobrecogido  que  me  llenó  de 
confusión.  «¿  Qué  capricho  es  ese?  ¿  no  estoy  aquí 
por  tu  consentimiento?) — (¡Ah,  señor!  eso  es 
una  indignidad , » le  repuse ;  « habéis  abusado  de  mi 
sueño  para  perderme...  Todo  lo  sabrá  mi  padre. » 
Mi  amo  soltó  una  risotada,  y  me  dijo:  «  \  Que  he 
abusado  de  tu  sueño,  yo!  sin  duda  te  chanceas. 
¿  Y  á  quién  barias  creer  esa  mentira?  Vaya  un  sue- 
ño pesado...  son  ya  las  cuatro  de  la  mañana  y  es- 
toy aquí  desde  las  diez»  de  la  noche.  Confiesa  de 
una  vez  que  no  he  echo  mas  que  aprovecharme 
de  tu  buena  voluntad,  y  no  seas  tan  caprichosa, 
porque  sino  nos  enfadaremos.  Tu  padre  está  en  mi 
poder ,  y  tu  no  debes  ya  huir  de  mi :  sé  compla- 
ciente, y  habrá  amistad  entre  los  dos...  ¡sino  mira 
como  andas!  »  —  «¡Todo  se  lo  diré  á  mi  padre  1» 
volví  á  gritar  «él  me  vengará,  si  hay  justicia  en  el 
mundo  ?...  »  —  M.  Ferran  me  miró  sobrecogido  ,  y 
dijo:  (Pues,  señor,  No  hay  duda  que  está  loca,  y 
¿Y  en  resumidas  cuentas,  que  dirás?  ¿que  te  dio 
la  gana  de  dejarme  echar  á  tu  lado?  Si  tal  le  dices 
ya  veras  C(>n  que  música  te  recibe... »  «  Pero  ¡  Dios 
mió!  eso  no  es  verdad...  Bien  sabéis  que  estáis  aquí 
contra  mi  gusto... » « ¡  Contra  tu  gusto  I  ¿y  tendrías 
la  desvergüenzK  de  sostener  esa  mentira  y  de  decir 
que  te  he  violentado?  ¿Quieres  una  prueba  de  tu 
falsedad  ?  pues  mira  ;  habia  mandado  á  mi  cajero 
Germán  que  viniese  ayer  á  las  diez  de  la  noche 
para  acabar  ayer  un  trabajo  urgente  y  ha  trabajado 
hasta  la  una  de  la  noche  en  el  cuarto  que  está  de- 
bajo de  este.  ¿  Cómo  seria  posible  que  no  hubiese 
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oido  tus  gritos,  y  el  ruido  de  una  lucha  como  la 
qu(3  sostuve  contigo  el  olrodia,  picarilla,  cuan- 
do no  estabas  tan  domesticada  como  hoy  ?  Pues 
bien,  para  convencerte  pregúntaselo  á  Germán ,  y 
verás  como  te  dice  que  no  ha  oido  el  menor  ruido 
en  la  casa  en  toda  la  noche. ) 

—  ¡  Oh ,  ya  habia  tomado  todas  las  precaucio- 
nes para  asegurar  su  impunidad !  —  dijo  Rodolfo. 
—  Sí,  señor:  y  así  es  que  me  quedé  tan  ater- 
rada, que  ni  una  sola  palabra  he  podido  responder 
á  lo  que  me  dijo  M.  Ferran.  Como  ignoraba  que 
se  hubiese  prevalido  de  ningún  brevaje  para  ador- 
mecerme, nopodia  explicarme  á  mi  misma  la  te- 
nacidad de  aquel  sueño.  Todas  las  apariencias  me 
condenaban ;  y  si  me  quejaba  todo  el  mundo  me 
condenaría ,  porque  aquella  noche  espantosa  era 
un  misterio  impenetrable  á  mis  propios  ojos.  ■ 

Rodolfo  quedó  aterrado  al  ver  la  horrenda  hi- 
pocresía de  M.  Ferran. 

—  De  modo  —  dijo  á  Luisa  —  que  no  os  habéis 
atrevido  á  decir  á  vuestro  padre  el  odioso  aten- 
tado del  notario?  —  No,  señor,  me  hubiera  creído 
cómplice  de  M.  Ferran;  y  además  temia  yo  que 
mi  padre,  dejándose  llevar  de  su  cólera,  se  olvi- 
dase de  que  su  libertad  y  la  subsistencia  de  nues- 
tra familia  dependían  de  mi  amo.  —  Y  probable- 
mente—  dijo   Rodolfo  para   evitar   á    Luisa   una 
parte  de  su  dolorosa  confesión  —  cediendo  al  te- 
mor de  perder  á  vuestro  padre  negándoos  á  com- 
placer al  notario,  habéis  continuado  siendo  la  víc- 
tima de  ese  infame. 
Luisa  bajó  la  vista  y  se  cubrió  de  rubor. 
—  No,  señor:  mi  amo,  á  fin  de  alejar  toda  sos- 
pecha, cuando  alguna  vez  comian  con  él   el  cura 
de  Bonne-Nouvelle  y  su  capellán ,  me  trataba  con 
mucha  aspereza  delante  de  ellos ;  pedia  al  señor 
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cura  que  me  amoneslase,  y  le  decía  que  tarde  ó 
temprano  llegaría  á  perderme,  que  tenia  modales 
demasiado  libres  con  los  escribieules,  que  era  una 
holgazana,  y  que  solo  me  tenia  en  su  casa  por 
caridad  y  por  favorecer  á  un  honrado  padre  de 
familia  á  quien  habia  hecho  ya  otros  servicios... 
Todo  esto  era  una  pura  falsedad,  escepto  el  ser- 
vicio que  habia  hecho  á  mi  padre;  porque  yo  no 
veia  jamás  á  los  escribientes ,  que  trabajaban  en 
un  aposento  de  la  casa  separado  del  nuestro. — ¿Co- 
mo esplicaba  M.  Ferran  su  conducta  delante  del 
cura  cuando  os  hallabais  sola  con  él?  —  Me  decia 
que  era  por  chancearse...  Pero  el  cura  tomaba  se- 
riamente estas  acusaciones,  y  me  reprendia  con 
severidad,  diciéndome  que  debia  ser  muy  mala  y 
muy  viciosa  para  pervertirme  de  aquella  manera 
en  casa  tan  santa  y  rodeada  de  personas  tan  ejem- 
plares y  religiosas. 

A  esto  nada  tenia  que  responder;  bajaba  la  ca- 
beza ,  me  ruborizaba ,  y  mi  silencio  y  mi  con- 
fusión eran  una  prueba  contra  mi  inocencia.  La 
vida  llegó  á  serme  tan  pesada ,  que  algunas  veces 
he  pensado  en  poner  fin  á  mis  dias;  pero  me 
acordaba  de  mi  padre  ,  de  mi  madre ,  de  mis  her- 
manos, y  esto  me  sostenía  y  me  daba  resignación. 
En  medio  de  mi  desgracia  y  envilecimiento,  tenía 
el  consuelo  de  salvar  á  mi  padre  de  la  cárcel.  Pero 
al  fin  llegué  á  conocer  que  era  madre,  y  se  con- 
sumó mi  desventura...  y  me  tuve  por  perdida 
para  siempre.  No  sé  que  presentimiento  se  me 
figuró  que  M.  Ferran ,  al  saber  este  suceso  que 
debería  mitigar  su  crueldad  para  conmigo,  me 
trataría  aun  con  mas  rigor ;  y  sin  embargo  estaba 
muy  lejos  de  suponer  lo  que  iba  á  sucederme... 

Morel  volvió  en  sí  de  su  aberración  momentánea, 
miró  al  rededor  con  asombro,  pasó  la  mano  por  la 
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frente  y  concentrando  algo  mas  sus  recuerdos: 
dijo  á  Luisa : 

—  Me  parece  que  he  estado  distraído...  el  des- 
velo... la  fatiga...  los  pesares...  ¿Qué  decias  tú?... 

—  Cuando  el  señor  Ferran  supo  que  yo  era 
madre... 

El  lapidario  hizo  un  gesto  de  desesperación  ,  pe- 
ro Rodolfo  le  calmó  con  una  mirada. 

—  Pues  bien,  sigue...  sigue...  que  yo  escucharé 
hasta  lo  último  —  dijo  Morel. 

Luisa  continuó : 

—  Pregunté  á  M.  Ferran  de  que  modo  ocultaría 
mí  deshonra  y  las  consecuencias  de  una  falta  en 
que  él  me  había  hecho  caer...  /  Oh,  apenas  cree- 
réis lo  que  voy  á  deciros,  señor!...  —  ¿Y  qué?... 

—  Me  interrumpió  con  indignación  y  con  sorpresa, 
y  fingiendo  no  comprenderme  me  preguntó  si  esta- 
ba loca,  Yo  me  llené  de  asombro  al  oír  esto  ,  y  ex- 
clamé: «Pero,  ¡Dios  mío/  ¿qué  queréis  entonces 
que  haga  de  mí  ?  si  no  os  compadecéis  de  mí ,  apia- 
daos á  lo  menos  de  vuestro  hijo? » «  ¡  Qué  horror  I » 
exclamó  M.  Ferran  levantando  las  manos  al  cielo. 
«  ¡  Cómo,  miserable  !  ¿  cómo  tienes  valor  para  acu- 
sarme de  haber  cometido  la  vileza  de  bajarme  hasta 
una  mujer  de  tu  clase?...  ¿y  aun  tienes  la  avilantez 
de  atribuirme  las  consecuencias  de  tu  vida  relajada, 
después  que  tantas  veces  te  he  dicho  que  te  perde- 
rías delante  de  testigos  respetables?  ¡Anda,  vil 
prostituta  /  ¡  al  instante  fuera  de  mí  casal... 

Rodolfo  y  Morel  quedaron  petrificados  de  espan- 
to... no  podían  concebir  una  hipocresía  tan  infernal. 

—  I  Oh ,  sí ,  confieso  que  nada  he  oído  ni  imagi- 
nado tan  horrible !  — dijo  Rodolfo. 

Morel  no  profirió  una  sola  palabra  ;  sus  ojos  se 
dilataron  de  una  manera  espantosa  ,  y  un  espasmo 
convulsivo  contrajo  sus  facciones.  Levantóse  déla 
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mesa  en  que  estaba  sentado,  abrió  de  repente  el  ca- 
jón, cogió  una  gran  lima  muy  aguda  y  se  precipitó 
Jiácia  la  puerta...  Rodolfo  adivinó  su  pensamiento, 
y  asiéndole  por  el  brazo  le  detuvo.  —  ¿A  dónde 
vais,  Morel?...  ¡Mirad  que  vais  á  perderos,  des- 
dichado 1  —  ¡Cuidado!  — gritó  el  artesano  furioso 
y  luchando  por  desprenderse  de  Rodolfo  —  ¡cui- 
dado !  ¡  qué  sino  haré  dos  desgracias  por  una  / 

Y  enteramente  fuera  de  juicio  amenazó  á  Ro- 
dolfo. 

—  ¡Padre...  mirad  que  es  nuestro  protector  I... 
—  exclamó  Luisa. —  ¡Poco  se  le  da  por  nosotros/... 
¡sí,  sí!  ¡lo  que  quiere  es  salvar...  al  notario!  — 
repuso  Morel  frenético  y  luchando  con  Rodolfo. 
Este  lo  desarmó  con  el  mayor  cuidado  al  cabo  de 
un  instante,  abrió  la  puerta  y  arrojó  la  lima  hacia 
la  escalera.  Luisa  corrió  hacia  el  lapidario,  lo  es- 
trechó entre  sus  brazos,  y  le  dijo:  —  ¡  Mi  padre!... 
¡es  nuestro  salvador/...  y  habéis  levantado  la  ma- 
no contra  él:  ¡mirad,  señor  loque  hacéis!... 

Estas  palabras  volvieron  la  reflexión  al  lapida- 
rio ,  el  cual  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  se 
dejó  caer  de  rodillas  á  los  pies  de  Rodolfo. 

—  Levantaos,  padre  desgraciado  —  le  dijo  Ro- 
dolfo.—  Paciencia...  paciencia...  comprendo  vues- 
tro furor  y  participo  de  vuestro  odio ;  pero  en 
nombre  de  vuestra  venganza  os  ruego  que  no  la 
comprometáis... — Pero,  ¡Dios  mió  I — exclamó  el 
lapidario  levantándose  —  ¿qué  puede  hacer  en  es- 
te caso  la  justicia  ni  la  ley  ?  ¡  Infelices  de  nosotrosl 
si  fuésemos  á  acusar  á  un  hombre  tan  rico,  tan 
poderoso  y  tan  respetado,  lo  tomarian  por  un  falso 
testimonio;  ;  ja !  ¡ja  1  ¡  ja !  — y  prorrumpió  en  una 
risa  convulsiva. — Y  tendrian    razón,  porque  ¿en 
dónde  están  nuestras  pruebras?  Nos  tendrian  por 
locos.  Y  así  os  digo,  sí,  os  lo  digo  yo — gritó  en 
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un  acceso  de  frenético  furor —  que  solo  longo  con- 
fianza en  la  imparcialidad  del  puñí»l... — Callad, 
Morel;  el  dolor  os  hace  perder  la  razón  —  le  repu- 
so con  tristeza  Rodolfo... — Dejad  hablará  vuestra 
hija  :  los  momentos  son  preciosos  ,  el  magistrado  la 
espera ,  y  es  necesario  que  yo  me  imponga  de  to~ 
do...  de  todo  os  digo...  de  todo...  Continuad,  hi- 
ja mia. 

Morel  volvió  á  dejarse  caer  contra  la  mesa. 
—  Inútil  seria  deciros,  señor,  mi   llanto,  mis 
ruegos  y  mi  desesperación  —  continuó  Luisa. — To- 
do esto  habia  pasado  en  el  gabinete  de  M.  Ferran  á 
las  diez  de  la  mañana  :  el  cura  debia  almorzar  con 
él  aquel  dia,  y  entró  precisamente  cuando  mi  amo 
me  llenaba  de  improperios  y  de  ultrajes...  de  modo 
que  al  parecer  halló  muy  inoportuna  la  visita  de  su 
huésped. —  ¿Y  que  dijo  entonces? — Luego  tomó 
su  partido,  pues  exclamó  al  instante: «  ¡Qué  tal, 
señor  cura/  bien  decia  yo  que  esta  desdichada  se 
habia  de  perder...  Está  perdida...  perdida  para  siem- 
pre... acaba  de  confesarme  su  delito  y  su  deshon- 
ra y  de  suplicarme  que  la  salve  de  la  vergüenza  pú- 
blica. Vaya ,  cuando  pienso  que  por  misericordia 
he  admitido  en  mi  casa  á  una  desastrada  semejan- 
te...»— (f¡ComoI — me  dijo  el  señor  cura  con  indigna- 
ción—  jy  has  llegado  á  prostituirte,  á  envilecerte 
hasta  ese  punto ,  á  pesar  de  los  santos  consejos  de 
tu  amo,  deque  yo  mismo  soy  testigo  I  ¡Oh  1  tu  de- 
lito es  iníperdonable.  Amigo  mió ,  seria  una  debi- 
lidad el  tener  compasión  con  esa  miserable ,  des- 
pués de  tantos  favores  como  le  habéis  hecho  á  ella 
y  á  su  familia..  Es  preciso  que  seáis  inexorable» — 
dijo  el  cura  engañado  como  todo  el  mundo  por  la 
hipocresía  de  M.  Ferran.  —  ¿Y  no  habéis  arranca- 
do la  máscara  al  infame  en  aquel  mismo  instante? 
— dijo  Rodolfo. 
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Estaba ,  señor ,  tan  aterrada ,  que  no  he  osado 
proferir  una  sola  palabra :  sin  embargo  queriendo 
hablar  para  defenderme  ,  exclamé  :  «  ¡  Pero ,  se- 
ñor !...))  « ¡  Ni  una  sola  palabra  ,  infame  criatura  I » 
gritó  M.  Ferran  interrumpiéndome.  «  Ya  has  oido 
al  señor  cura.  .  seria  una  debilidad  el  tener  com- 
pasión de  tí...  Dentro  de  una  hora  saldrás  de  mi 
casa?  ))  Y  sin  darme  lugar  á  responder  ,  se  fué  con 
el  cura  á  un  cuarto  inmediato.  Después  que  salió 
M.  Ferran  estuve  un  rato  como  sin  juicio  ;  veíame 
arrojada  de  su  casa  y  sin  poder  colocarme  en  otra 
parte,  á  causa  de  los  malos  informes  que  de  mí 
daria  ;  tampoco  dudaba  que  hiciese  prender  á  mi 
padre ,  y  no  sabiendo  que  hacer  de  mí ,  me  retiré 
á  mi  cuarto  para  llorar  mi  desventura,  Al  cabo  de 
dos  horas  subió  mi  amo  y  me  dijo :  «  ¿Has  juntado 
tu  ropa  ?  »  « ;  Misericordia,  señor  1 »  le  respondí; 
(í  no  me  despidáis  de  vuestra  casa  en  el  estado  en 
que  me  encuentro.  ¿  Qué  será  de  mí  si  no  puedo 
colocarme  en  ninguna  parte?  »  « Tanto  mejor ;  Dios 
ha  castigado  tu  libertinaje  y  tus  mentiras. »  «  Y  os 
atrevéis  á  decir  que  miento?»  exclamé  indignada; 
«  ¿  y  os  atrevéis  á  decir  que  no  sois  vos  quien  me 
ha  perdido  ? »  « Sal ,  al  instante  de  mi  casa ,  infame 
prostituta,  ya  que  no  desistes  de  calumniarme,» 
gritó  con  voz  terrible.  «  Y  para  castigarte  haré 
que  prendan  mañana  á  tu  padre. »  « ¡  No ,  no,  por 
amor  de  Dios  / »  le  dije  asombrada ;  c  no  me  que- 
jaré de  vos ,  señor...  os  prometo  que  á  nadie  me 
quejaré  ,  pero  no  me  echéis  de  vuestra  casa.  Tened 
compasión  de  mi  padre :  lo  poco  que  gano  aquí 
sirve  para  sostener  á  mi  familia.  No  me  despidáis, 
y  no  diré  nada  á  nadie,  procuraré  ocultar  el  estado 
en  que  me  hallo ,  y  cuando  me  s^  ya  imposible 
disimular  mi  triste  situación ,  entonces  me  echa- 
reis á  la  calle  si  es  vuestra  voluntad. »  Tanto  su- 
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pliqué  á  M.  Ferran  ,  que  por  úllimo  accedió  á  que 
me  quedase,  lo  que  tuve  por  un  gran  favor  en  mi  ter- 
rible desgracia.  Después  de  esta  escena  cruel  he  sido 
objeto  de  una  persecución  y  de  un  maltrato  intole- 
rables :  solo  el  señor  Germán ,  á  quien  veia  pocas 
veces,  solia  preguntarme  por  la  causa  de  mi  pesar; 
pero  la  vergüenza  me  impedia  hacerle  ninguna 
confesión.  —  ¿No  fué  entonces  cuando  vino  á 
vivir  aquí  ?  —  Sí ,  señor ;  queria  un  cuarto  cerca 
de  la  calle  del  Templo  ó  del  Arsenal ,  y  como  es- 
taba desocupado  el  que  ahora  habitáis,  le  ha- 
blé de  él  y  lo  alquiló.  Cuando  lo  dejó  hará  cosa 
de  un  mes ,  me  suplicó  que  no  dijese  á  nadie  su 
nueva  morada,  de  la  cual  estaban  impuestos  en 
casa  de  Mr.  Ferran. 

Rodolfo  concibió  el  motivo  de  estas  precaucio- 
nes; pues  no  ignoraba  que  Germán  tenia  que  huir 
de  la  persecución  de  sus  enemigos. 

—  ¿No  habéis  pensado  jamas  en  descubrir  vues- 
tro pecho  á  Germán  ?  —  preguntó  á  Luisa.  —  No, 
señor ;  también  se  habia  dejado  engañar  por  la  hi- 
pocresía de  M.  Ferran  :  decia  que  era  de  genio  ás- 
pero y  exigente ,  pero  le  tenia  por  el  hombre  mas 
nonrado  del  mundo.  —  ¿Cuando  Germán  vivia 
aquí,  oyó  acaso  alguna  vez  á  vuestro  padre  que- 
jarse de  que  el  notario  intentaba  seduciros  ?  —  Mi 
Ííadre  no  manifestaba  jamas  sus  recelos  delante  de 
os  estraños ;  y  ademas  por  aquel  tiempo  era  cuan- 
do lo  engañaba  ,  diciéndole  que  M.  Ferran  ya  no 
pensaba  en  mí.  i  Ah  !  mi  padre  ,  ahora  me  perdo- 
naréis aquella  mentira...  ya  veis  que  solo  lo  hacia 
por  tranquilizaros. 

Morel  no  respondió :  sollozaba  con   la  cabeza 

apoyada  en  los  dos  brazos  cruzados  sobre  la  mesa. 

Rodolfo  hizo  una  seña  á  Luisa  para  que  no  vol- 
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viese  á  dirigir  á  su  padre  la  palabra,  y  la  joven 
continuó  : 

—  Vivia  en  un  continuo  llanto  en  una  angustia 
continua.  A  fuerza  de  precauciones  habia  conse- 
guido ocultar  de  todos  mi  situación  ,  pero  no  podia 
esperar  sucediese  lo  mismo  durante  los  dos  meses 
que  faltaban  para  el  término  fatal...  y  cada  vez  se 
me  bacia  mas  espantoso  el  porvenir.  M.  Ferran  me 
habia  dicho  que  estaba  resuelto  á  echarme  de  su 
casa  ;  de  modo  que  mi  familia  iba  á  verse  privada 
de  los  pocos  recursos  que  yo  les  suministraba.  Mal- 
dita y  desechada  por  mi  padre  ,  porque  después  de 
las  mentiras  que  habia  inventado  para  tranquili- 
zarlo me  tendría  sin  duda  por  cómplice  y  no  por 
víctima  de  M.  Ferran...  ¿  que  habia  de  ser  de  mí? 
¿  á  donde  refugiarme  ?  en  donde  me  colocarla...  ha- 
llándome en  tal  estado  ?  Confieso  que  habia  tenido 
entonces  una  idea  criminal ;  y  os  hago  esta  confe- 
sión, porque  nada  quiero  ocultaros,  ni  aun  aquello 
mismo  que  me  perjudica  ,  y  porque  deseo  mani- 
festaros el  estremo  a  que  me  ha  conducido  la 
crueldad  de  M.  Ferran.  Si  yo  hubiese  sucumbido 
á  un  pensamiento  funesto  ¿  no  seria  ese  hombre 
cómplice  de  mi  crimen  ? 

Calló  por  un  momento  Luisa ,  y  luego  continuó 
con  voz  trémula: 

—  Habia  oido  decir  á  la  portera  que  vivia  en 
la  casa  un  empírico...  y 

No  pudo  acabar  la  expresión. 

Rodolfo  se  acordó  de  que  el  primer  dia  que  habia 
visto  á  madama  Pipelet ,  babia  recibido  del  carte- 
ro ,  en  la  ausencia  de  la  portera,  una  carta  de  pa- 
pel ordinario  con  la  letra  del  sobre  desfigurada,  y 
en  la  cual  habia  notado  la  señal  de  algunas  lá- 
grimas... 

—  Y  le  habéis  escrito,  pobre  criatura...  hace 
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tres  dias...  Y  habéis  llorado  al  escribir  esa  carta;  y 
la  letra  era  disfrazada. 

Luisa  miró  asombrada  á  Rodolfo. 

—  ¿Cómo  sabéis,  señor?  —  Serenaos.  Estaba  so- 
lo en  la  portería  cuando  han  traido  esa  carta  ,  y  la 
he  visto  por  casualidad. 

—  Era  la  mia,  señor.  En  esa  carta  sin  firma  de- 
cia  al  señor  Bradamanti  que  no  pudiendo  ir  á  su 
casa  ,  me  hiciese  el  favor  de  hallarse  aquella  tarde 
junto  al  palacio  de  Eau...  Estaba  sin  juicio..,  queria 
pedirle  uno  de  sus  horrendos  consejos.  Salí  pues  de 
la  casa  con  intención  de  verlo ;  pero  al  cabo  de  un 
instante  recobré  la  razón ,  conocí  el  crimen  que  iba 
á  cometer,  y  me  volví  á  la  casa.  Aquella  noche 
ocurrió  una  escena  cuyos  resultados  han  causado 
mi  última  desgracia.  M.  Ferran  estaba  persuadido 
de  que  yo  tardaría  dos  horas  ,  siendo  así  que  había 
estado  ausente  pocos  minutos.  Al  pasar  por  delan- 
te de  la  puerta  falsa  del  jardín,  la  vi  abierta 
con  grande  sorpresa  mia;  entré  por  ella  ,  la  cerré 
y  puse  la  llave  en  el  gabinete  de  mi  amo,  que  era 
su  sitio  ordinario.  Esta  pieza  estaba  antes  de  su 
cuarto  de  dormir,  que  era  el  sitio  mas  retirado 
de  la  casa  en  el  cual  recibía  sus  visitas  secretas, 
pues  en  el  escritorio  era  en  donde  despachaba  los 
negocios  ordinarios.  Ahora  os  diré  porque  os  re- 
fiero estos  pormenores :  como  sabía  bien  los  an- 
dares de  la  casa,  después  de  haber  atravesado  el 
comedor  que  estaba  alumbrado,  entré  sin  luz  en 
la  sala ,  y  luego  en  el  gabinete  que  precedía  al 
dormitorio  del  amo,  cuya  puerta  se  abrió  al  punto 
de  poner  la  llave  sobre  la  mesa.  No  bien  me  hubo 
visto  mi  amo  á  favor  de  la  luz  del  quinqué  de  su 
cuarto,  cuando  cerró  súbitamente  la  puerta,  de- 
jando dentro  á  una  persona  que  no  he  podido  ver; 
y  arrojándose  luego  sobre  mí,  me  agarró  por  el 
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pescuezo  como  si  quisiera  ahogarme,  y  me 
dijo  en  voz  baja ,  con  un  tono  furioso  y  asustado: 
n  I  Oh  !  ¡tu  estabas  escuchando  á  la  puerta !  ¡dime 
aquí  qué  has  oido  /Responde,  sino  te  mato  I  » 
Pero  mudando  luego  de  idea  sin  darme  lugar  á 
responderle,  me  fué  empujando  hasta  el  comedor, 
me  arrojó  dentro  y  cerró  la  puerta. 

—  ¿Y  no  habiais  oido  algo  de  la  conversación? 
—  Nada  habia  oido :  me  hubiera  guardado  bien 
de  entrar  en  el  gabinete  á  haber  sabido  que  es- 
taba con  alguno,  porque  lo  tenia  prohibido  hasta 
á  la  misma  señora  Serafina.  — ¿Qué  os  ha  dicho 
cuando  volvió  á  veros?  —  El  ama  de  llaves  fué 
quien  vino  á  abrirme  la  puerta,  y  no  tuve  lugar 
de  ver  á  M.  Ferran  aquella  noche.  El  susto  me 
habia  puesto  mala.  Al  dia  siguiente  me  encontré 
con  M.  Ferran  al  bajar  de  mi  cuarto,  y  no  pude 
menos  de  estremecerme  al  acordarme  de  las  ame- 
nazas de  la  víspera;  pero  no  puedo  espresar  cual 
fué  mi  sorpresa  al  oiile  decir  con  mucho  sosiego: 
« Ya  sabes  que  te  tengo  prohibido  el  que  entres  en 
el  gabinete  cuando  estoy  con  alguno  en  mi  cuarto; 
pero  como  has  de  estar  pocas  horas  en  mi  casa, 
no  quiero  molestarme  en  echarte  mas  roncas;  »  y 
se  dirigió  á  su  despacho.  Esta  moderación  me 
asombró  después  de  las  amenazas  de  la  víspera. 
Continué  haciendo  mi  obligación  como  siempre, 
y  me  fui  á  arreglar  el  cuarto  del  amo.  Habia  pa- 
sado una  noche  cruel ,  y  me  hallaba  tan  débil  y 
quebrantada ,  que  al  colgar  algunos  vestidos  del 
amo  en  un  ropero  muy  oscuro  que  habia  cerca  de 
la  alcoba,  sentí  que  se  me  desvanecia  la  cabeza  y 
que  perdia  el  sentido.  Al  caer  quise  sostenerme 
asiéndome  de  una  capa  que  habia  en  el  colgador, 
la  cual  se  vino  tras  mí  y  me  cubrió  enteramente. 
Cuando  recobré  el  sentido,  la  puerta  vidriera  del 
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ropero  estaba  cerrada ,  y  oí  en  el  gabinete  la  voz 
de  M.  Ferran,  que  liablaba  alto.  Acordéme  enton- 
ces de  la  escena  de  la  víspera,  y  me  consideré 
muerta  si  hacia  el  menor  movimiento;  pero  supuse 
que  cubierta  como  estaba  con  la  capa,  mi  amo 
no  me  habria  visto  al  tiempo  de  cerrar  la  puerta 
vidriera.  Y  si  llegaba  á  descubrirme,  ¿cómo  le 
baria  creer  esta  casualidad  casi  inesplicable?  De- 
tuve pues  la  respiración ,  y  oí  á  pesar  mió  el  fin 
de  una  conversación  que  sin  duda  babia  empezado 
mucbo  antes. — ¿Quién  era  la  persona  que  ha- 
blaba con  el  notario  en  su  cuarto?  —  preguntó 
Rodolfo.  —  No  lo  sé,  señor;  no  conocí  aque- 
lla voz. —  ¿Pero  qué  decian?  —  La  conversación 
había  empezado  sin  duda  algún  tiempo  antes,  por- 
que he  aquí  lo  único  que  pude  oir:  «Nada  mas 
sencillo, »  dijo  la  voz  desconocida;  «  un  truan  lla- 
mado Brazo  Rojo,  habiéndole  del  asunto  que  he- 
mos tocado  hace  un  rato,  me  puso  en  relación 
con  una  familia  de  piratas  de  agua  dulce  (a),  es- 
tablecida en  un  islote  cerca  de  Asnieres ;  son  los 
bandidos  mas  grandes  de  la  tierra ;  el  padre  y  el 
abuelo  han  muerto  guillotinados ,  dos  hijos  están 
en  presidio  por  toda  la  vida :  pero  quedan  aun  la 
madre;  tres  muchachos  y  dos  muchachas,  tan  bue- 
nos para  uh  fregado  losónos  como  los  otros.  Dicen 
por  ahí  que  para  robaren  las  dos  orillas  del  Sena, 
hacen  algunas  espediciones  en  bote  hasta  Bercy. 
Es  gente  que  mataría  por  un  escudo  al  primero 
que  le  cayese  á  mano ;  pero  no  necesitamos  por 
ahora  de  su  habilidad  ,  y  nos  bastará  con  que  ad- 
mitan en  su  casa  á  esa  señora  de  provincia  de 
que  me  habéis  hablado.  La  familia  de  Marcial  (este 

(a)     Ma»  adelante  hablaremus  de  las  cosiumbrcs  de  ei- 
tus  piratas  paiisienscs. 
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es  el  nombre  de  mis  piratas )  pasará  en  su  con- 
cepto por  una  fauíilia  honrada;  por  mi  parte  iré  á 
hacer  dos  ó  tres  visitas  á  vuestra  recomendada, 
la  suministraré  algunas  pociones...  y  al  cabo  de 
ocho  dias  se  irá  á  descansar  al  cementerio  de  As- 
nieres.  En  las  aldeas  nadie  se  para  en  pelillos, 
mientras  que  en  Paris  se  hila  muy  delgado  en  eso 
de  defunciones.  Pero  vamos  á  esto,  ¿  cuándo  en- 
viaréis vuestra  campesina  á  la  isla  de  Asnieres,  á 
fin  de  advertir  con  tiempo  á  los  de  Marcial  el 
papel  que  han  de  representar?»  «Mañana  llegará 
aquí,  y  pasado  mañana  estará  en  la  casa  de  esa 
familia,»  repuso  M.  Ferran,  «y  le  advertiré  que 
el  doctor  Vicente  irá  á  asistirla  por  encargo  mió. 
Me  gusta  el  bautizo;  pues  señor,  me  llamaré  Vi- 
cente ))  dijo  la  voz;  «lo  mismo  me  cuadra  ese  que 
otro  nombre...»  —  ¿Qué  nuevo  misterio;  qué  nuevo 
crimen  es  este?  —  dijo  Rodolfo  cada  vez  mas 
asomlírado.  —  ¿Nuevo?  no  es  nuevo,  no  señor: 
ahora  veréis  como  tiene  relación  con  otro  que  ig- 
noráis—  repuso  Luisa;  y  luego  continuó:  Oí  ruido 
de  sillas ,  y  desde  luego  creí  que  el  coloquio  ha- 
bla terminado.  «  No  tengo  menester  de  recomen- 
daros el  secreto,»  dijo  M.  Ferran:  «porque  os 
tengo  por  las  narices  como  vos  me  tenéis  á  mí.» 
«  Por  cuya  razón  podremos  siempre  servirnos  mu- 
tuamente sin  que  jamás  nos  perjudiquemos,»  res- 
pondió la  voz.  «Ya  veis  que  soy  diligente...  ayer 
á  las  diez  de  la  noche  he  recibido  muestra  carta,  y 
esta  mañana  ya  me  tenéis  aquí. 

Hasta  la  vista,  no  olvidéis  la  isla  de  Asnieres  ni 
á  los  pescadores  Marcial  ni  al  doctor  Vicente :  gra- 
cias á  estas  tres  palabras  mágicas  vuestra  forastera 
no  vive  ocho  dias. —  Aguardad  dijoM.  Ferran,  que 
voy  á  quitar  la  barra  que  por  precaución  he  puesto 
en"  la  puerta ,  y  voy  á  ver  si  hay  alguna  persona 
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«ri  la  antesala  ,  á  fin  de  que  salgáis  por  la  puerta 
falsa  del  jardín  como  habéis  entrado...»  Él  señor 
Ferran  volvió  en  un  momento,  y  luego  oí  que  se 
alejaba  con  la  persona  que  le  había  dado  conver- 
sación.... Podréis  figuraros  mi  terror  durante  este 
coloquio,   y  mi   des^ísperacion  por   haber  descu- 
bierto, á  pesar  mío,  un  secreto  de  tal  naturaleza. 
Dos  horas  después  de  este  diálogo,  subió  madama 
Serafina  á  mi  cuarto ,  á  donde  me  había  retirado 
temblando  y  mas  indispuesta  que  antes.  «  El  señor 
os  llama  ,  »   me  dijo;  « tenéis  mas  fortuna   de   lo 
que  merecéis  :  vamos  ,  bajad.   Estáis  descolorida 
como  una  difunta,  pero   lo   que   va  á  deciros  os 
pondrá  de  buen  color. »  Seguí  a  la  señora  Serafina 
hasta  el  gabinete  de  M.  Ferran,  Al  verlo  no  pude 
manos  de  estremecerme  ,  y  sin  embargo  no  tenía 
tan  mal  semblante  como  de  costumbre :  clavó  en 
raí  los  ojos  por  largo  rato  como  si  quisiese  leer  mi 
pensamiento,  yo  bajé  los  míos,  y  por  último  me 
dijo :  «  Parece  que  estáis  mala.  »  «  Si,  señor, »  le 
respondí  asombrada  de  oír  que   no   me  tuteaba 
como  hasta  entonces. «  Ya  se  vé  ,  »  añadió  ;  «  es  la 
consecuencia  de  vuestro  estado  y  de  los  esfuerzos 
que  habéis  hecho  para  disimularlo ;  mas  á  pesar  de 
vuestras  mentiras,  de  vuestra  mala  conducta  y  de 
vuestra  indiscreción  de  ayer,  »  añadió  en  tono  mas 
benigno,  «  rae  causáis  compasión:  dentro  de  algu- 
nos dias  os  será  imposible  ocultar  vuestro  emba- 
razo. Aunque  delante  del  cura  de  la  parroquia  os 
he  tratado  como  merecíais  y  merecéis ,   un  lance 
como  este  seria  una  deshonra  para  una  casa  como 
la  mía,  y  causaría  ademas  la  mayor  desesperación, 
á  vuestra  familia....  En  vista  de  tales  circunstancias 
condesciendo  á  prestaros  mi  socorro.»  «¡  Ah !  señor ^» 
exclamé  :  « esas  palabras  me  hacen  olvidar  lodo  lo 
pasado. »  « ¿  Olvidar  qué  ?  »  me  preguntó  con  as  - 
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pereza^a  Nada,  nada;  perdonad,  señor,»  le  res- 
pondí temiendo  irritarlo  y  creyéndole  con  las  me- 
jores intenciones  del  mundo  bácia  mí. «  Escuchad  » 
volvió  á  decirme;  «  veréis  hoy  mismo  á  vuestro 
padre ,  y  le  diréis  que  os  envió  al  campo  por  dos  ó 
tres  meses  para  cuidar  de  una  casa  que  acabo  de 
comprar ,  y  que  mientras  estéis  ausente  le  haré 
entregar  á  su  tiempo  el  salario  que  ganáis.  Mañana 
saldréis  de  Paris  ,  con  una  carta  mia  de  recomen- 
dación para  madama  Marcial,  madre  de  una  fami- 
lia honrada  de  pescadores  que  vive  cerca  de  As- 
nieres.  Tendréis  cuidado  de  decir  que  acabáis  de 
llegar  de  provincia,  sin  entrar  en  mas  explicacio- 
nes. Mas  adelante  sabréis  el  objeto  de  esta  reco- 
mendación ,  que  es  únicamente  en  vuestro  prove- 
cho. Madama  Marcial  os  tratará  como  á  una  hija, 
y  yo  os  enviaré  un  médico  amigo  mió,  llamado  el 
doctor  Vicente,  que  os  asistirá  del  modo  que  nece- 
sitáis.... Ya  veis  cuantas  bondades  os  dispenso. 

—  ¡Qué  trama  horrible!  —  exclamó  Rodolfo.  — 
Ahora  conozco  su  pensamiento:  creyendo  que  la 
víspera  habíais  descubierto  un  secreto  terrible  sin 
duda  para  él ,  quería  quitaros  de  en  medio.  Algún 
motivo  le  inducía  también  á  engañar  á  su  cómplice 
haciéndoos  pasar  á  sus  ojos  por  una  mujer  de  pro- 
TÍncia.  ¡  Cómo  debió  aterraros  semejante  proposi- 
ción !  —  La  impresión  fué  tan  violenta  y  terrible, 
que  quedé  sin  movimiento  y  no  pude  responder  á 
M.  Ferran.  Miréle  asombrada  de  hito  en  hito,  y 
sentí  que  se  me  desvanecía  la  cabeza.  Estaba  ya 
para  decirle  los  proyectos  que  le  habia  oido  formar 
por  la  mañana,  arriesgando  acaso  mi  vida  de  est& 
modo ,  cuando  me  acordé  de  los  nuevos  peligros  á 
que  e^a  revelación  me  exponía.  « ;  Parece  que  no 
rae  habéis  entendido  1  » me  preguntó  con  impacien- 
cia. ((  Si...  señor,))  le  respondí  temblando; «  pera 
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mas  quisiera  no  salir  de  la  ciudad. »  «  ¿  Porque  ? 
en  el  sitio  á  dónde  os  envió  estaréis  perfectamente 
asistida.»  «No,  no;  no  quiero  salir  de  Paris  ; 
quiero  estar  junto  á  mi  familia;  quiero  mas  bien 
confesar  á  mis  padres  lo  que  me  pasa  ,  y  morir  de 
vergüenza  si  es  necesario  morir. »  «  ¿  Conque  le 
opones  á  mi  voluntad  ?  ■»  dijo  M.  Ferran  conte- 
niendo todavía  su  cólera  y  mirándome  con  aten- 
ción. ((  ¿  Por  qué  razón  has  mudado  tan  pronto  de 
parecer,  siendo  asi  que  aceptabas  mi  resolución 
hace  un  momento  ?  »  Conocí  desde  luego  que  si 
llegaba  á  descubrir  mi  interior  estaba  perdida ;  y 
Je  respondí  que  no  me  parecía  necesario  salir  de 
Paris  ni  alejarme  de  mi  familia.  «  ¡  Pero  la  des- 
honra ,  miserable  !  ¡  deshonras  á  tu  familia  !  » 
gritó  M.  Ferran;  y  no  pudiendo  disimular  por  mas 
tiempo ,  me  cogió  de  un  brazo  y  me  arrojó  de  sí 
con  tal  violencia  que  me  hizo  caer  en  el  suelo. 
«Te  doy  treguas  de  aquí  á  mañana,»  volvió  á 
gritar ;  «  mañana  saldrás  de  aquí  para  ir  á  la  casa 
de  Marcial ,  ó  para  decir  á  tu  padre  que  te  he  des- 
pido ,  y  en  el  mismo  dia  será  puesto  en  la  cárcel. 
Quedé  sola ,  tendida  en  el  suelo  y  sin  fuerzas  para 
levantarme.  Madama  Serafina  habia  acudido  á  las 
voces  desaforadas  de  su  amo  ,  y  con  su  ayuda  pude 
llegar  poco  á  poco  hasta  mi  cuarto.  Écheme  sobre 
la  cama  ,  de  donde  no  me  levanté  hasta  la  noche, 
porque  tantos  y  tan  repetidos  golpes  me  habían 
puesto  en  una  situación  terrible.  Por  los  dolores 
crueles  que  he  sentido  á  la  una  de  la  mañana,  co- 
nocí que  iba  dar  á  luz  á  esa  pobre  criatura  ánles 
de  tiempo.  —  ¿  Por  qué  no  habéis  pedido  socorro  ? 
—  j  Oh  I  no  me  atreví ,  señor.  Como  M.  Ferran 
queria  deshacerse  de  mí ,  sin  duda  hubiera  llamado 
al  doctor  Vicente ,  que  me  mataría  en  casa  de  mi 
amo  ,  en  lugar  de  majarme  en  la  casa  de  Marcial 
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Ó  acaso  me  ahogaría  el  mismo  M.  Ferran  ,  y  diría 
en  seguida  que  habia  muerto  de  parto.  ¡  Ah!  acaso 
seria  vano  este  temor....  pero  en  aquel  momento 
me  dominó  de  tal  modo ,  que  fué  la  causa  de  mi 
desgracia  :  á  no  ser  por  él  hubiera  arrostrado  la 
vergüenza  y  no  me  acusarían  ahora  de  haber  ma- 
tado a  mi  hijo.  En  lugar  de  pedir  socorro ,  temien- 
do que  oyesen  mis  gritos  de  dolor ,  los  sofocaba 
mordiendo  la  ropa  de  la  cama.  Por  último,  después 
de  horribles  dolores...  sola  en  medio  de  la  oscuri- 
dad ,  he  dado  á  luz  esa  pobre  criatura,  cuja 
muerte  ha  sido  sin  duda  efecto  de  mi  parto  pre- 
maturo... porque  yo  no  la  he  muerto...  no,  no  la 
he  muerto.  Un  solo  momento  de  amargo  gozo  he 
tenido  en  medio  de  aquella  noche  terrible...,  est<^ 
momento  ha  sido  cuando  estreché  á  mi  hijo  entre 
mis  brazos.... 

Los  sollozos  sofocaron  la  voz  de  Luisa. 

Morel  la  habia  oido  con  una  apatía  y  una  indife- 
rencia tanestrañas  que  alarmaron  á  Rodolfo.  Sin 
embargo,  el  lapidario,  que  seguia  con  los  codos 
apoyados  en  la  mesa  y  la  cabeza  cogida  con  ambas 
manos,  al  oir  el  amargo  llanto  de  su  hija ,  fijó  en 
ella  la  vista  y  le  dijo : 

—  Y  llora...  ella  Hora...  ¿qué  tiene?  ¿porqué 
llora?  —  Y  después  de  un  momento  de  incertidum- 
bre ,  añadió  : —  i  Ah  !  ya  caigo...  el  notario...  ¿  no 
es  verdad?  ¡  pobrccilla  1  vamos,  sigue  tu  cuento.,, 
al  fin  eres  mi  hija...  y  te  quiero  como  siempre... 
Hace  un  rato  no  te  conocía...  las  lágrimas  me  tur- 
baban la  visía.  ¡cómo  me  duele  la  cabeza!...— 
Ahora  no  diréis  que  soy  culpable  ¿no  es  verdad,  mi 
padre  ? — Tso...  no..  —  Ha  sido  una  desgracia...  pero 
tenia  tal  miedo  al  notario...  —  ¿  K\  notario  ?...  ¡oh, 
ya  lo  creo...  es  muy  malo...  muy  infame  !...  —  ¿Y 
iiliora  me  perdonáis  ?  —  Sí...  —  ¿De  veras  ?  —  Sí... 
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úe  veras...  ¡  Oh,  te  quiero,  hija  mia,  le  quiero.... 
aunque  ya  no  puedo  decir.,  ya,  ya  lo  ves...  porque 
ahora...  ¡Oh,  mi  cabeza!...  ¡mi  cabezal... 
Luisa  miró  con  asombro  á  Rodolfo. 

—  Es  el  dolor  ;  luego  se  aliviará.  Continuad. 
Luisa  continuó,  después  de  haber  mirado  á  Mo- 

rel  con  inquietud: 

--Lo  estreché  contra  mi  seno,  y  noté  que  no  le 
oia  respirar;  pero  me  dije:  la  respiración  de  una 
criatura  como  esta  apenas  debe  oirse...  y  también 
me  parecia  que  estaba  muy  frió...  pero  ya  se  ve, 
no  tenia  luz  porque  nunca  me  la  daban...  Esperé 
que  fuese  de  dia,  abrigando  y  calentando  mien- 
tras tanto  á  la  criatura  lo  mejor  que  pude;  pero 
por  mas  que  la  tocaba  me  parecia  que  estaba  he- 
lada, y  pensaba  que  era  con  el  frió  de  la  noche. 
Al  ser  de  dia  acerqué  la  criatura  á  la  ventana...  le 
miré  bien...  y  estaba  tiesecito...  helado...  Acerqué 
mis  labios  á  los  suyos  para  ver  si  respiraba...  le 
puse  la  mano  sobre  el  corazón...  pero  no  latia...  j  es- 
taba muerto! 

Luisa  volvió  á  soltar  el  llanto. 

—  ¡Oh I  en  aquel  momento  —  dijo  — he  sentido 
una  cosa  imposible  de  explicar.  Solo  me  acuerdo 
confusamente  y  como  de  un  sueño,  de  lo  demás 
que  me  pasó:  era  una  mezcla  de  desesperación,  de 
terror,  de  furia,  y  especialmente  estaba  aterrada 
de  espanto :  ya  no  temia  que  me  ahogase  M.  Fer- 
ran ,  pero  temia  sí ,  que  si  veian  á  mi  hijo  muerto 
junto  á  mí,  cayese  sobre  mí  la  acusación  de  haber- 
lo matado.  Entonces  solo  pensé  en  ocultar  su  cuer- 
po; y  de  este  modo  nadie  sabria  mi  deshonra,  no 
tendría  por  qué  temer  la  cólera  de  mi  padre,  evi- 
taría la  venganza  de  M.  Ferran,  y  quedaría  libre 
para  dejar  la  casa  y  buscar  otro  sitio  en  donde  ga- 
nar para  sostener  á  mi  familia...  ¡  Ah !  señor,  es- 
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tas  son  las  razones  que  me  obligaron  á  no  decir 
nada  á  nadie,  y  á  ocultar  de  todos  el  cuerpo  de  mí 
liijo.  No  hay  duda  que  he  hecho  mal ;  pero  en  la 
siluacion  en  que  me  hallaba,  perseguida  por  todas 
parles,  abrumada  de  dolor  y  casi  delirando  ,  no  he 
visto  á  loqueme  exponia  si  llegaba  á  descubrirse 
el  secreto...  —  ¡Qué  tormentos!  ¡qué  tormentos! 
dijo  Rodolfo  con  aire  abatido. 

—  El  dia  iba  aclarando  —  continuó  Luisa  —  y 
solo  faltaban  algunos  momentos  para  que  disper- 
tasen las  personas  de  la  casa...  En  tal  estado  to- 
mé la  última  resolución:  envolví  á  mi  hijo  lo 
mejor  que  pude ,  bajé  despacito  la  escalera  y  me 
dirijí  al  fondo  del  jardin  para  hacer  un  agujero  y 
enterrarlo  en  él;  pero  como  habia  helado  de  no- 
che, la  tierra  estaba  muy  dura  y  no  he  podido 
romperla.  Entré  entonces  en  una  especie  de  sótano, 
en  donde  nadie  entraba  en  el  invierno,  dejé  allí 
la  criatura  debajo  de  un  cajón  que  habia  servido 
de  florero  y  me  volví  á  mí  cuarto  sin  que  na- 
die me  hubiese  sentido.  De  todo  lo  que  estoy 
contando  solo  me  queda  una  idea  confusa,  y 
aun  hoy  es  el  dia  en  que  no  puedo  concebir  como 
he  tenido  fuerza  y  valor  para  hacer  lo  que  llevo 
dicho,  estando  tan  débil  y  abatida  como  estaba. 
A  las  nueve  subió  la  señora  Serafina  á  ver  por- 
qué no  me  habia  levantado  aun ,  y  la  dije  que  me 
sentía  tan  mal  que  la  suplicaba  me  permitiese 
quedarme  en  la  cama  todo  el  dia,  y  que  al  si- 
guiente saldría  de  la  casa,  puesto  que  el  amo  me 
había  despedido.  Al  cabo  de  una  hora  se  presentó 
el  mismo  M.  Ferran.  «Con  que  estáis  peor, »  me 
dijo :  « he  ahí  las  consecuencias  de  vuestra  ter- 
quedad. Si  hubierais  hecho  lo  que  os  dije,  á 
estas  horas  os  hallaríais  entre  aquella  familia  hon- 
rada, que  os  asistiria  con  el  mayor  esmero.  Pero 
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Ínterin  estáis  en  mi  casa  no  rae  permitiré  que  os 
falle  la  asistencia  necesaria ;  esta  noche  vendrá  á 
visitaros  el  doctor  Vicente.  >  Estremecime  de  hor- 
ror al  oir  esta  amenaza,  y  respondí  á  M.  Ferran 
que  la  víspera  no  habia  tenido  razón  para  rehu- 
sar su  oferta ,  y  que  desde  luego  la  aceptaba; 
pero  que  como  me  hallaba  tan  mala ,  no  iria  á 
la  casa  de  la  familia  de  Marcial  hasta  que  pasasen 
dos  dias  para  reponerme,  siendo  por  tanto  inútil 
llamar  el  doctor  Vicente.  Con  esto  solo  quería  ga- 
nar tiempo,  porque  estaba  decidida  á  salir  de  la 
casa  y  venirme  al  lado  de  mi  padre,  esperando  que 
nada  llegaría  á  descubrirse.  Seguro  de  mi  prome- 
sa ,  M.  Ferran  se  mostró  muy  afectuoso  conmigo, 
y  por  primera  vez  en  su  vida  encargó  á  la  señora 
Serafina  que  me  asistiese  con  cuidado.  Pasé  aquel 
día  en  un  continuo  susto  mortal ,  temiendo  á  cada 
instante  que  la  casualidad  descubriese  el  cuerpo  de 
mi  hijo.  Solo  deseaba  que  dejase  de  helar,  para 
poder  abrir  un  hoyo  en  la  tierra,  y  como  vi  que 
empezaba  á  nevar  concebí  alguna  esperanza.  Pasé 
todo  el  dia  en  la  cama,  y  por  la  noche,  cuando 
conocí  que  todos  estaban  dormidos,  me  levanté 
con  mucho  trabajo,  y  fui  a  buscar  el  hacha  con 
que  hendía  la  leña,  á  fin  de  abrir  con  ella  un 
agujero  en  la  tierra  que  estaba  cubierta  de  nieve. 
Con  infinito  trabajo,  y  fatiga  ponseguí  hacer  la 
escavacion ,  y  entonces  cojí  el  cuerpo  de  la  cria- 
tura ,  y  llorando  á  todo  llorar  la  enterré  metidita 
en  el  cajón  de  flores...  y  como  no  sabia  el  rezo  de 
difuntos,  dije  un  Padre  nuestro  y  una  Ave  María 
rogando  á  Dios  Nuestro  Señor  que  la  recibiese 
en  su  santa  gloria.  Creí  que  me  faltaba  el  valor 
cuando  traté  de  cubrir  de  tierra  la  especie  de 
ataúd  en  que  habia  metido  á  mi  hijo...  ¡Una  ma- 
dre... enterrar  á   su  hijol...   Por  último  eché  la 
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tierra  encima...  ;  Oh  !  cuanto  dolor  me  ha  costadoy 
¡Dos  mió!  y  también  cubrí  con  nieve  ia  tierra 
movida  para  que  nadie  lo  notase...  Todo  esto  lo 
hice  á  ia  luz  de  la  luna.  Luego  que  hube  con- 
cluido no podia  resolverme  á  salir  del  sitio...  ¡Hijo 
de  mis  entrañas!...  en  la  tierra  tan  fria,  tan  he- 
lada... debajo  de  la  nieve...  Aunque  estaba  muerto 
rae  parecía  que  debia  tener  frió...  Por  fin  subí  á 
mi  cuarto,  y  me  acosté  con  una  calentura  vio- 
lenta. Por  la  mañana  M.  Ferran  envió  á  saber 
como  me  hallaba,  y  le  respondí  que  estaba  me- 
jor, y  que  al  dia  siguiente  sin  falta  podria  salir 
*para  el  campo.  Aquel  dia  volví  á  pasarlo  también 
en  la  cama  para  recobrar  alguna  fuerza...  Por  la 
noche  me  levanté,  bajé  á  la  cocina  para  calentarme 
un  rato,  me  quedé  sola  hasta  muy  tarde  junto  al 
fuego ,  y  fui  al  jardín  para  rezar  sobre  la  sepul- 
tura de  mi  hijo.  Al  subir  á  mí  cuarto  encontré  al 
señor  Germán  en  la  entrada  del  gabinete,  en  don- 
de trabajaba  algunas  veces:  estaba  muy  descolo- 
rido... Me  detuvo,  y  me  dijo  precipitadamente 
poniéndome  un  paquete  en  la  mano;  «Mañana 
mu^  temprano  deben  prender  á  vuestro  padre  por 
una  letra  de  mil  y  trescientos  francos...  No  podrá 
pagarla...  pero  ahí  tenéis  el  dinero...  Volad  á  su 
casa  al  momento  que  despunte  el  dia...  Hasta  hoy 
no  he  sabido  quien  era  M.  Ferran...  es  un  bribón... 
yo  le  arrancaré  la  máscara...  Pero  no  digáis  á 
nadie  que  os  he  dado  ese  dinero...»  y  sin  darme 
lugar  á  responderle,  bajó  corriendo  la  escalera. 
—  Esta  mañana  —  continuó  Luisa  —  antes  que 
nadie  se  hubiese  levantado  en  casa  de  M.  Ferran, 
he  venido  á  traer  el  dinero  que  me  habia  dado  M. 
Germán  para  rescatar  á  mí  padre;  pero  la  canti-^ 
dad  no  era  bastante ,  y  á  no  ser  por  vuestra  ge- 
nerosidad no  hubiera  podido  librarlo  del  poder 
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de  los  alguaciles...  Probablemente  después  que  he 
saüdo  de  la  casa  de  M.  Ferran,  habrán  subido  á 
mi  cuarto...  y  se  habrán  hallado  las  señales  que 
trajeron  consigo  este  funesto  descubrimiento... 
Ahora,  señor,  tengo  que  pediros  otra  gracia  — 
dijo  Luisa  sacando  el  paquete  de  oro  del  bolsillo: 
—  ¿me  haréis  el  favor  de  entregar  este  dinero  al 
señor  Germán?...  Le  habia  prometido  no  decir  á 
nadie  que  estaba  empleado  en  casa  de  M.  Ferran; 
pero  ya  que  vos  lo  sabéis,  no  cometo  una  indis- 
creción... Os  lo  repito,  señor,  delante  de  Dios  que 
nos  oye...  no  he  dicho  una  sola  palabra  que  no 
fuese  la  pura  verdad...  Ni  aun  he  procurado  dis- 
frazar lo  que  me  perjudicaba,  y... 

Interrumpióse  Luisa  de  repente,  y  gritó  llena 
de  espanto: 

—  ¡Mi  padre!...  mirad,  señor,  á  mi  padre... 
i  Ay,  Dios  mió!  ¿qué  tiene  mi  padre? 

Morel  oyó  la  última  parte  de  esta  declaración 
con  sombría  indiferencia ,  que  Rodolfo  habia  in- 
tentado explicar  atribuyendo  al  abatimiento  de 
ánimo  del  desgraciado...  Tan  repetidos  y  violentos 
infortunios  debian  secar  sus  lágrimos  y  agotar  el 
último  resto  de  sensibilidad,  no  dejándole  fuerzas 
ni  aun  para  indignarse,  según  creia  Rodolfo..» 
Pero  Rodolfo  se  engañaba.  A  la  manera  de  una 
antorcha  moribunda,  cuya  llama  se  apaga  y  se 
enciende  por  intervalo?,  la  razón  de  Morel,  con- 
movida por  tantos  golpes,  vaciló  por  algún  tiem- 
po, despidió  algunos  resplandores  de  inteligencia, 
y  por  último  se  oscureció  enteramente. 

El  lapidario  hacia  algunos  momentos  que  no 
oia  ni  entendía  lo  que  pasaba  junto  á  sí;  se  ha- 
bia vuelto  loco.  Aunque  la  muela  estaba  al  otro 
lado  de  la  mesa,  y  aunque  no  tenia  en  la  mano 
piedras  ni  instrumento  alguno,  fingía  con  el  ma- 
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3  or  afán  y  con  espantosa  fijeza  de  atención ,  las 
operaciones  de  su  trabajo  habitual  con  la  ayuda  de 
instrumentos  imaginarios.  Acompañaba  esta  pan- 
lomina  con  una  especie  de  roce  de  la  lengua  con- 
tra el  paladar,  para  imitar  el  ruido  y  el  movimiento 
de  rotación  de  la  muela. 

—  /  Pero  mirad,  señor,  mirad  á  mí  padre  1  — 
exclamó  Luisa  cuyo  asombro  crecía  por  instantes. 

Y  acercándose  luego  al  artesano ,  le  dijo : 
■—  j  Padre  /..  ¡  mi  padre !... 

Morel  volvió  la  vista  hacia  su  hija  con  el  mirar 
turbado  vago  é  indeciso,  propio  de  los  dementes; 
y  sin  desistir  de  sn  insensata  maniobra,  respondió 
en  voz  baja,  dulce  y  melancólica  : 

—  Debo  trescientos  francos  al  notario...  el  precio 
de  la  sangre  de  Luisa...  ¡  Es  preciso  trabajar ,  tra- 
bajar !  ¡  Caramba !  i  yo  le  pagaré,  le  pagaré,  le  pa- 
garé !...  —  i  Pero  ,  Dios  mió,  esto  no  es  posible...  ' 
€sto  no  puede  durar!...  No  está  loco  enteramente, 
¿  no  es  verdad  ?  —  exclamó  Luisa  con  una  voz  que 
desgarraba  el  corazón.  —  Luego  recobrará  el  jui- 
cio... no  es  mas  que  un  momento  de  delirio... 
—  ¡  Morel !...  ¡  amigo  mió  I  —le  dijo  Rodolfo  —  es- 
tamos aquí...  Vuestra  hija  está  inocente...  la  tenéis 
ya  á  vuestro  lado...  —  Mil  trescientos  francos.. 

Dijo  el  lapidario  sin  mirar  á  Rodolfo ,  y  conti- 
nuó su  simulacro  de  trabajo. 

i  Padre  !  —  exclamó  Luisa  cayendo  de  rodillas  y 
cogiéndole  las  manos  entre  las  suyas,  á  pesar  de  la 
débil  resistencia  de  su  padre  —  soy  yo...  soy  Lui- 
sa... — ;  Ah  !  mil  trescientos  francos!... 

Repitió  apartando  dé  sí  á  su  hija. 

—  Mil  trescientos  francos...  y  sino  —  repitió  en 
voz  baja  y  como  si  quisiese  encargar  el  secreto  — 
y  sino  guillotinarán  á  Luisa... 

Y  volvió  á  fingir  que  daba  vuelta  á  la  rueda. 


LA  PUISÍON  8t 

Luisa  lanzó  un  grito  terrible. 

—  ¡Está  loco!  — exclamó  —  ¡está  loco!...  \y  soy 
yo...  la  causa!...  ¡Ah!  ¡Dios  mió!  ¡Diosmio!... 
¡bien  sabéis  que  no  tengo  la  culpa...  es  ese  mons- 
truo!... —  ¡Vamos,  hija  mia,  tened  confianza!  — 
dijo  Rodolfo  —  no  desesperéis  todavía...  es  una  de- 
mencia momentánea.  Vuestro  padre  ha  sufrido  de- 
masiados golpes,  y  la  fuerza  de  un  hombre  no 
puede  resistir  tantos  tormentos  ..  Su  razón  se  ha 
oscurecido  por  un  momento  pero  al  fin  volverá  á 
recobrarla. — Pero  mi  madre...  mi  abuela...  mis 
pobres  hermanos,..  ¡Dios  mió!  ¿qué  será  de  todos 
ellos?  —  gritó  Luisa.  —  Que  sin  él  y  sin  mí,  de- 
samparados... van  á  morir  de  hambre,  de  miseria, 
de  desesperación...  —  Tranquilizaos,  hija  mia;  les 
quedo  yo,  y  os  prometo  que  nada  les  faltará,  Tened 
valor, "os  Sigo;  vuestra  revelación  traerá  consigo 
el  castigo  de  un  gran  criminal.  Me  habéis  conven- 
cido de  vuestra  inocencia,  y  vivid  segura  de  que 
será  reconocida  y  divulgada.  —  ¡  Ah  !  señor,  ya 
veis  este  desastre...  la  deshonra  ,  la  demencia,  la 
muerte...  ¡  Ved  los  males  que  ha  causado  ese  hom- 
bre !  ¡y  nada  se  puede  hacer  contra  él !...  ¡  nada!... 
¡  Ah  !  esto  es  el  colmo  de  la  desgracia  !...  —  El 
pensamiento  contrario  debe  haceros  esperar  el  re- 
medio de  vuestros  males.  —  ¿  Qué  queréis  decir, 
señor  ¿  —  vivid  segura  de  que  seréis  vengados. — 
¡Vengados  1...  — ¡  Si!...  Y  os  juro  —  repuso  Rodolfo 
con  solemnidad  —  que  una  vez  probados  sus  críme- 
nes, ese  hombre  espiará  la  deshonra,  la  demencia  y 
la  muerte  que  ha  causado.  Si  la  ley  no  basta  para 
castigarlo,  si  su  astucia  es  igual  á  sus  delitos,  á  su 
astucia  se  opondrá  otra  astucia,  y  á  sus  crímenes, 
otros  crímenes  que  tendrán  el  mismo  efecto  contra 
ese  infame,  que  el  justo  suplicio  impuesto  por  una 
mano  inexorable  al  asesino  oculto  y  cobarde.  — ¡  Ah! 
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señor ,  ¡  el  cielo  oiga  vuestra  plegaria !  No  pido 
venganza  por  nai  causa,  sino  por  mi  padre  demente, 
por  mi  hijo  muerto  al  nacer.. 

Y  haciendo  en  seguida  el  último  esfuerzo  para 
^ai^tr  á  Morel  de    su  frenesí,  Luisa  volvió  á  gritar: 

—  ¡  Adiós,  mi  padre  !  ..  ¡  Me  llevan  á  la  cárcel... 
no  nos  veremos  mas  !  Mirad  que  soy  vuestra  hi- 
ja... ¡  Mi  padre  !...  i  Mi  padre  ! 

Nada  respondió  Morel  á  la  voz  trémula  y  deses- 
perada de  su  hija.  Esta  voz  no  resonó  en  un  co- 
razón paternal  petrificado  por  el  dolor.,  en  un  espí- 
ritu aniquilado  por  la  intensión  del  padecer... 

Abrióse  en  esto  la  puerta. 

El  comisario  entró  en  el  desván. 

—  Mis  momentos  son  contados  —  dijo  á  Rodolfo. 
—  Os  advierto  á  pesar  mió  que  no  puedo  consentir 
que  se  me  alargue  mas  vuestra  entrevista.  —  Está 
concluida,  señor  comisario  —  respondió  Rodolfo  con 
amargura  señalando  hacía  Morel.  — Luisa  no  tiene 
ya  que  decir  á  su  padre...  su  padre  ya  no  puede  es- 
cucharla... se  ha  vuelto  loco...  —  ¡  Santo  Dios  de 
Israel  I...  ya  me  lo  temia  yo...  !  Oh  !  j  esto  es  espan- 
toso —  ext  lamo  el  magistrado 

Y  acercándose  luego  al  lapidario,  le  observó  du- 
rante un  minuto  y  se  convenció  de  tan  dolorosa 
realidad. 

—  ¡  Ah  !  —  dijo  con  tristeza  á  Rodolfo  —  ya  ha- 
bia  pedido  al  cielo  que  se  descubriese  la  inocencia 
de  esta  pobre  joven...  Pero  al  ver  esta  desgracia, 
haré  mas  que  desear  su  retnedio  ..  Sí  diré  que  es 
una  familia  honrada  y  afligida;  hablaré  del  espan- 
toso y  último  infortunio  que  ha  caido  sobre  ella,  y 
no  dudéis  que  los  jueces  tendrán  un  motivo  mas  pa- 
ra declarar  inocente  á  la  acusada. 

Bien,  comisario  —  dijo  Rodolfo  — obrando  de 
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ese  modo,  no  desempeñaréis  un  empleo,  sino  que 
ejerceréis  un  socerdocio...  —  Creedme,  caballero; 
nuestra  misión  es  siempre  tan  penosa  ,  que  senti- 
mos una  satisfacción  cuando  podemos  interesarnos 
por  una  persona  honrada  y  buena.  — Permitidme 
que  os  diga  otra  palabra:  las  revelaciones  de  Luisa 
Morel  me  han  probado  evidentemente  su  inocen- 
cia... ¿Podrias  decirme  como  se  ha  descubierto  ó 
denunciado  su  pretendido  crimen  ?  —  Esta  maña- 
na—  repuso  el  magistrado  —  una  ama  de  llaves 
del  notario  M.  Jaime  Ferran  ,  vino  á  decirme  que 
después  de  la  salida  inesperada  de  Luisa  Morel,  que 
estaba  embarazada  de  siete  meses,  habia  subido  al 
cuarto  de  esta  joven  ,  y  que  habia  descubierto  se- 
ñales de  un  parto  clandestino;  y  que  después  de 
algunas  investigaciones ,  siguiendo  unas  huellas 
marcadas  en  la  nieve ,  se  habia  descubierto  el 
cuerpo  de  un  niño  recien  nacido  enterrado  en  el 
jardin.  Oida  la  declaración  de  la  sobredicha  mujer 
me  constituí  personalmente  en  la  casa  de  M.  Fer- 
ran ,  calle  de  Sentier,  en  donde  hallé  al  notario 
muy  indignado  de  que  tal  escándalo  hubiese  suce- 
dido en  su  casa.  El  señor  cura  de  la  iglesia  de  Bon- 
ne-Nouvelle ,  á  quien  habia  llamado  el  notario  con 
este  motivo ,  declaró  también  ante  mí  que  la  hija 
de  Morel  habia  confesado  un  dia  su  falta  delante 
de  él ,  implorando  al  mismo  tiempo  la  indulgencia 
y  la  piedad  de  su  amo ;  y  que  ademas  habia  pre- 
senciado muchas  veces  las  severas  reprensiones  que 
M.  Ferran  daba  á  Luisa,  pronosticándola  que  se  per- 
dería tarde  ó  temprano;  «perdición,»  añadió  el 
cura  ,  «  que  por  desgracia  acababa  de  realizarse. » 
La  indignación  de  M.  Ferran —  continuó  el  comisa- 
rio ,  —  me  pareció  tan  ingenua  y  legítima  ,  que  no 
pude  menos  de  identificarme  con  ella.  Bíjome  que 
Luisa  Morel  se  habia  refugiado  sin  duda  en  casa  de 
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SU  padre;  y  así  es  que  al  momento  vine  aqui,  pues 
el  cuerpo  del  delito  me  daba  derecho  para  proceder 
á  un  arresto  inmediato. 

Rodolfo  procuró  contenerse  al  oir  hablar  de  la 
indignación  del  notario,  y  dijo  al  magistrado: 

— Os  doy  gracias,  comisario,  por  vuestra  bon- 
dad y  por  el  auxilio  que  ofrecéis  prestar  á  Luisa; 
voy  á  nacer  conducir  ese  infeliz  á  una  casa  de  lo- 
cos, y  lo  mismo  á  la  madre  de  su  mujer... 

Y  dirigiéndose  luego  á  Luisa,  que  arrodillada 
delante  de  su  padre ,  procuraba  en  vano  traerlo  á 
la  razón,  continuó: 

— Resignaos,  hija  mia,  á  salir  sin  despediros  de 
vuestra  madre...  Evitadla  ese  rato  doloroso...  No 
temáis  por  su  suerte ,  que  nada  faltará  desde  hoy 
á  vuestra  familia :  se  buscará  una  mujer  que  cuide 
de  vuestra  madre  y  de  vuestros  hermanos,  bajo  la 
vigilancia  de  vuestra  buena  vecina  la  señora  Ale- 
gría. En  cuanto  á  vuestro  padre,  se  hará  todo  lo 
que  estuviere  al  alcance  humano  para  que  su  cura 
sea  pronta  y  completa...  Tened  valor,  hija  mia. 
Creedme,  la  suerte  persigue  á  veces  cruelmente  á 
las  personas  honradas,  pero  salen  al  fin  del  infor- 
tunio mas  puras,  mas  fuertes  y  veneradas... 

Dos  horas  después  del  arresto  de  Luisa,  condujo 
David  á  Bicetre  por  orden  de  Rodolfo  al  lapidario 
y  á  la  vieja  idiota,  encargando  que  se  tratase  á  los 
dos  dementes  con  un  cuidado  especial.  Morel  salió 
sin  hacer  la  menor  resistencia  de  la  casa  de  la  calle 
del  Templo;  su  locura  era  mansa,  triste  é  inofensiva, 
y  se  dejaba  conducir  á  dónde  querían  llevarlo.  La 
vieja  tenia  hambre,  y  se  fué  tras  el  pan  y  la  carne 
'oue  le  enseñaron.  Las  piedras  del  lapidario  ,  con- 
nadas á  su  mujer,  fueron  entregadas  el  mismo  dia 
á  madama  Mathieu  ,  la  corredora,  que  vino  á  re- 
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cogerlas.  Mas  por  desgracia ,  el  Cojuelo,  sabiendo 
el  valor  de  las  piedras,  que  se  tenían  por  falsas, 
según  el  coloquio  que  habia  pasado  entre  Morel  y 
los  alguaciles,  siguió  á  esta  mujer  ,  y  se  aseguró  de 
que  vivia  en  el  baluarte  de  San  Dionisio  ,  n."  11. 

Alegría  informó  con  suma  precaución  á  Magda- 
lena Morel  del  acceso  de  demencia  del  lapidario,  y 
de  la  prisión  de  Luisa.  Lloró  Magdalena  amarga- 
mente ,  dio  gritos  de  desesperación;  y  pasada  la  pri- 
mera efervescencia  del  dolor ,  la  pobre  criatura  ,  dé- 
bil y  postrada  por  el  mal ,  se  consoló  poco  á  poco  al 
verse  á  sí  misma  y  á  sus  hijos  rodeados  del 
bienestar  que  debian  á  la  generosidad  de  su  pro- 
tector. 

Con  respeto  á  Rodolfo ,  nada  mas  triste  que  las 
ideas  que  le  acometieron  al  acordarse  de  las  reve- 
laciones de  Luisa. 

«  No  hay  cosa  mas  frecuente ,  se  decia  r  que  esa 
corrupción  mas  ó  menos  violenta  en  que  los  amos 
hacen  incurrir  á  sus  criadas  :  unos  por  medio  del 
terror  y  la  sorpresa ;  otros  por  la  imperiosa  natu- 
raleza de  las  relaciones  que  crea  la  servidumbre. 

«  Esta  depravación  ,  que  baja  del  rico  al  pobre, 
y  que  desprecia,  para  satisfacerse ,  la  inviolabili- 
dad tutelar  del  lugar  doméstico ;  esta  depravación, 
que  es  triste  y  odiosa  aunque  se  acepte  por  vo- 
luntad, toma  el  carácter  mas  odioso  y  horrible 
cuando  se  impone  forzosamente.  Es  una  servidum- 
bre impura  y  brutal ,  un  cautiverio  innoble  y  bár- 
baro de  la  criatura  ,  que  en  medio  de  su  espanto 
corresponde  con  el  llanto  á  los  deseos  de  su  amo 
y  á  sus  halagos  con  un  temblor  de  miedo  y  de  in- 
quietud. 

«  Y  para  una  mujer ,  /  qué  funestas  consecuen- 
cias trae  consigo  esta  irracional  tiranía  1  casi 
siempre  el  envilecimiento,  la  miseria ,  la  prosti- 
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lucion ,  el  robo,  y  á  veces  el  infanticidio! 

Y  la  ley  es  inadecuada  para  estos  casos. 

« Todo  cómplice  de  un  crimen  debe  sufrir  la 
pena  señalada  para  el  mismo  crimen.  A  todo  en- 
cubridor de  ladrones  se  impone  á  una  pena  seme- 
jante á  la  del  ladrón. 

«  Esto  es  muy  justo. 

<  Pero  si  un  bombre,  por  solazar  su  ociosidad 
t)  por  otro  motivo  de  esta  especie ,  seduce  á  una 
joven  inocente  y  pura  ,  la  hace  madre  ,  la  aban- 
dona, la  condena  á  la  vergüenza,  al  infortunio 
y  á  la  desesperación ,  y  la  impele  de  este  modo  á 
cometer  un  infanticidio ,  que  ella  debe  pagar  con 
la  cabeza  .. 

« ¿  Deberá  ser  considerado  este  hombre  como 
cómplice  ? 

«  ¡  Tontería  I 

«  ¡  Qué.  importa!  nada  y  maldita  la  cosa;  amo- 
ríos, capricho  del  momento  inspirado  por  un  buen 
palmito  de  cara...  y  satisfecho  el  apetito...  con  la 
música  á  otra  parte. 

Pero  aun  hay  mas;  por  poco  original  y  estra va- 
gante que  sea  este  hombre,  (  sin  perjuicio  de  que 
en  lo  demás  sea  el  hombre  mas  completo  del  mun- 
do ),  oirá  con  la  mayor  serenidad  el  interrogatorio 
de  su  víctima  en  el  tribunal. 

«Si  por  ventura  es  llamado  como  testigo ,  se 
divertirá  en  aconsejar  á  aquellos  entes  estraños 
que  hagan  guillotinar  sobre  la  marcha  á  la  mucha- 
cha, en  honra  y  gloria  de  la  moral  pública ,  y 
dirá : 

—  ((Tengo  qup  revelar  un  hecho  importante  al 
tribunal.  —  Hablad.  —  Señores  jurados  : 

«  Es  verdad  que  esta  desdichada  era  virtuosa  y 
pura.  .  Es  verdad  que  la  he  seducido...  También  es 
cierto  que  la  he  hecho  madre.  Pero  después ,  como 
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era  rubia ,  me  cansé  de  ella  y  la  abandoné  por 
otra  que  era  morena.  En  lodo  esto  no  hice  mas 
que  usar  de  un  derecho  imprescriptible ,  de  un  de- 
recho sagrado  que  la  sociedad  reconoce  y  me  dis- 
pensa... 

— «  La  verdad  es  que  ese  mozo  está  completa- 
mente en  su  derecho  —  se  dirán  unos  á  otros  los 
jueces.  —  No  hay  ninguna  ley  que  prohiba  el  ha- 
cer madre  á  una  chica  rubia ,  y  abandonarla  en 
seguida  por  otra  morena,  ¡  Vaya  un  truhán  de  siete 
suelas  1....  — «  Ahora ,  señores  jurados,  esa  desven- 
turada dice  que  ha  muerto  á  su  hijo....  (diré  mas 
bien  mi  hijo ,  por  mas  que  la  haya  abandonado), 
porque  la  he  abandonado  ,  y  porque  viéndose  sola 
y  reducida  á  la  mas  profunda  miseria  ,  tuvo  miedo 
de  tal  situación  y  perdió  la  cabeza.  ¿  Y  por  qué 
perdió  el  juicio  ?  porque  según  dice  teniendo  que 
cuidar  de  su  hijo  y  que  alimentarlo,  le  era  impo- 
sible trabajar  el  tiempo  necesario  para  ganar  su 
sustento  y  el  del  fruto  de  nuestro  amor.  Pero  estas 
razones  son ,  á  mi  modo  de  ver ,  de  ningún  valor 
ni  efecto;  porque  bien  pudo  esa  muchacha  irse  á 
dejar  el  bulto  á  la  Bourbe...  a)  si  habia  lugar  pa- 
ra ella.  Y  ademas  ¿quien  le  impedió  ir  en  el 
momento  crítico  á  casa  del   comisario  de  barrio. 


(a)  Llamase  también  Casa  de  'parlo  ,  ó  la  MaiernUlad. 
Está  situado  rste  establecimiento  de  beneficencia  en  la 
calle  de  la  Bourbe.  Se  admite  en  él  á  las  mujeres  de  parto 
que  han  cumplido  el  octavo  mes  de  embarazo,  y  se  les 
alberga  y  asiste  por  espacio  de  nueve  dias  después  que  han 
dado  á  luz,  al  cabo  de  los  cuales  se  b  s  despide  si  están  va 
convalécidrs.  Pueden  llevarse  á  sus  hij<  s,  6  confiarlos  á  la 
caridad  pública ,  sin  que  nadie  se  lo  impida.  Este  estable- 
cimiento es  en  Paris  lo  que  es  en  Madiid  el  del  Pecado 
Mortal^  situado  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia.  Tam- 
bién se  enseña  en  la  Bourbe  á  las  mujeres  el  arte  de  partear. 
T.   111.  7 
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para  declararle  su....  vergonzosa  situación,  á  fin 
de  que  la  autorizase  para  dejar  el  chiíjuillo  en  la 
casa  de  Niños  Expósitos?  ¿No  pudo  acaso  esa 
chica  salir  del  atolladero  por  un  medio  menos 
salvaje,  mientras  yo  buscaba  mi  vida  por  otra 
parte  apjuardando  á  la  otra  morena  repantigado  en 
el  café?  Porque  hablando  en  plata,  señores  jura- 
dos, yo  no  hallo  nada  mas  cómodo  ni  mas  señoril 
que  este  modo  de  desembarazarse  uno  del  fruto  de 
algunos  momentos  de  error  y  de  placer  ,  y  de  sa- 
cudir la  mosca  del  remordimiento  y  de  los  cuida- 
dos del  porvenir.  Pues  no  fallaba  mas  que  una 
pobre  muchacha,  después  de  haber  perdido  el  ho- 
nor ,  de  haber  arrostrado  el  menosprecio  y  la  in- 
famia y  de  haber  llevado  en  el  seno  un  hijo  ilegí- 
timo por  espacio  de  nueve  meses...,  tuviese  tam- 
bién que  criarlo,  que  cuidarlo,  que  mantenerlo, 
que  buscarle  colocación,  que  hacer  de  él  ,  en  fin, 
un  hombre  honrado  como  su  padre  ,  ó  una  mucha- 
cha honrada  que  no  se  prostituya  como  su  madre... 
Porque,  en  una  palabra  ,  los  deberes  de  una  ma- 
dre son  muy  sagrados  y  las  madres  que  despre  - 
cian  estos  deberes  son  dignas  de  un  castigo  ejem- 
plar y  terrible...  En  cuya  virtud  ,  señores  jurados, 
os  digo  y  os  repito  que  debéis  entregar  inmediata- 
tamente  al  verdugo  esa  malvada,  con  la  cual  os 
acreditareis  de  ciudadanos  virtuosos ,  independien- 
tes é  ilustrados.  Dixi.  » 

c>  Este  señor  considera  la  cuestión  bajo  un  punto 
de  vista  eminentemente  moral  —  dirá  con  mucha 
seriedad  algún  calcetero  enriquecido  por  ensalmo, 
ó  algún  pisaverde  convertido  en  presidente  del  ju- 
rado :  —  no  hizo  mas  ni  menos  que  lo  que  todos  ha- 
ríamos en  su  lugar  ,  porque  'a  rubita  tiene  un  sa- 
lero que  ya ,  aunque  es  algo  descoloridota.  El  bueno 
del  hombre  tiene  trazas  de  zampárselas  blancas   y 
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negras,  como  dice  el  otro;  y  en  verdad  que  no  hay 
en  el  mundo  ley  que  se  lo  prohiba.  En  cuanto  á 
esa  desdichada  ,  no  hay  duda  que  ella  tuvo  la  cul- 
pa ;  y  sino  ¿  porque  no  se  ha  defendido  ?  Entonces 
no  hubiera  tenido  que  cometer  un  crimen...  un  cri- 
men espantoso...  de  que.,,  del  cual  se  resienten  y 
se  avergüenzan  los  mismos  cimientos  de  la  so- 
ciedad. 

«Y  el  calcetero  enriquecido  por  ensalmo,  y  el 
pisaverde  tendrán  muchísima  razón. 

« Y  según  esto  ¿  podríamos  acriminar  á  ese  caba- 
ballero?¿de  que  complicidad  directa  ó  indirecta, 
moral  y  material  podría  acusársele  ! 

«El  dichoso  truhán  confiesa  que  ha  seducido  una 
joven  hermosa  .  y  que  la  abandonó  en  seguida; 
¿en  donde  está  una  ley  que  prohibe  ni  lo  uno  ni 
lo  otro. 

«¿No  dice  la  sociedad  en  casos  semejantes,  lo 
mismo  que  aquel  padre  de  cierto  cuento  picaresco. 

<r¡  Cuidado  con  las  yeguas...  que  he  soltado  el 
potro  I 

«Pero  si  un  pobre  miserable,  por  necesidad  ó 
timidez ,  ó  ignorancia  de  las  leyes  que  no  sabe 
leer  ,  compra  á  sabiendas  un  andrajo  procedente  de 
un  robo...  irá  por  veinte  años  á  presidio  como  en- 
cubridor, si  la  pena  del  ladrón  son  veinte  años  de 
presidio. 

« Este  es  un  poderoso  raciocinio  lógico. 

«  Sin  encubridores  no  habria  ladrones. 

«  Sin  ladrones  no  habria  alcahuetes. 

«  No...  no  debe  haber  piedad...  menos  piedad  de  - 
be  haber  todavía  para  el  que  induce  al  mal ,  que 
el  que  lo  comete...  Impónganse  enhorabuena  el 
castigo  mas  terrible  á  la  mas  leve  complicidad... 
Este  es  un  pensamiento  severo ,  fecundo ,  elevado 
y  moral. 
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« No  nos  prosternemos  desde  luego  ante  la  socie- 
dad que  ha  dictado  esta  ley...  acordémonos  antes 
que  esta  misma  sociedad,  tan  inexorable  contraía 
menor  complicidad  en  los  crímenes  contra  las  co- 
sas, estado  tal  modo  constituida,  que  el  hombre 
ingenuo  y  sencillo  que  intentase  probar  que  hay  á 
lo  menos"  mancomunidad  moral  y  complicidad  ma- 
terial entre  el  seductor  inconstante  y  una  joven 
seducida  y  abandonada,  par,aria  por  un  visionario. 

«  Y  si  este  hombre  sencillo  se  aventurase  á  decir 
que  sin  padre  acaso  no  habria  hijo  ninguno...  llega- 
rian  los  gritos  al  cielo  contra  semejante  atrocidad, 
contra  semejante  locura. 

«  Y  habria  razón  en  esto  ;  porque  ese  hombre, 
capaz  de  decir  tan  buenas  cosas  ante  el  jurado,  por 
poco  dado  que  fuese  á  escenas  trágicas,  veria  con 
la  mayor  tranquilidad  cortar  el  pescuezo  á  su  que- 
rida por  el  crimen  de  infanticidio  de  que  habia  sido 
cómplice,  ó  por  mejor  decir  autor,  á  causa  de  su 
horrible  abandono... 

«¿No  prueba  acaso  esta  sabia  protección,  confe- 
rida á  la  parle  masculina  de  la  sociedad  para  las 
diabluras  inspirados  por  el  travieso  dios  del  amor, 
que  los  franceses  conservan  todavia  el  culto  de  las 
Gracias,  y  que  son  el  pueblo  mas  galante  y  corte- 
sano del  mundo? 


■-rrar'C^O^^caa 
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JAIME  FERRAN. 


Por  el  tiempo  en  que  sucedía  lo  que  acabamos  de 
referir,  había  á  uno  de  los  extremos  de  la  calle  de 
Senlier  un  muro  largo  lleno  de  grietas  ,  con  un  ca- 
ballete encalado  y  erizado  de  pedazos  de  vidrio  de 
botella ;  este  muro ,  que  limitaba  por  un  lado  el 
jardín  del  notario  Jaime  Ferríin,  locaba  por  un  ex- 
tremo al  tramo  de  la  casa  que  daba  á  la  calle  y  que 
consistía  de  un  solo  alto ,  en  cuyo  techo  se  veian 
varias  boardillas.  A  une  y  otro  lado  de  la  puerta  co- 
chera, vieja,  carcomida,  cubierta  de  lodo,  y  cuyo 
color  primitivo  ya  no  podía  distinguirse,  habia  dos 
grandes  escudos  de  cobre  sobredorado ,  que  son  las 
insignias  del  notariato. 

Esta  puerta  daba  entrada  á  un  pasillo  cubierto; 
á  la  derecha  estaba  el  cuarto  de  un  portero  viejo  me 
dio  sordo  ,  que  era  entre  la  corporación  de  los  sas- 
tres lo  que  M.  Pipelet  entre  el  gremio  de  los  zapa- 
teros ;  á  la  izquierda  una  cuadra  que  servia  de  bo- 
dega ,  el  lavadero ,  de  leñera  y  de  establecimiento 
á  un  colonia  naciente  de  conejos,  instalados  en  el 
pesebre  por  el  portero,  que  se  distraía  de  su  recien- 
te viudez  criando  estos  animales  domésticos.  Al  lado 
de  la  portería  había  una  puerta  que  daba  á  una  es- 
calera oscura  ,  estrecha  y  tortuosa ,  que  conducia  á 
la  oficina  como  lo  indicaba  á  los  clientes  una  mano 
pintada  de  negro,  cuyo  índice  se  dirigía  hacia  es- 


98  LOS  MISTERIOS  DE  PAUIS. 

las  palabras ,  píntaíhis  también  de  negro  en  la  pa- 
red :  El  despacho  en  el  primer  piso. 

A  un  lado  de  un  espacioso  patio  empedrado  j 
lleno  de  yerba  por  las  rendijas,  estaban  unas  co- 
cheras desocupadas,  y  al  otro  una  verja  de  hier- 
ro carcomido  que  cerraba  el  jardín;  y  á  lo  último 
de  este  patio  se  hallaba  la  habitación  que  ocupaba 
únicamente  el  notario.  Una  escalera  de  octo  ó 
diez  escalones  compuesta  de  piedras  dislocadas,  mo 
vedizas ,  cubiertas  de  un  musgo  verdoso  y  gasta- 
das por  el  tiempo,  conducía  á  este  edificio  cua- 
drado, que  consistía  de  una  cocina  y  otras  depen- 
dencias subterráneas,  de  un  piso  bajo ,  de  un  piso 
principal  y  de  otro  aguardillado  en  que  había 
habitado  Luisa.  £1  edificio  parecía  también  muy 
derruido;  las  paredes  estaban  llenas  de  hendi- 
duras; las  ventanas  y  celosías,  pintadas  en  otro 
tiempo  de  gris,  se  habían  vuelto  ya  negras;  las 
seis  vidrieras  del  primer  piso  que  daban  al  pa- 
tio no  tenían  cortinas,  y  los  vidrios,  estaban  cu- 
biertos de  una  nube  grasienta  y  opaca ;  y  en  el 
piso  bajo  se  veian  al  través  de  unos  vidrios  mas 
trasparentes ,  unas  cortinas  de  cotonína  amarilla 
sembradas  de  florones  encarnados. 

Por  el  lado  del  jardín  la  casa  no  tenía  mas 
que  cuatro  ventanas :  este  jardín  que  parecía  aban- 
donado, estaba  lleno  de  maleza;  ni  un  solo  aci- 
rate ,  ni  un  solo  aborto  se  veía  en  él.  Un  sotíto 
de  olmos,  cinco  ó  seis  árboles  verdes,  algunas 
acacias  y  sabucos,  un  campo  de  yerba  clara  y 
amarilla,  interpolada  de  musgo  y  quemada  por  el 
estío;  calles  de  tierra  gredosa  llenas  de  zarzales; 
allá  en  el  fondo,  una  especie  de  invernáculo  me- 
dio subterráneo,  y  al  rededor  las  paredes  altas, 
pardas  y  desnudas  de  las  casas  circunvecinas,  con 
algunos  tragaluces  guardados  por  rejas  de  hierro 
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como  los  de  una  cárcel:  este  era  el  melancólico 
conjunto  que  presentaban  á  la  vista  el  jardín  y  la 
habitación  del  notario. 

M.  Ferran  daba  mucha  importancia  á  esta  apa- 
riencia f  ó  por  mejor  decir  á  esta  realidad.  A  los 
ojos  del  vulgo  el  desprecio  de  las  comodidadei 
pasa  casi  siempre  por  desinterés,  y  la  indecencia 
por  austeridad.  Al  comparar  el  lujo  suntuoso  de 
algunos  notarios,  ó  el  tren  fabuloso  de  algunai 
notarias,  con  la  triste  casa  de  M.  Ferran,  tan 
desdeñoso  de  la  elegancia ,  de  la  moda  y  de  sun- 
tuosidad ,  los  clientes  concebían  una  especie  de 
ciega  confianza  en  este  hombre,  que,  se^un  la 
numerosa  clientela  y  la  riqueza  que  le  atribuían, 
pudiera  acaso  decir  como  varios  de  sus  cofrades: 
íiMi  coche  y  mi  barquero,  mi  hacienda,  mi  palco  de 
la  Opera ,  et  sic  de  ceteris »  Pero  tan  lejos  de  esto, 
M.  Ferran  vivía  con  la  mas  estrecha  economía; 
y  así  es  (^ue  llovían  á  mares  los  depósitos  de  di- 
nero, los  lideicomisos ,  y  todos  los  negocios  en  fin 
que  exigen  la  integridad  y  la  fé  mas  pública  y 
conocida. 

Viviendo  como  vivía  con  escasez,  el  notario 
cedia  á  su  natural  inclinación,  porque  detestaba 
la  sociedad ,  el  fausto  y  los  placeres  que  cuestan 
mucho  dinero;  pero  sin  duda  hubiera  sacrificado 
su  gusto  mas  dominante  si  lo  hubiese  creído  con- 
veniente á  la  exterior  apariencia  que  le  importaba 
sostener. 

Digamos  ahora  dos  palabras  sobre  el  carácter 
de  este  hombre.  Era  un  individuo  de  la  gran  fami- 
lia de  los  avaros.  Casi  siempre  se  representa  al 
avaro  bajo  un  aspecto  ridículo  y  grotesco ;  los  peo- 
res, según  la  opinión  general,  no  pasan  del  egoís- 
mo y  de  la  dureza  de  corazón;  la  mayor  parte  de 
ellos  aumenta  su  fortuna  atesorando;  algunos,  y 
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estos  en  muy  pequeño  número,  se  aventuran  á  pres- 
tar á  un  treinta  por  ciento;  y  los  mas  atrevidos 
apenas  se  atreven  á  mirar  el  terrible  abismo  del 
agiotaje :  pero  es  casi  inaudito  el  que  un  avaro 
cometa  un  crimen  ó  un  homicidio  para  adquirir 
nuevos  bienes. 

Esto  se  concibe  bien. 

La  avaricia  es  especialmente  una  pasión  nega- 
tiva y  pasiva.  El  avaro,  por  medio  de  incesantes 
combinaciones,  procura  mucho  mas  enriquecerse 
sin  gastar  y  estrechando  cada  vez  mas  los  límites  de 
lo  que  es  rigorosamente  necesario,  que  enriquecei-se 
á  cuenta  ajena;  es  un  mártir  de  la  conservación. 
El  avaro   es  débil,    tímido,  astuto,   desconfiado, 

Í)rudente  y  circunspecto,  inofensivo,  indiferente  á 
os  males  é  incapaz  de  causar  daño  á  nadie;  es 
sobre  todo  amigo  de  la  certidumbre  y  de  lo  posi- 
tivo, ó  por  mejor  decir  solo  es  avaro  porque  solo 
cree  en  el  hecho  y  en  el  oro  que  tiene  en  su  caja. 
Las  especulaciones,  los  préstamos  mas  seguros  le 
estimulan  muy  poco,  porque  hay  riesgo  de  perder, 
por  improbable  que  este  riesgo  sea,  y  preliere  sa- 
crificar el  interés  de  su  dinero  á  exponer  el  capi- 
tal. Los  hombres  de  condición  tan  tímida;  apenas 
podrán  sentir  nunca  la  energía  con  que  el  ladrón 
y  el  asesino  se  exponen  al  presidio  y  á  la  muerte, 
á  fin  de  apropiarse  lo  ajeno. 

El  riesgo  es  una  palabra  que  no  se  halla  en  el 
vocabulario  del  avaro;  y  en  este  sentido  era  Jaime 
Ferran  una  extraña  escepcion,  una  especie  acaso 
nueva  de  la  comunión  avara ,  porque  Jaime  Ferran 
se  arriesgaba  mucho.  Contaba  con  su  destreza  con- 
sumada, con  su  hipocresía  profunda,  con  su  inge- 
nio sutil  y  fecundo,  y  con  una  simulación  y  una 
audacia  infernales  para  salir  con  impunidad  de  sus 
crímenes ,  que  eran  ya  muy  numerosos.  Pero  Fer- 
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ran  era  ademas  otra  escepcion  del  mismo  género. 

Las  personas  aventuradas  y  enérgicas  que  no 
recelan  cometer  ningún  crimen  para  adquirir  el 
oro,  sienten  por  lo  general  pasiones  dominantes 
y  fogosas;  tales  como  el  juego,  el  lujo,  los  ban- 
quetes y  los  placeres  desordenados.  Jaime  Ferran 
no  conocía  ninguno  de  estos  vicios  violentos  y  de- 
senfrenados; disimulado  ^  circunspecto  como  un 
falsario,  cruel  y  determinado  como  un  asesino, 
era  al  mismo  tiempo  sobrio  y  metódico  como  Har- 
pa gon.  Solo  una  pasión...  un  solo  apetito  vergon- 
zoso, innoble  y  casi  feroz  como  en  las  bestias  sal- 
vajes, lo  exaltaba  á  veces  hasta  el  frenesí. 

La  lujuria. 

La  lujuria  de  las  fieras,  la  lujuria  del  lobo  y 
del  tigre.  Cuando  este  fuego  impuro  enardecía 
la  sangre  de  aquel  hombre  robusto,  se  le  en- 
cendía el  rostro,  la  efervescencia  carnal  obs- 
truía su  entendimiento,  y  olvidando  entonces  su 
consumada  prudencia,  se  convertía  como  hemos 
dicho  en  lobo  y  en  tigre,  como  cuando  intentó 
violentar  por  primera  vez  á  Luisa.  El  soporífico 
y  la  audaz  hipocresía  con  que  había  negado  su 
crimen,  le  eran  mas  congeniales ,  por  decirlo  así, 
que  la  fuerza  abierta.  Las  diversas  faces  del  amor 
eran  en  este  hombre  los  deseos  mas  materiales  y 
groseros ,  un  ardor  brutal  y  un  desden  irracional 
y  feroz.  Es  decir  que  el  agasajo ,  la  bondad  y  la 
generosidad  le  eran  absolutamente  desconocidos, 
como  hemos  visto  en  su  conducta  para  con  Luisa, 
pues  un  préstamo  de  1,300  francos  que  había  he- 
cho á  Morel  con  crecidos  réditos,  no  era  mas  que 
un  ardid,  un  medio  de  opresión  y  un  buen  ne- 
gocio ,  seguro  como  estaba  de  la  probidad  del  la- 
pidario y  de  que  le  »íligaria  tarde  ó  temprano. 
Sin  embargo,  para  desprenderse  de  aquella  canti- 
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dad,  fué  necesaria  la  impresión  profunda  que  le 
había  causado  la  hermosura  de  Luisa. 

A  escepcion  de  esta  debilidad ,  Jaime  Ferran  solo 
amaba  el  oro. 

Y  solo  amaba  el  oro  por  ser  oro,  y  no  á  causa 
de  los  goces  que  proporcionaba ,  porque  era  es- 
toico ;  ni  menos  por  los  goces  que  pudiese  propor- 
cionar, porque  su  genio  no  era  bastante  poético 
para  gozar  especulativamente,  como  ciertos  avaros. 
Con  respecto  á  lo  que  le  pertenecía ,  amaba  la  po- 
sesión solo  por  ser  posesión;  y  con  respecto  á  lo 
que  pertenecía  á  los  demás,  si  por  ejemplo  tenia 
"que  devolver  algún  rico  depósito  lealmente  con- 
nado á  su  probidad ,  al  entregarlo  sentía  el  mis- 
mo dolor,  la  misma  desesperación  que  esperimen- 
laria  el  joyero  Cardillac  al  separarse  de  una  de 
las  obras  maestras  de  su  exquisito  gusto.  Y  para 
el  notario  era  una  obra  maestra  del  arte  su  bri- 
llante reputación  de  probidad;  y  un  depósito  era 
para  él  una  joya  de  que  no  podía  desprenderse 
sin  el  dolor  mas  agudo  y  furioso.  Había  empleado 
los  desvelos,  la  astucia,  la  habilidad,  el  arte,  en 
fin,  mas  exquisitos  para  atraer  á  su  cofre  esta 
misma  suma ,  para  consolidar  esta  brillante  repu- 
tación de  probidad ,  en  la  cual  se  engastaban  dia- 
riamente las  pruebas  mas  preciosas  de  confianza, 
como  los  diamantes  en  el  oro  y  las  diademas  de 
Cardillac.  Dicen  que  cuanto  mas  se  perfeccionaba 
aquel  célebre  artista ,  mas  valor  daba  á  sus  joyas, 
considerando  siempre  la  última  como  su  mejor 
obra  maestra,  de  la  cual  no  podía  deshacerse  sin 
un  profundo  pesar.  Del  mismo  modo  Jaime  Fer- 
ran, cuanto  mas  se  perfeccionaba  en  el  crimen, 
mas  apreciaba  las  señales  de  confianza  que  le  dis- 
pensaban... mirando  su  úlr  «na  iniquidad  como  su 
mejor  obra  maestra... 
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En  el  curso  de  esla  hisloria  se  verá  por  qué 
combinaciones  j  maquinaciones  prodigiosas  consi- 
guió apropiarse  varias  sumas  considerables  £n  su 
vida  subterránea  y  misteriosa  sentia  las  emocio- 
nes incesantes  y  terribles  del  jugador  en  el  juego. 
Contra  la  fortuna  de  todos ,  Jaime  Ferran  ponia  en 
albur  su  hipocresía,  su  astucia,  su  audacia  y  su 
cabeza...  y  en  cuanto  á  dinero,  no  aventuraba 
mas  que  lo  ganado :  porque  á  excepción  del  cas- 
ligo  de  la  justicia  humana,  á  la  cual  caracterizaba 
vulgar  y  enérgicamente  como  una  chimenea  que 
podria  caerle  ¿cbre  la  cabeza,  el  perder  era  para  él 
lo  mismo  que  dejar  de  ganar;  y  llegaba  á  tal  punto 
su  intención  criminal  y  su  cruel  ironía,  que  solo 
veía  una  continua  ganancia  en  la  estimación 
y  en  la  conQanza  sin  límites  que  inspira- 
ba, no  solo  á  una  multitud  de  clientes  ricos, 
sino  también  á  las  gentes  de  mediana  clase  y  á  los 
mismos  jornaleros  de  su  barrio.  Muchos  de  estos, 
cuando  depositaban  en  su  poder  el  dinero,  solían 
decir:  «Es  verdad  que  no  es  caritativo;  es  una 
desgracia  que  sea  tan  devoto;  pero  es  mas  seguro 
que  el  mismo  gobierno  y  que  la  caja  de  ahorros.» 
Este  hombre ,  á  pesar  de  su  grande  habilidad,  ha- 
bía cometido  dos  de  esos  grandes  errores ,  de  cuyo 
resultado  apenas  se  salvan  jamás  los  criminales 
astutos.  Las  circunstancias  le  habían  obligado  á 
asociarse  con  dos  cómplices;  error  inmenso,  como 
él  lo  llamaba ,  que  en  cierto  modo  había  remediado 
ya ,  porque  ninguno  de  ellos  podria  sacar  mas  pro- 
vecho de  este  recurso  extremo,  que  el  entregarse  á 
la  vindicta  pública  juntamente  con  el  notario.  Por 
este  lado  nada  tenía  que  temer;  y  además,  como 
no  había  puesto  término  aun  á  sus  crímenes,  los  in- 
convenientes de  la  complicidad  se  hallaban  con- 
trapesados por  el  ausilio  criminal  que  de  ella  se 
deve  sacar  algunas  veces. 
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Digamos  ahora  dos  palabras  sobre  la  persona  de 
M.  Ferran,  y  luego  introduciremos  al  leclor  en  el 
despacho  del  notario,  en  donde  volveremos  á  en- 
contrar los  principales  personajes  de  esta  historia. 

Tenia  M.  Ferran  cincuenta  años,  aunque  no  re- 
presentaba mas  de  cuarenta:  era  de  mediana  esta- 
tura, ancho  y  cargado  de  espaldas,  vigoroso,  re- 
choncho ,  muy  colorado  y  velludo  como  un  oso. 
Cubríanle  las  sienes  algunos  cabellos,  era  calvo  de 
mollera,  apenas  se  distinguian  sus  cejas,  y  su  co- 
lor bilioso  casi  desaparecía  bajo  una  multitud  de 
manchas  encarnadas;  pero  cuando  se  hallaba  agi- 
tado por  una  emoción  violenta,  entonces  esta  más- 
cara huraña  se  inyectaba  de  sangre  y  tomaba  un 
color  amoratado  y  lívido.  Su  rostro  era  aplastado 
como  la  cara  de  un  difunto  y  según  la  expresión 
vulgar;  su  nariz  chata  y  hediente;  sus  labios  finos, 
y  tan  imperceptibles,  que  la  boca  parecía  una  in- 
cisión hecha  en  medio  de  la  cara ;  y  cuando  reía 
descubria  las  puntas  de  los  dientes,  casi  entera- 
mente negros  y  corrompidos.  Andaba  siempre  afei- 
tado hasta  las  sienes,  lo  cual  daba  á  su  cara  desa- 
brida una  expresión  austera  y  beata ,  impasible  y 
rígida,  circunspecta  y  reflexiva;  y  sus  ojos  di- 
minutos y  negros,  vivos,  penetrantes  é  inquie- 
tos., casi  desaparecian  bajo  unos  grandes  anteojos 
verdes. 

Jaime  Ferran  tenia  una  vista  excelente;  pero 
escondida  tras  estos  anteojos,  podia  ver  sin  ser 
visto ,  lo  que  consideraba  él  como  una  ventaja  in- 
calculable, conociendo  cuan  significatica  es  á  veces 
una  mirada  involuntaria.  A  pesar  de  su  audacia 
imperturbable,  se  habia  encontrado  dos  ó  tres  veces 
en  su  vida  con  ciertas  miradas  poderosas  y  magné- 
ticas, ante  las  cuales  se  habia  visto  obligado  á  ba- 
jar la  vista  ;  y  sabia  que  en  algunas  circunstancias 
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decisivas  es  muy  peligroso  y  funesto  el  bajar  los 
ojos  ante  el  hombre  que  nos  interroga  ,  nos  acusa 
ó  nos  juzga.  Los  grandes  anteojos  de  M.  Ferran 
eran  según  esto  una  especie  de  tr¡nch(;ra,  desde  la 
cual  observaba  atentamente  las  menores  maniobras 
del  enemigo...  porque  todo  el  mundo  era  su  enemigo, 
porque  a  todos  quería  engañar  el  notario.  La  ne- 
gligencia conque  á  propositóse  veslia,  rayaba  en 
suciedad  y  desaseo,  ó  por  mejor  decir-,  era  sórdi- 
do por  naturaleza.  Su  cara  afeitada  de  tres  en  tres 
días  ,  su  cráneo  sucio  y  arrugado,  sus  uñas  chatas 
y  ribeteadas  de  negro ,  su  olor  hediondo  y  bravio , 
sus  levitas  rozadas  y  zurcidas,  su  sombrero  gra- 
sicnto, sus  corbatas  ordinarias  y  atadas  con  desa- 
liño, sus  medias  de  lona  negra  y  sus  anchos  zapa- 
tos de  suela  gorda,  realzaban  singularmente  su 
virtud  á  los  ojos  de  sus  clientes,  y  daban  á  este 
hombre  un  aire  de  desprendimiento  del  mundo  y 
un  perfume  de  rancia  filosofía  que  los  encantaba. 

¡  A  qué  placeres  ,  á  qué  pasiones,  á  qué  debili- 
dades humanas  sacrificarla  el  notario  la  confianza 
de  que  disfruta?...  —  se  decian. — Ganaba  acaso  se- 
senta mil  francos  al  año,  y  su  servicio  se  reducia  á 
una  criada  y  á  una  ama  de  gobierno;  su  único  pla- 
cer era  oir  misa  todos  los  domingos,  y  asistir  á  las 
vísperas  en  la  iglesia.  No  conocia  ópera  alguna 
comparable  al  sonido  grave  y  compasado  del  órga- 
no, ni  sociedad  en  el  mundo  equivalente  al  placer 
de  pasar  una  noche  al  fuego  de  la  chimenea,  en 
compañía  del  cura  de  la  parroquia,  después  de 
una  comida  frugal.  Finalmente,  hacia  consistir  el 
gozo  en  la  probidad ,  su  orgullo  en  el  honor ,  y  su 
felicidad  en  la  santa  observancia  de  la  religión. 

Esta  era  la  opinión  que  los  contemporáneos  de 
M.  Jaime  Ferran  tenian  de  aquel  grande  y  rarísimo 
hombre  de  bien. 


CAPITILO  IV. 

EL  DESPACHO. 


El  despacho  ,  los  oficiales  y  escribientes  de  M. 
Ferran  se  parecian  á  los  demás  despachos,  escri- 
bientes y  oficiales;  j  á  este  escritorio  se  entraba 
por  una  antesala  cuyos  muebles  consistian  de  cuatro 
sillas  viejas.  En  el  despacho,  rodeado  de  estantes 
llenos  de  cajones  de  cartón  que  contenian  los  le- 
gajos de  los  clientes  de  M.  Ferran,  habia  cinco  jó- 
venes inclinados  sobre  otras  tantas  mesas  de  ma- 
dera negra,  los  cuales  reian,  hablaban  y  garaba- 
teaban sin  cesar.  Una  sala  en  que  esperaban  su  vez 
los  concurrentes,  rodeada  también  de  estantes  con 
rajones  de  cartón,  y  en  la  que  estaba  siempre  el 
primer  oficial ,  y  otra  pieza  vacía  y  desamueblada 
que  separaba  esta  sala  del  gabinete  del  notario,  hé 
aquí  el  conjunto  de  aquel  elaboratorio  de  actos  de 
toda  especie. 

Acababa  de  dar  las  dos  un  péndulo  antiguo  de  coco 
puesto  entre  las  dos  ventanas  del  despacho.  Habia 
entre  los  escribientes  cierta  ajitacion,  cuyo  motivo 
podrá  conocerse  por  los  siguientes  fragmentos  de 
su  conversación. 

—  '  Caramba  I  —  dijo  uno  de  los  jóvenes  ;  —  si 
alguno  me  dice  á  mí  que  Francisco  Germán  es  la- 
ilron,  le  diré  que  miente  ! —  ¡  Y  yo  también  1...  — - 
¡  Y  yo  también  1... — A  mí  me  puso  en  tal  indisposi- 
ción el  verlo  ir  en! reíos  soldados,  que  no  he  podido 
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almorzar..  Pero  en  cambio  he  tenido  la  buena  dicha 
de  ahorrarle  el  gaspachoá  la  lia  Serafina:  porque 
como  dice  el  cantor  de  Elvira : 

Si  de  la  notaría  comes  el  engrudo, 
Comerás  también  á  tu  padre  crudo.  . 

—  ¡  Bravo  !  ya  empieza  Caramelo  con  sus  cha- 
radas. —  ¡  Pido  la  cabeza  de  Caramelo  !  —  Vamos, 
chanzas  á  parte:  es  triste  caso  el  de  Germán.  — 
/  Diez  y  siete  mil  francos  no  es  moco  de  pavo!  — 
¡  Ya  se  ve  que  sí !  —  Y  decir  que  no  ha  de  haber 
faltado  un  triste  sueldo  de  la  caja  del  notario,  du- 
rante los  quince  meses  que  Germán  ha  sido  cajero... 

—  Yo  creo  que  M.  Ferran  no  ha  tenido  razón 
para  hacer  prender  á  Germán,  porque  el  pobre 
muchacho  juraba  por  lo  mas  sagrado  que  solo  ha- 
bla sacado  1  .300  francos  en  oro.  —  Y  esos  1,300 
francos  eran  precisamente  los  que  traia  esta  ma- 
ñana para  poner  en  la  caja,  cuando  M.  Ferran  lla- 
mó la  guardia  para  prenderlo...  —  Ahi  es  lo  que 
trae  consigo  una  probidad  feroz,  como  la  de  nues- 
tro patrón :  son  gentes  implacables.  —  Pero  debiera 
mirarse  mucho  antes  de  perder  á  un  pobre  mucha- 
cho como  Germán ,  que  tan  bien  se  habia  condu- 
cido hasta  entonces.  —  M.  Ferran  dice  que  es  para 
hacer  un  ejemplar.  — ¡Qué  ejemplar  ni  que  niño 
muerto  1  De  nada  vale  todo  eso  para  los  que  son 
honrados,  y  los  que  no  lo  son  saben  muy  bien  que 
si  roban  se  exponen  á  ser  descubiertos.  —  ¡Vaya 
que  no  da  poco  que  hacer  la  casa  esta  al  comisario. 
—  ¿Porque? — ¿Porque?  esta  mañana  la  pobre 
Luisa...  ahora  Germán...  —  A  mi  no  me  parece 
muy  claro  el  asunto  de  Germán...  —  Pero  al  fin  ha 
confesado.  —  No  hay  duda  que  confesó  que  habia 
sacado  de  la  caja  1,300  francos;  pero  sostiene  como 
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un  desesperado  que  no  ha  sacado  los  otros  15,000 
francos  en  billetes  de  banco,  ni  los  otros  700  francos 
que  fallan  de  la  caja.  —  Yes  verdad,  porque  ¿que 
razón  babria  para  que  negase  lo  uno  confesíUido 
como  confiesa  lo  otro? — Sí,  pero  la  misma  pena  baj 
para  500  que  para  15,000  francos.  Es  verdad,  y 
con  15,000  francos  puede  tomar  un  trato  ó  un  ofi- 
cio honrado  en  saliendo  de  la  cárcel:  que,  como 
dice  el  otro,  por  mucho  pan  nunca  mal  año.  —  ¡  Pi- 
do la  cabeza  de  Caramelo...  de  ese  saco  de  refra- 
nes ...  —  No  se  puede  hablar  un  momento  con  for- 
malidad. 

—  Ahí  viene  Jabalote  de  un  mandado.  No  le 
asombrará  poco  la  noticia.  —  ¿Qué  hay  ,  qué  hay, 
muchachos  ?  ¿  Sabéis  algo  de  la  pobre  Luisa?  —  Si 
no  hubieras  tardado  tanlo  ,  sabrias  ya  lo  que  pasa. 
—  Sí ,  como  si  no  hubiera  mas  que  un  paso  de  aquí 
á  la  calle  de  Chaillot.  —  ¡  Oh  !  i  malo  !...  i  mala  co- 
misión !  —  ¿  Y  el  vizconde  ?....  ¿  y  el  famoso  viz- 
conde de  Saint-Remy  ?  —  ¿  No  ha  vuelto  aun  ?  — 
No.  —  No.  Tenia  el  coche  listo,  y  me  dijo  su  ayu- 
da de  cámara  que  volvería  muy  pronto  ;  pero  tenia 
(razas  de  andar  poco  contenió,  según  dijo  el  cria- 
do.... ¡Cáspila!  ¡si  vierais,  muchachos,  que  casa 
lan  linda!...  parece  una  de  esas  casas  de  olro  tiem- 
po que  nos  pinta  la  historia  de  Foblas...  ¡  Oh  ! 
Foblas...  ¡mi  héroe!  ¡mi  modelo!  —dijo  el  escri- 
biente poniendo  á  un  lado  el  paraguas  }  desabro- 
chando los  chanclos.  —  Tienes  razón  ,  Jabalole. 
Porque  como  dice  Homero  el  sublime  ciego  : 

Kse  Foblas  ,  amante  escandaloso 

De  duquesas  y  criadas.. .   ;c}ué  golosol 

—  ¡Pido  la  cabeza  de  Caramelo!  —  Pero  hable- 
mos del  vizconde  de  Saint-Remy.  Según  dice  Ja- 
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balóle  ,  tiene  una  casa  soberbia.  —  ¡  Piramidal  I  — 
Entonces  no  eslraño  que  tenga  deudas  j  que  haya 
autos  de  arresto  contra  él.  —  Una  receta  de  3i.,000 
francos  que  ha  enviado  aquí  el  alguacil  ejecutor, 
porque  el  acreedor  quiere  que  pague  en  el  despacho 
de  Al.  Ferran,  sin  que  se  me  alcance  el  motivo  de 
esle  capricho.  —  Ahora  pagará  el  bueno  del  viz- 
conde ,  porque  ayer  por  la  noche  ha  vuelto  del 
campo,  en  donde  estuvo  oculto  tres  dias  para  li- 
brarse de  los  guardas  del  comercio.  — ¿Pero  porque 
no  han  embargado  ya  en  su  casa  ?  —  ¡  Buen  nene 
es  el  vizconde !  La  casa  no  es  suya  ,  y  los  muebles 
están  en  la  cabeza  de  su  ayuda  de  cámara.  Los  ca- 
ballos y  los  coches  pasan  también  por  propiedad  de 
su  cochero ,  el  cual  dice  que  alquila  al  vizconde 
magníficos  carruajes  por  un  lanto  al  mes.  Es  muy 
ladino  el  tal  vizconde  de  Saint-Remy.  ¿  Pero  qué 
ibais  á  decirme  ?  ¿  qué  ha  habido  de  nuevo  ?  — 
Figúrate  que  hace  como  cosa  de  dos  horas ,  el  no- 
tario entró  aquí  hecho  una  chispa  y  gritando :  — 
« No  está  aquí  Germán  ?  »  — «  No,  señor  , »  le  res- 
pondimos. —  «Ese  miserable  me  ha  robado  anoche 
17,000  francos,  »  repuso  el  notario.  —  i  Germán 
robar  !...  ¡  que  disparate  /  —  Ahora  verás.  — «  Es- 
tais  seguro ,  señor  de  lo  que  decís  ?  es  imposible,  » 
le  respondimos.  — «  Os  digo  que  , »  volvió  á  repli- 
carnos el  patrón  :  «  os  digo  que  habia  puesto  ayer 
en  el  cajón  del  escritorio  en  que  trabaja  quince 
billetes  de  á  mil  francos,  con  mas  2,000  francos  en 
oro  en  una  cajita  ,  y  todo  ha  desaparecido.  » —  Y 
al  llegar  aqui  entró  Marriton  el  portero,  dicieml  > : 
«Señor,  la  guardia  vendrá  al  momento.» — ¿V 
Germán?  —  Ten  paciencia...  El  patrón  dijo  al  por- 
tero :  «  Luego  que  llegue  M.  Germán  ,  enviadíe 
aqui  al  despacho,  sin  decirle  nada...  Quiero  con- 
fundirlo delante  de  todos. »  Al  cabo  de  un  cuarto 
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de  hora  llegó  el  pobre  Germán  como  si  lal  cosa  no 
fuera;  la  lia  Seraflna  acababa  de  traernos  el  gazpa- 
cho, saludó  al  patrón  y  nos  dio  los  buenos  dias  con 
la  calma  del  mundo.  — «  ¿No  almorzáis  ,  Germán? 
dijo  M.  Ferran. » —  o  No,  señor ;  gracias ,  no  ten- 
go ganas. »  —  «  Venis  muy  tardo  hoy.  »  —  «  Sí, 
señor...  He  tenido  que  ir  á  Belleville  esta  mañana. 
— « Para  esconder  sin  duda  el  dinero  que  me  ha- 
béis robado,  ¿  no  es  verdad  ?  »  gritó  M.  Ferran  con 
una  voz  terrible.  —  ¿Y  Germán  ?  —  El  pobre  mu- 
chacho se  puso  pálido  como  un  difunto,  respondió 
balbuciendo  :  —  «  Señor  os  ruego  por  Dios  que  no 
me  perdáis.... » 

—  ¿Y había  robado  de  veras?  —  Aguarda  que  ya 
verás.  —  «jNo  me  perdáis,  señor/»  dijo  al  patrón. 

—  Oí  ¿  Luego  confesáis ,  miserable  ? » —  « Sí ,  señor... 
pero  aquí  está  el  dinero  que  falta.  Yo  esperaba  po- 
nerlo en  la  caja  esta  mañana  antes  que  os  levan- 
taseis ;  mas  por  desgracia  la  persona  que  tenia  este 
dinero  mió,  y  á  la  cual  habia  hecho  intención  de 
ver  anoche  en  su  casa  ,  se  hallaba  en  Belleville 
hacia  ya  dos  dias,  y  tuve  que  ir  allá  esta  mañana. 
Esta  ha  sido  la  causa  de  mi  tardanza...  Ahora  os 
ruego,  señor,  que  no  me  perdáis,  porque  cuando 
tomé  este  dinero,  sabia  muy  bien  que  podia  devol- 
verlo esta  mañana.  Aquí  están  los  1,300  francos  en 
oro.  —«¡Como  los  1,300  francos!»  exclamó  M.  Fer- 
ran. Me  habéis  robado  también  del  escritorio  del 
cuarto  del  primer  piso,  quince  billetes  de  á  mil 
francos  que  estaban  en  una  cartera  verde ,  y  2,000 
francos  en  oro.» — «;Yol...  ¡no,  señor!...»  excla- 
mó el  pobre  Germán  espantado.  «  Ni  un  sueldo  mas 
he  tomado  que  los  1,300  francos  en  oro.  Yo  no  he 
visto  en  la  cajita  ninguna  cartera :  en  el  cajón  no 
habia  mas  que  2,000  francos  en  oro  en  una  cajita.» 

—  «¡Infame  impostor!»  gritó  M.  Ferran.  «El  que 
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roba  1,300  francos ,  bien  puede  robar  mucho  mas; 
la  justicia  os  lo  dirá...  Por  mi  parte  seré  implaca> 
ble ,  ^  haré  un  ejemplar  que  sirva  á  todos  de  es- 
carmiento...»—  Por  fin  llegó  la  guardia  en  este 
medio  tiempo,  con  el  secretario  del  comisario  pa- 
ra formar  el  proceso  verbal ;  prendieron  al  pobre 
Germán,  y  ahí  está  lo  que  pasó. — ¡Qué  noticia,  san- 
to Dios!.,  ¡ni  que  me  hubiera  caido  encima  la  torre 
de  Nuestra  Señora!...  ¡Quién  lo  diria  de  Germán!... 
y  parecía  tan  honrado...  tan  incapaz  de  pegarse  á 
lo  ajeno.  —  Y  parece  que  presentía  lo  que  iba  á  su- 
cederle.  —  ¿  Porqué  ?  —  De  algún  tiempo  á  esta  par- 
te andaba  el  hombre  sin  sombra.  —  Acaso  por  Lui- 
sa.—  ¿Por  Luisa? Y  en  esto  no  hago  mas 

que  repetir  lo  que  dice  la  tia  Serafina.  —  ¿Qué  di- 
ce? qué  dice?  —  Que  es  el  amante  de  Luisa...  y  el 
padre  del  chiquillo...  —  ¡Miren  el  socarrón!  ¡y 
quién  lo  diria!...  No  puede  ser.  —  / Imposible!  — 
Es  una  mentira  como  esta  casa.  —  Aun  no  hace 
quince  dias  que  Germán  me  dijo  en  confianza  ,  que 
estaba  enamorado,  loco,  loco  rematado  por  una 
costurerita  muy  honrada  que  había  conocido  en 
una  casa  en  donde  habia  vivido :  y  al  hablarme  de 
ella  se  le  arrasaron  los  ojos  de  lágrimas.  —  /Qué 
alma  candida  es  el  tal  Jabalote!  — Y  nos  viene  con 
que  Foblas  es  su  héroe,  y  tiene  valor  para  no 
comprender  que  puede  uno  estar  enamorado  de 
una,  y  hacer  cabriolas  á  otra  al  mismo  tiempo. 
Pero,  como  dice  el  tierno  Fenelon  en  sus  instruc- 
ciones al  duque  de  Borgoña : 

A  todas  las  morenas. 

Rubias  y  blancas 
Me  las  llevo  en  ancas. 

—  ¡  Pido  la  cabeza  de  Caramelo  !  —  Os  digo  que 
el  pobre  Germán  hablaba  con  formalidad. 


112  ros   MISTFRIOS   DE  PAiMS. 

Entró  en  aquel  momenlo  on  la  oficina  el  oficial 
primero. 

—  Qué  tal,  M.  Jabalole  ¿  habéis  hecho  vuestra 
comisión? — rSí,  M.  Dubois,  he  cslach)  en  casa  de 
M.  de  Saint-Remy,  que  vendrá  á  pagar  al  instante. 

—  ¿V  á  casa  de  la  condesa  Mac-Gregor? — Tam- 
bÍLMi...  aquí  está  la  respuesta.  — ¿Y  á  casa  de  ma- 
dama deOrbignj. —  le  dijo  que  diese  muchas  gra- 
cias á  M.  Ferran.  Ha  llegado  esta  mañana  de  ISor- 
mandía  ,  y  no  esperaba  tan  profüo  la  contestación: 
aquí  está  su  carta.  También  he  visto  al  contador 
del  señor  marqués  de  Harville  ,  según  é\  habia  ad- 
verliiio  ,  para  el  importe  de  la  iscrilura  que  le  he 
llevado  á  la  firma  el  otro  dia. — Pero  ie  habréis 
dicho  sin  duda  que  no  corrió  prisa...  —  Sí;  pero  el 
contador  me  pagó  sobre  la  marcha :  aquí  está  el  di- 
nero... /Ah!  se  me  olvidaba:  M.  Badinot  me  ha 
dicho  que  todo  estaba  bien,  que  M.  Ferran  podia 
hacer  lo  que  le  pareciese-  —  ¿Y  no  ha  dadores- 
puesta  por  escrito?  — No  ,  señor  ;  dijo  que  no  tenia 
tiempo.  — Bien.  —  M.  Carlos  Robert  vendrá  tam- 
í/ion  boy  pora  hablar  con  el  patrón  :  parece  que  se 
ha  batido  ayer  en  desafío  con  el  duque  de  Lucenay. 

—  ¿Pero  está  herido  ?  — Creo  que  no  ;  porque  me 
lo  habrían  dicho  en  su  casa.  —  ¡  Fióla  1  ahí  está  un 
c:)che  á  la  puerta. —  ¡Cáspita!  ¡qué  lindos  caba- 
llos! ¡qué  fogosos!  —  ¡Mira  que  cochero  inglés 
•-ín  gordo,  con  su  peluca  blanca,  y  librea  parda  ga- 
loneada de  plata,  y  sus  dos  chareteras como  un  co- 
ronel !  —  Es  sin  duda  un^embajador.  — !  Y  el  escu- 
dero! ¡mira  cuasita  plata  trae  sobre  su  cuerpo  !  — 
¡  Qué  bigolazos,  santo  Dios  !  —  ¡Ah!  —  dijo  Jaba- 
lote  —  es  el  coche  del  vizconde  de  Saint-Remy. — 
¡  Cáspita !  ¡  qué  tren ! 

Pocos  momentos  después  entró  en  la  oficina  el 
TÍzconde  de  Saint-Remy. 
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Hemos  descrito  ya  la  cr.ra  seductora  ,  la  elegan- 
cia exquisita  y  la  hermosa  figura  de  M.  de  Saint- 
Remy,  que  habla  llegado  la  víspera  de  la  qninla 
de  Arnouville  (propiedad  de  la  duqifosa  de  Luce- 
iiay  ),  en  donde  se  habia  refugiado  buyendo  déla 
persecución  de  los  guardas  did  coniorcio  Malicor- 
nio  y  Bordón.  El  vizconde  entró  brusraüíenle  en  el 
escritorio,  con  el  sombrero  en  la  cabeza,  con  un 
aire   soberano,  imperioso  y  allanero,  con  los  ojos 
medio  cerrados,  y  preguntando  sin  mirará  nadie. 
¿Dónde  está  ese  notario?  —  31.  Ferran   está  en 
su  gabinete  —  repuso  el  prinier  oficial; — si  gus- 
táis aguardar  un  momento,  caballero,  os  recibirá. 
—  ¡ Cómo  aguardar!  —  Pero ,  caballero... — No Lay 
pero  que  valga,  buen    hombre;  decidle   que  está 
aquí  el   señor  de  Saint- Kemy...  ¡Bueno  seria  que 
el  tal  notario  me  diese  un  poste  de   antesala!... 
;  Esto  apesta  á  estufa...  y  á  sarlen  !...  —  Tened   la 
bondad  de  pasar  á  la  otra  pieza,  caballero — dijo 
el  primer  oficial  —  voy  á  dar  aviso  á  M.  Ferrnn. 
Él  vizconde  alzó  los  hombros  y  siguió  al  oíirjal 
primero.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  que  le  pa- 
reció interminable  y  que  convirtió  en  ira  su  im- 
paciencia, el  vizconde  fué  introducido  en  el    ga- 
binete del  notario. 

Nada  mas  singular  y  curioso  qu'í  el  conlrasle 
de  estos  dos  hombres,  and)os  fisonomistas  }>ro- 
lundos  y  acostumbrados  á  penetrar  con  la  pi  in.era 
mirada  en  el  interior  de  las  personas  con  quienes 
tenian  algún  negocio.  M.  de  Saint-Kemy  veí;-.  por 
primera  vez  al  notario  Jaime  Ferran,  y  se  sor- 
prendió al  observar  las  facciones  de  aquella  cora 
insulsa,  rígida,  impasible,  aquellos  ojos  escojuli- 
dos  detrás  de  unos  anteojos  enormes,  y  aquel 
cráneo  medio  tapado  con  un  gorro  viejo  de  seda 
negra.  El  notario  estaba  sentado  á   su    mesa  en 
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un  sillón  de  cuero,  junto  á  una  chimenea  sin 
adornos  ni  cornisa  ,  llena  de  ceniza :  j  en  la  cual 
humeaban  dos  tizones  medio  apagados.  Unas  cor- 
tinas de  cotonía  verde,  llenas  de  girones  y  colgadas 
de  unas  barras  de  hierro ,  ocultaban  solamente 
los  vidrios  inferiores  de  la  ventana  y  daban  al  ga- 
binete un  reflejo  sombrío,  lívido  y  siniestro.  Al- 
gunos estantes  de  madera  negra  llenos  de  cajones 
de  cartón  rotulados,  algunas  sillas  de  cerezo  con 
asientos  de  terciopelo  de  Utrech,  un  péndulo  de 
caoba,  un  enladrillado  negruzco,  húmedo  y  gla- 
cial, y  un  techo  llenó  de  grietas  y  adornado  con 
guirnaldas  de  telaraña,  he  aquí  el  sanctasanctó- 
rum del  notario  Jaime  Ferran. 

Apenas  habia  entrado  el  vizconde  en  el  gabi- 
nete sin  hablar  una  sola  palabra,  cuando  el  no- 
tario, que  conocia  ya  su  reputación,  le  declaró  un 
()dio  profundo  sin  poderlo  remediar.  Veía  en  él 
un  rival  de  sus  trapacerías;  y  además,  por  lo 
mismo  que  M.  Ferran  era  un  hombre  de  fisono- 
mía baja  é  innoble,  detestaba  en  los  demás  la 
elegancia,  la  gracia  y  la  juventud,  sobre  todo 
cuando  cierto  aire  de  insolencia  acompañaba 
estas  cualidades.  El  notario  manifestaba  de  ordi- 
nario una  especie  de  grosería  y  rudeza  con  sus 
clientes ,  que  á  los  ojos  de  estos  realzaban  su 
importancia  y  su  virtud ;  y  se  habia  propuesto 
aumentar  en  la  entrevista  con  Saint-Remy  la 
brutalidad  de  sus  modales.  Tampoco  conocia  el 
vizconde  á  M.  Ferian  mas  que  por  su  reputación, 
y  así  es  que  esperaba  encontrarse  con  un  cartula- 
rio de  buena  pasta  ó  muy  ridículo,  porque  siempre 
habia  considerado  como  una  especie  de  tontos  á  los 
hoíiibre-  de  probidad  proverbial,  de  los  cuales, 
según  se  decia,  era  Ferran  un  perfecto  prototipo. 
Pero  lejos  de  suceder  así,  la  fisonomía  y  la  acti- 
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tud  del  cartulario  inspiraron  al  vizconde  un  sentí» 
míenlo  indefinible,  mezclado  de  temor  de  odio. 
Por  esto  y  por  efecto  de  su  carácter  determinado, 
el  vizconde  exageró  su  insolencia  y  su  fatuidad 
acostumbradas.  El  notario  no  se  quitó  el  gorro,  ni 
el  vizconde  el  sombrero,  y  este  exclamó  desde  la 
puerta  con  una  voz  alta  y  mordaz : 

—  Por  vida  mia,  notario,  que  es  preciso  humor 
para  hacerme  traer  aquí,  en  lugar  de  enviar  por 
él  á  mi  casa ,  el  dinero  de  los  pagarés  que  he  fir- 
mado á  ese  Badinot,  y  por  los  cuales  me  ha  puesto 
en  justicia  ese  mentecato...  Y  si  es  cierto  que  te- 
neis  que  hacerme  una  comunicación  importante, 
según  decís,  en  tal  caso  no  debierais  darme  un 
poste  de  un  cuarto  de  hora  en  la  antesala :  esa  con- 
ducta es  muy  impropia,  notario. 

M.  Ferran  terminó  impasible  una  cuenta  que 
estaba  haciendo,  limpió  metódicamente  la  pluma 
en  la  esponja  empapada  en  agua  que  rodeaba  su 
tintero  de  porcelana,  y  levantó  hacia  el  vizconde 
su  cara  glacial  y  aplastada  sin  quitarse  los  anteo- 
jos. Parecía  la  cara  de  un  difunto,  que  tenia  en 
lugar  de  ojos  dos  j^randes  órbitas  fijas,  apagadas  y 
verdes.  Después  de  haber  mirado  un  instante  al 
vizconde,  le  dijo  con  un^i  voz  brusca  y  breve: 

—  ¿Y  el  dinero? 

Esla  calma  insolente  exasperó  al  de  Saint- 
Remy, 

Aquel  ídolo  de  las  mujeres,  envidia  de  los  hom- 
bres, personificación  di  ía  mejor  sociedad  de  Pa- 
ris,  aquel  duelista  terrible  no  hizo  mas  impresión 
que  esla  en  el  ánimo  de  un  miserable  notario. 

—  ¿En  dónde  están  los  pagarés ? 
Repuso  el  vizconde  en  el  mismo  tono. 

El  notario,  sin  responder,  tocó  con  la  punta  de 
uno  de  sus  dedos,  duros  como  el  hierro  y  cu- 
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biertos  de  vello  rojo,  una  gran  cartera 'de  cuero 
que  tenia  al  lado...  Resuelto  á  ser  tan  lacónico 
como  el  notario,  y  temblando  de  cólera ,  el  viz- 
conde metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  levita, 
sacó  una  cartera  de  piel  de  cuero  de  Kusia  con 
broches  de  oro,  tomó  de  ella  cuarenta  billetes  de 
á  mil  francos,  y  los  enseñó  al  notario. 

—  ¿Qué  cantidad  es   esa?  —  preguntó  Ferran. 

—  Cuarenta  mil  francos.  —  A  ver...  —  Ahí  están, 
y  despachar  de  una  vez:  cobraos  y  entregadme 
los  pagarés. 

Dijo  el  vizconde  arrojando  con  impaciencia  so- 
bre la  mesa  el  lio  de  billetes  de  banco. 

El  notario  cogió  los  lnüetes,  se  levantó,  acercóse 
á  la  ventana,  y  empezó  á  darles  vueltas  y  á  exa- 
minarlos uno  por  uno  con  escrupulosidad  tan  insul- 
tante para  el  vizconde  de  Saint-Rémy,  que  este  se 
puso  encendido  de  cólera  y  como  si  Jaime  Ferran 
hubiese  adivinado  los  pensamientos  que  agitaban 
al  vizconde,  meneó  la  cabeza,  volvióse  de  medio 
lado  hacia  él,  y  le  dijo  con  un  acento  indeflnible: 

—  Esto  era  sabido. 

El  de  Saint-Rémy  quedó  por  un  rato  suspenso, 
y  luego  dijo  con  sequedad  : 

—  ¿Qué ?  —  Billetes  del  banco  falsos  —  repuso 
el  notario,  continuando  su  examen  escrupuloso.  — 
¿  Y  á  que  viene  esa  observación? 

Jaime  Ferran  se  detuvo  un  momento ,  clavó  la 
vista  en  el  vizconde  al  través  de  sus  anteojos;  y  ha- 
ciendo luego  un  movimiento  de  hombros  casi  im- 
percertible  siguió  inventariando  los  billetes  sin  de- 
cir una  sola  palabra. —  ¡  Habéis  oido,  nolariol  Te- 
ned entendido  que  cuando  pregunlo  quiero  que 
se  me  responda  —  dijo  en  voz  alta  el  vizconde, 
exasperado  por  la  calma  y  el  silencio  del  notario. 
-^  EaUis  billetes  son  buenos^ 
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Repuso  el  Notario  dirigiéndose  hacia  la  mesa,  de 
la  cual  cogió  un  legajo  de  papeles  sellados,  á  los 
cuales  estaban  unidos  algunos  pagarés;  y  ponien- 
do enseguida  uno  de  los  billetes  de  á  mil  francos  y 
tres  paquetes  de  a  cien  francos  sobre  la  carpeta  de 
los  documentos  del  crédito,  dijo  al  vizconde  seña- 
lando con  la  punta  del  dedo  hacia  el  dinero  y  los 
documentos:  — Ahí  tenéis  lo  que  os  sobra  de  los 
40,000  francos;  la  otra  parte  me  ha  encargado 
que  percibiese  el  importe  de  las  costas. 

El  vizconde  apenas  había  podido  contenerse  mien- 
tras el  notario  babia  estado  arreglando  sus  cuen- 
tas; y  en  vez  de  responderle  y  de  recoger  el  dinero 
dijo  con  la  voz  temblando  de  colera. 

¿  Os  preguiíto,  señor  notario,  porqaé  me  babeis 
dicho,  a!  mirar  los  billetes  de  banco  que  os  he  dado 
que  había  billetts  falausl  —  ¿Porqué?  —  Sí. — 
Porque...  os  he  llamado  aquí  por  un  asunto  de 
falsificación... 

Y  el  notario  fijó  la  vista  en  el  vizconde  al  través 
de  sus  anteojos  verdes. 

—  ¿Y  en  que  puede  interesarme  á  míese  nego- 
cio de  falsificación? 

Guardó  silencio  el  notario  por  on  momento ,  y 
dijo  luego  al  vizconde  con  tono  sebero: 

¿Sabéis  cuales  son  los  deberes  de  un  notario?  — 
Muy  sencillos;  tenia  bace  un  momento  iO,000  fran- 
cos y  me  querían  1,300  ..  —  Parece  que  estáis  de 
buen  bumor...  Pues  tened  entendido  que  un  notario 
es  en  los  negocios  temporales  lo  mismo  que  un  con- 
fesor en  los  espirituales...  Su  oficio  le  pone  mu- 
chas veces  al  alcance  de  secretos  muy  infames. — 
¿Bien,  y  que?  —  Tiene  que  ponerse  en  relación 
con  frecuencia  con  bribones.  —  ¿Y  qué  ?  —  Debe 
impedir  por  los  medios  posibles  que  un  bombre 
honrados  no  se  deshonre  v  envilezca. —  ¿Y  que 
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tengo  que  ver  yo  con  eso  ?  —  El  nombre  de  vues- 
tro padrees  tan  respetable  como  respetado,  y  vos 
le  deshonráis  caballero.... 

—  Pero  quL'  osáis  decirme?  —  A  no  ser  por  el 
ínteres  que  inspira  á  todas  las  personas  un  hombre 
respetable  de  que  os  hablo  en  lugar  de  haberos  lla- 
mado aquí  os  hubiera  hecho  comparecer  ante  el 
juez.  —  No  entien»lo  palabra  de  lo  que  decís.  — 
Hace  dos  meses  que  habéis  negociado,  un  pagaré 
de  58,000  francos,  suscrito  por  la  casa  de  Meuleart 
T  compañía  de  Ha m burgo,  á  favor  de  un  tal  Wi- 
Iliam  Smilh,  y  pajiadero  á  tres  meses  vista  en  la 
casa  de  M.  Grimaldi  de  Paris. 

—  ¿Y  que?  —  Ese  pagaré  es  falso!...  La  casa 
de  Meuleart  no  ha  tenido  jamas  compromiso  con 
William  Smith,  á  quien  no  conoce.  —  ¡Será  posi- 
ble I  —  exclamó  el  vizconde  con  tanta  sorpresa  co- 
mo indignación;  —  pero  entonces  me  han  engañado 
borriblemenle,  señor,.,  porque  yo  he  recibido  ese 
\alor  como  dinero  contante.  —  ¿  De  quien  ? —  Del 
mismo  M.  Smith,  la  casa  de  Meuleart  me  era  tan 
conocida,  y  tenia  yo  tal  fe  en  la  probidad  de  Mon- 
íieur  Wilüam  Smilh,  que  no  he  dudado  aceptar 
ese  papel  en  cambio  de  una  suma  que  me  debia... 

—  William  Smith  no  ha  existido  jamás.,,  es  un 
personage  imaginario.  —  ¡Eso  es  insultarme!  — 
Su  firma  es  falsa  y  supuesta  como  lo  demás.  —  Os 
digo  señor  notario,  que  M.  William  Smith  existe; 
pero  habré  sido  acaso  la  víctima  de  un  horrible 
abuso  de  confianza.  —  ¡Pobre  joven!  —  Pero  ex- 
plicaos.. En  una  palabra,  el  depositario  actual  del 
pagaré  está  convencido  de  que  habéis  cometido 
una  falsificación...  —  ¡Señor  notario! 

—  Dice  que  tiene  las  pruebas  necesarias ,  y  ante- 
ayer ha  venido  á  rogarme  que  os  hiciese  compare- 
cer ante  mí  á  fin  de  proponeros  el  recobro  del  pa- 
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garé ,  por  medio  de  una  trr.nsarcion...  Hasta  aquí 
no  habia  nada  deshonroso;  pero  en  lo  demás  no  me 
meto ,  y  solo  os  hablo  de  ello  por  via  de  desenga- 
ño.... Pide  100,000  francos....  hoy  mismo;  ó  sino 
mañana  á  mediodia  depositará  el  pagaré  falso  en 
manos  del  procurador  del  rey.  —  ¡  Eso  es  una  in- 
dignidad I  — Y  un  absurdo  también...  Yo  dije  al 
tenedor  del  pagaré  que  estabais  apremiado  por  la 
suma  que  acabáis  de  pagarme,  gracias  á  ciertos  re- 
cursos de  cierta  naturaleza....  Me  respondió  que 
cierta  dama  muy  rica  no  dejaría  de  sacaros  de  apu- 
10....  —  ¡  Basta,  señor  notario  I...  ¡  Basta  I  —  Con- 
vengo en  que  es  otra  indignidad  ,  otro  absurdo.  — 
¿  Pero  en  fin  ,  qué  es  lo  que  se  pretende  ?  —  Apro- 
vecharse indignamente  de  una  acción  indigna.  He 
condescendido  á  haceros  esta  proposición ,  pero  no 
sin  condenarla  como  hombre  de  bien.  Lo  demás 
queda  á  vuestro  cuidado.  Si  sois  culpable,  eligid 
entre  el  tribunal  del  crimen  y  el  rescate  que  se  os 
impone...  Conozco  que  este  es  un  paso  oficioso, 
pero  no  volveré  á  tomar  cartas  en  un  asunto  tan 
sucio.  El  tenedor  actual  se  llama  M.  Petit-Jean, 
comerciante  de  aceites  ,  que  vive  á  orillas  del  Sena, 
muelle  de  Billy  ,  n.°  10.  Arreglaos  con  él  si  podéis, 
porque  sois  dignos  de  tratar  el  uno  con  el  otro...  si 
en  realidad  habéis  cometido  una  falsificación,  como 
él  asegura. 

El  vizconde  de  Saint-Remy  habia  entrado  en 
la  notaría  con  un  aire  insolente  y  la  cabeza  erguida 
Aunque  habia  cometido  algunas  acciones  infames, 
conservaba  sin  embargo  cierto  orgullo  de  raza  y  un 
valor  natural  que  jamas  habia  desmentido.  Al  prin- 
cipio de  este  coloquio  miraba  al  notario  como  un 
adversario  indigno  Je  competir  con  él ,  y  se  habia 
contentado  con  escarnecerlo;  pero  cuando  Ferran 
habló  de  la  falsificación...  el  vizconde  quedó  aler- 
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rado  y  se  halló  á  su  vez  doiuiíiaíio  por  el  nolaii)' 
A  no  ser  por  el  imperio  que  tenia  sobre  sí  misino, 
no  hubiera  podido  ocultar  la  terrible  impresión  que 
le  causo  una  revelación  tan  inesperada,  y  que  po- 
dia  tener  para  él  consecuencias  incalen l.i bles..,  y 
que  el  mismo  notario  no  alcanzaba  á  penetrar.  Des- 
pués de  un  momento  de  reflexivo  silencio,  el  viz- 
conde,  tan  orgulloso,  tan  irritable  ,  tan  pagado  de 
su  valor ,  se  resignó  á  implorar  la  benignidad  de 
aquel  hombre  grosero,  que  con  tanta  rudeza  le 
habia  hablado  el  lenfruaje  austero  de  la  probidad. 
—  Señor  notario  ,  me  dais  una  prueba  del  interés 
que  os  merezco:  siento  mucho  haberos  hablado  con 
tanta  vivacidad...  —  dijo  Saint-Hcmy  en  tono  cor- 
dial. —  Yo  no  me  inlereso  por  vos  —  repuso  el 
notario  en  un  tono  brutal.  —  Vue>tr>  ra  Ire  es  un 
hombre  de  honor;  y  no  quisiera  que  11  g;ise  á  sa- 
ber en  la  soledad  en  que  vive,  pi.e^  rn>í  ha  dicho 
que  vive  retirado  en  Argers  ,  la  ignominií  de  su 
hijo....  No  tengo  otro  motivo.  —  Vuelvo  á  lej  etiros 
que  soy  incapaz  de  cometer  la  infamia  qu.í  se  me 
atribuye.  —  Decídselo  á  M.  Pelit-Jean.  —  Pero 
confieso  que  la  ausencia  de  M.  Smitb  ,  que  lan  in- 
dignamente ha  abusado  de  mi  buena  íé...  — ;  Es 
un  infame  1  —  La  ausencia  de  M.  Smilh  me  pone 
en  una  situación  cruel:  soy  inocente.  Si  me  acusan, 
lo  probaré;  pero  una  acusación  de  esta  naturaleza 
es  siempre  injuriosa  para  un  hombre  de  bien,  — 
¿Y  que  ?  —  Tened  la  generosidad  de  contener,  con 
el  dinero  que  acabo  de  daros,  á  la  persona  que 
tiene  el  p'iíjaré.  —  ;  Este  dinero  es  de  un  cliente... 
es  saí>rado  !  —  Pero  yo  os  lo  reembolsaré  dentro 
(.'e  d(»s  (')  tres  dias.  —  No  ,  no  podréis.  —  Cuento 
con  recursos.  —  >ingunos...  pi-r  lo  menos  ninguno 
que  podáis  confesar...  Vuestros  muebles  y  caballos 
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decís  que  no  os  porlt-necen...  y  vso  me  paicce  un 
fraude  innoble. 

—  Sed  mas  ben¡í;no,  señor  notario.  Pero  aunque 
eso  fuese  cierto  ¿  no  podría  hacer  dinero  de  todo  en 
un  caso  tan  desesperado  ?  Pero  como  me  seria  im- 
posible hallar  100,000  francos  para  mañana  á  me- 
diodía ,  os  suplico  queempleis  el  dinero  que  acabo 
de  daros  en  recobrar  ese  pagaré  :  ó  bien...  ja  que 
sois  tan  rico....  suplid  ese  dinero,  y  no  me  dejéis 
en  una  situación  tan  horrible...  — ¿Quién,  yo? 
¿estáis  loco?  —  Imploro  vuestra  bondad  ,.  señor 
notario...  en  nombre  de  mi  padre...  ya  que  lo  ha- 
béis nombrado...  —  Yo  soy  bueno  con  los  que  lo 
merecen  —  repuso  con  aspereza  el  notario.  —  Soy 
honrado ;  y  por  eso  aborrezco  á  los  estafadores ;  y 
no  me  pesaría  de  ver  á  uno  de  esos  mozalvetes  sin 
Dios  y  sin  ley,  impíos  ,  relajados,  atado  á  la  picota 
para  servir  de  escarmiento  á  los  demás....  Pero  si 
no  me  engapo  vuestros  caballos  están  impacientes, 
señor  vizconde  —  añadió  el  notario  sonriendo  y 
enseñando  los  dientes  n  gros. 

Llamaron  en  aquel  momento  á  la  puerta  del  ga- 
binete. 

—  ¿Quién  ?  —  dijo  M.  Ferian.  —  La  señora  con- 
desa de  Orbígny  —  respondió  el  primer  oficial.  — 
Decidle  que  se  sirva  aguardar  un  instante.  —  ¡  La 
suegra  de  la  marquesa  de  Harville  I  — exclamó  el 
vizconde.  —  Sí,  señor... tiene  que  hablarme...  Ser- 
vidor. —  i  Ni  una  palabra  de  lo  que  ha  pasado, 
señor  notario  !  —  dijo  M.  de  Saint-Remy  en  tono 
de  amenaza.  —  Ya  os  he  dicho  que  un  notario  es 
tan  discreto  como  un  confepor. 

Tiró  Jaime  Ferran  del  cordón  de  la  campanilla, 
y  se  presentó  el  oficial. 

—  Que  entre  la  señora  de  Orbigny.  —  Y  diri- 
giéndose luego  al  vizconde ,  añadió :  —  Coged  esos 
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1,300  francos,  que  podrán  serviros  para  la  cuenta 
de  M.  Pelit-Jean. 

Madama  de  Orbigny  (antes  madama  Roland) 
entró  al  punió  en  que  salla  M.  de  Saint-Remy ,  ce- 
ñudo y  cabizbajo  por  haberse  humillado  inútil- 
mente ante  el  notario. 

—  ¡  Hola  I  buenos  días ,  señor  vizconde  —  le  dijo 
madama  de  Orbigny: — ¡hace  una  eternidad  que 
no  os  habia  visto  I... — En  efecto,  señora,  desde  el 
casamiento  de  Harville ,  de  que  he  sido  testigo, 
no  he  tenido  la  honra  de  volver  á  encontraros  — 
dijo  inclinándose  el  de  Saint-Remy  y  dando  á  su 
fisonomía  una  expresión  afable  y  risueña. — ¿No 
habéis  dejado  desde  entonces  la  Normandía?  — 
No  por  cierto.  M.  de  Orbigny  se  empeña  en  vivir 
en  el  campo.,  y  su  gusto  es  el  mió...  Ya  veis  que  es- 
toy hecha  una  campesina;  no  he  vuelto  á  Paris 
desde  el  casamiento  de  mi  querida  nuera  con  el 
amable  marqués  d'Harville...  ¿Le  veis  muchas  ve- 
ces? —  D'Harville  se  ha  hecho  muy  adusto  y  muy 
poltrón.  Se  le  ve  muy  poco  en  sociedad  —  dijo  con 
cierta  impaciencia  el  de  Saint-Remy,  á  quien  pa- 
recia  ya  insoportable  este  coloquio,  así  á  causa  de 
su  inoportunidad ,  como  porque  al  parecer  servia 
de  diversión  al  notario.  Mas  la  madrasta  de  la  mar- 
quesa de  Harville  no  era  mujer  para  cortar  de  bue- 
nas á  primeras  la  cx)nversacion  de  un  elegante. — ¿Y 
mi  querida  hija?  — preguntó  la  de  Orbigny:  — creo 
que  no  estará  tan  adusta  como  su  marido." — Mada- 
ma de  Harville  tiene  mas  nombradía  que  la  reina 
en  los  círculos  de  París  ;  todos  la  admiran ,  como 
debe  ser  admirada  una  mujer  hermosa.  Pero  temo 
distraeros  demasiado...  y... — No  por  cierto;  al  con- 
trario ,  tengo  por  gran  dicha  el  haber  encontrado 
al  elegante  de  los  elegantes ,  al  rey  de  la  moda: 
dentro  de  diez  minutos  estaré  al  corriente  de  Pa- 
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ris  como  si  nunca  hubiese  salido  de  la  capital...  ¿Y 
vuestro  querido  amigo  el  duque  de  Lucenay ,  que 
ha  sido  también  testigo  del  casamiento  de  Harvi- 
lie  ?  — Mas  original  que  nunca :  sale  para  Oriente, 
y  se  vuelve  justamente  á  tiempo  para  recibir  esta 
mañana  una  estocada,  aunque  no  es  de  gran  peli- 
gro.—  j  Pobre  duque  I  ¿Y  su  mujer  tan  encanta- 
dora como  siempre?...  —  Ya  sabéis,  señora,  que 
tengo  el  honor  de  ser  uno  de  sus  mejores  amigos,  y 
y  mi  elogio  seria  sospechoso.  Cuando  volváis  á  Au- 
biers  tened  la  bondad  de  recordar  mi  amistad  á 
M.  de  Orbigny.  —  Agradecerá  mucho  vuestro  ama- 
ble recuerdo,  porque  á  cada  paso  pregunta  por  vos.. 
Dice  que  le  recordáis  el  duque  de  Lauzun.*-Esa 
comparación  encierra  un  grande  elogio;  mas  por 
desgracia  es  mucho  menos  exacta  que  benévola. 
Adiós,  señora;  porque  no  espero  tener  el  honor  de 
visitaros  antes  de  vuestra  marcha.  —  Sentiría  en 
el  alma  que  os  molestaseis  en  visitarme,  porque 
me  he  metido  por  algunos  dias  en  una  posada ;  pe- 
ro si  este  verano  ó  este  otoño  pasáis  por  nuestro 
camino  yendo  á  alguna  de  esas  quintas  de  moda, 
en  donde  las  maravillosas  se  disputan  el  placer  de 
recibiros...  concedednos  algunos  dias  solo  por  cu- 
riosidad y  por  contraste ,  á  fin  de  descansar  en  com- 
pañía de  algunos  pobres  campesinos  de  la  agitación 
de  esa  vida  elegante  y  aturdida  de  las  casas  de  cam- 

fio  que  visitáis...  porque  en  donde  quiera  que  os  ha- 
léis hay  movimiento  y  alegría. 

—  Señora.... — M.  de  Orbigny  y  yo  tendría- 
mos el  mayor  placer  en  recibiros.  Pero  adiós ,  viz- 
conde; temo  que  ese  bienhechor  adusto  (y  seña- 
ló hacia  el  notario)  se  impaciente  al  vernos  charlar 
tanto  tiempo.  —  Al  contrario,  señora  al  contrario 
—  repuso  Ferran  con  un  tono  que  redobló  la  ira 
de  M.  Saint-Remy.  —  Confesad  que  M.  Ferran  es 


Il4  LOS   MISTKHIOS  Dli  PAiUS. 

un  liombrií  tenible...  --dijo  la  de  Orhigny  con  aire 
cómico.  Pero  cuidado  con  el  I  ja  que  leñéis  la  for- 
tuna de  que  se  baya  encargado  de  vuestros  nego- 
cios ,  os  regañará  como  un  desesperado  ,  porque  es 
implacable.  ¿  Pero  (|ue  digo  ?  al  contrario  :  es  un 
hombre  maravilloso  como  vos.  Tener  á  Ferran  por 
notario,  es  tener  un  consejero  pagado:  porque  ya 
sabemos  que  no  permite  que  sus  clientes  bagan  ca- 
laveradas, pues  al  que  se  desliza  le  devuelve  ios  po- 
deres... V  por  cierto  que  no  le  gusta  ser  notario  de 
todos. —  Y  dirigiéudose  luego  á  M.  Ferran,  conti- 
nuó: —  ¿Sabéis,  señor  puritano,  que  habéis  hecho 
una  conversión  maravillosa?...  ¡  hacer  entrar  en  la 
bjiena  senda  al  elegante  por  excelencia  ,  al  rey  de 
la  modal..  —  Ha  sido  una  conveí-sion  verdadera, 
señora...  El  señor  vizconde  sale  transformado  de  mi 
gabinete.  —  ¡Cuando  digo  que  hacéis  milagros  I... 
ya  se  ve,  si  sois  un  santo... --;  Ah!  señora...  lison- 
ja...—  dijo  Jaime  Ferran  con  tono  compunjido, 

M.  de  Saint-Remy  hizo  una  profunda  cortesía  á 
madama  de  Orbigny;  pero  queriendo  tantear  por 
última  vez  al  notario  antes  de  marcharse  ,  le  dijo 
con  cierto  desembarazo,  que  sin  embargo  no  disi- 
mulaba su  inquietud : 

—  Conque  ,  señor  Ferran  ,  estáis  decidido  á  ne- 
garme el  favor  que  os  pido...  —  ¡  Alguna  travesura 
sin  duda!...  Vamos;  sed  inexorable,  mi  querido 
Puritano — exclamó  riendo  madama  de  Orbigny. — 
Ya  lo  veis,  caballero.,  seria  desobedecer  á  una  dama 
tan  hermosa...— Pero,  señor  Ferran,  hablemos  seria- 
mente... porque  el  asunto...  es  serio...  ¿Os  negáis 
absolutamente?  —  preguntó  el  vizconde  con  una 
inquietud  mal  disimulada. 

El  notario  tuvo  la  crueldad  de  vacilar  un  momen- 
to para  inspirar  confianza  á  M.  de  Saint-Remy. 
—  ¿Y  cedéis  por  fin ,  corazón  de  hierro  ? —  di- 
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jo  riendo  la  madastra  de  la  marquesa  de  Harville 
—  ¿Con  qué  os  dejais  subyugar  por  el  encanto  ir- 
resistible de?...  —  Señora  estaba  á  punto  de  dejar- 
me subjugar,  como  vos  decís,  pero  me  baceis  aver- 
gonzar de  mi  propia  flaqueza  —  repuso  M.  Ferran 
dirigiéndose  al  vizconde,  le  dijo  con  una  cadencia 
cuja  significación  comprendió  este  muj  bien  :  — 
Hablo  seriamente  (y  acentuó  esta  palabra),  es 
imposible.  —  ¡  Ya  veis  ya  veis,  al  puritano  I  —  dijo 
la  de  Orbigny.  —  Por  lo  demás  podéis  dirigiros  á 
M.  Petit-Jean :  estoy  seguro  que  pensará  absoluta- 
mente lo  mismo  que  yo ;  y  como  yo  os  dirá  que... 
noj 

El  vizconde  de  Saint-Remy  salió  desesperado. 

Al  cabo  de  un  momento  exclamó :  —  ¡No  hay 
remedio!  — Y  luego  añadió  dirigiéndose  al  escu- 
dero, que  tenia  abierta  la  puertezuela  del  coche  : 

—  A  la  casa  de  Lucenay. 

Mientras  M.  de  Saint-Rémy  visita  á  la  condesa, 
haremos  que  el  lector  asista  al  coloquio  de  M.  Fer- 
ran y  de  la  madrastra  de  la  marquesa  de  Harville. 


T.   lll. 


CAPirULO  V. 


EL  TESTAMENTO. 

Acaso  se  habrá  olvidado  el  lector  del  retrato  áe 
la  madrastra  de  la  marquesa  de  Harville,  hecho  por 
esta.  Repetiremos  ahora  que  madama  de  Orbigny 
era  pequeñila,  rubia,  delgada  tenia  las  cejas  casi 
blancas ,  y  los  ojos  redondos  y  de  un  azul  muy  cla- 
ro: su  habla  compunjida,  y  su  mirar  pérfido  y  fal- 
so indicaban  un  fondo  de  crueldad  y  de  socarro- 
nería. 

—  Qué  ióven  tan  encantadorl  —  dijo  madama  de 
Orbigny  al  notario  luego  que  salió  el  vizconde. — 
Muy  encantador...  Pero  hablemos  de  vuestros  asun- 
tos... Me  habéis  escrito  desde  Normandia  que  que- 
ríais consultarme...  —  ¿Y  cuándo  no  habéis  sido  mi 
consultor  desde  que  el  digno  doctor  Polidori  me  ha 
hecho  conoceros  ?...  ¿  Tenéis  noticia  de  él  ?  —  pre- 
guntó madama  de  Orbigny  con  suma  tranquilidad. 
—  Desde  que  salió  de  Paris  no  me  ha  escrito  una 
sola  vez — respondió  con  la  misma  indiferencia  el 
notario. 

Debemos  advertir  al  lector  que  los  dos  interlo- 
cutores mentian  ambos  descaradamente.  El  no- 
tario habia  visto  poco  antes  al  doctor  Polidori  (uno 
•le  sus  cómplices)  y  le  habia  propuesto  ir  á  casa  de 
la  familia  de  Marcial,  en  Asnieres  para  envene- 
nar á  Luisa  Morel,  con  el  nombre  disfrazado  de  doc- 
tor Vicente.  Por  su  parte,  la  de  Orbigny  babia  ve- 
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nido  á  París  con  objeto  de  tener  una  entrevista  se- 
creta  con  aquel  malvado,  que  según  hemos  dicho 
vivia  oculto  bajo  el  nombre  supuesto  de  Cesar  Bra- 
damantí. 

—  Pero  dejemos  al  buen  doctor  —  dijo  la  ma- 
drastra de  la  marquesa  de  Harville.  —  Ya  veis 
cuan  inquieta  estoy  :  mi  marido  está  algo  enfermo, 
y  su  salud  se  debilita  por  momentos...  A  pesar  de 
que  no  es  grave  mi  temor...  su  situación  me  ator- 
menta... ó  mas  bien  le  atormenta  á  él...  —  añadió 
madama  de  Orbigny  enjugando  los  ojos.  —  Pero 
vamos  al  caso  de  que  se  trata? — Habla  sin  cesar 
de  su  ultima  disposición...  del  testamento.  —  triste 
resolución  por  cierto  —  repuso  el  notario; — pero 
esa  precaución  nunca  esta  por  demás.  ¿Sabéis,  se- 
ñora las  intenciones  de  M.  de  Orbigny? 

—  ¿Y  como  habria  de  saberlas?  ya  podéis  ima- 
ginar que  cuando  me  habla  de  eso  cambio  pronto 
de  conversación.  —  ¿  Pero  no  os  ha  dicho  algo  de 
un  modo  positivo?  —  Me  parece  —  dijo  madama 
de  Orbigny  exhalando  un  profundo  suspiro  —  me 
parece  que  no  solo  quiere  dejarme  todo  lo  que  la 
ley  le  permite,  sino  también...  ¡Ahí  os  suplico 
por  el  cielo  que  hablemos  de  otra  cosa... 

—  ¿Y  de  qué  hemos  de  hablar?  —  ¡Oh!  tenéis 
razón,  ¡hombre  desapiadado!...  Sí,  no  habrá  mas 
remedio  q^ue  hablar  á  pesar  mió  del  asunto  que 
me  ha  traído  á  vuestra  casa...  En  una  palabra ,  M. 
d'Orbigny  lleva  su  bondad  hasta  el  punto  de  de- 
jarme una  parle  considerable  de  su  fortuna. — 
¡Y  su  hija!  —  exclamó  M.  Ferran  con  ademan  se- 
vero. —  Debo  advertiros  qne  de  un  año  á  esta 
parte  me  ha  encargado  de  sus  negocios  M.  d'Har- 
vüle.  Pero  nada  importa  que  M.  d' Harville 
sea  mi  cliente;  lo  que  yo  defiendo  es  la  causa 
de  la  justicia.   Si  vuestro'  marido  llega  á  tomar 
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una  determinación  que  no  me  parezca  conve- 
niente para  su  hija,  la  señora  de  Harville,  desde 
ahora  os  digo  que  no  hay  que  contar  con  mi 
cooperación...  Soy  franco;  al  pan  pan,  y  al  vino 
vino.  —  ¡Ese  es  también  mí  genio!  Lo  mismo  que 
acabáis  de  decir  se  lo  repito  sin  cesar  á  mi  ma- 
rido; le  din;o  que  aunque  tenga  alguna  queja  con- 
tra su  hija ,  no  por  eso  debe  desheredarla.  — 
Muy  bien...  nada  es  mas  justo  ..  ¿Y  que  responde? 
—  Me  responde:  <'  Dejaré  á  mi  hija  veinte  y  cinco 
mil  libras  de  renta.  Ha  heredado  un  millón  de 
su  madre;  su  marido  tiene  una  fortuna  enorme; 
¿porqué  no  mesera  permitido  daros  lo  demás,  á 
vos  que  sois  mi  tierna  amiga,  el  único  consuelo 
de  mis  dias  ,  mi  amparo,  mi  ángel  tutelar?»  Os 
repilo  estas  palabras  demasiado  halagüeñas  —  dijo 
la  de  Orbigny  con  modestia  —  para  manifestaros 
cuanto  me  quiere  mi  marido;  pero  como  nunca 
quise  aceptar  sus  ofertas ,  se  determinó  á  rogar- 
me que  viniese  á  veros.  —  Pero  yo  no  conozco 
á  M.  d'Orbigny.  —  Pero  el  conoce  como  todos 
vuestra  excelente  reputación.  —  ¿Y  porqué  os  ha 
dirigido  á  mí?  —  A  fin  de  acabar  de  una  vez 
con  mi  negativa  y  con  mis  escrúpulos,  me  dijo: 
<(  No  os  aconsejo  que  os  consultéis  con  mí  notario, 
porque  podríais  creer  que  me  miraba  con  parciali- 
dad ;  pero  os  remito  á  la  decisión  de  un  hombre 
cuya  severa  probidad  os  he  oido  hablar  muchas 
veces...  á  M.  Jaime  Ferran.  Si  cree  que  vuestro 
consentimiento  compromete  vuestra  delicadeza,  no 
hablaremos  mas  del  asunto...  pero  sino  os  resigna- 
réis.»  Admití  la  proposición  de  M.  d'Orbigny,  y 
abi  está  por  donde  habéis  venido  á  ser  mi  arbitro. 
«Si  M.  Ferran  aprueba  mi  determinación  >  añadió 
mi  marido,  «le  enviaré  plenos  poderes  para  que 
tenga   en  depósito  mis  rentas   y  mis  créditos,   y 
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con  eso  podréis  vivir  tranquila  cuando  yo  llegue 
á  faltaros.)) 

Jamas  habia  sentido  tanto  como  en  esta  oca- 
sión M.  Ferran  la  necesidad  de  sus  anteojos.  A 
no  ser  por  ellos,  madama  de  Orbigny  hubiera  ob- 
servado sin  duda  la  mirada  ardiente  del  notario, 
cuyos  ojos  se  inflamaron  al  oir  la  palabra  depó- 
sito. Sin  embargo  repuso  con  aire  torbo: 

—  Vaya  una  impertinencia...  es  la  décima  vez 
que  me  buscan  para  arbitro,  y  siempre  con  pre- 
texto de  mi  probidad...  y  siempre  mi  probidad... 
y  dale  con  mi  probidad.  ¡Harto  engordo  yo  con 
esa  fama...  que  no  me  trae  mas  que  incomodida- 
des y  trabajo!  —  Señor  Ferraa  de  mi  alma...  va- 
ya... no  me  tratéis  así.  D'Orbigny  espera  vuestra 
aceptación  para  enviaros  el  poder  necesario,  á  fin 
de  que  realicéis  esa  suma.  —  ¿Cuánto  será  poco 
mas  ó  menos? — Parece  que  me  habló  de  cuatrocien- 
tos ó  quinientos  mil  francos.  —  Es  menos  de  lo 
que  yo  creia;  porque  en  resumidas  cuentas  os  ha- 
Deis  sacrificado  por  M.  d'Orbigny...  como  su  hija 
es  rica,  y  vos  no  tenéis  cosa  que  lo  valga,  me 
parece  que  puedo  dar  mi  aprobación ,  y  que  vos 
debéis  aceptar  sin  escrúpulo  de  conciencia...  — 
¿Con  que  opináis  al  fin?..»  —  dijo  madama  d'Or- 
bigny. creyendo  como  todos  en  la  probidad  pro- 
verbial del  notario,  acerca  del  cual  no  la  habia 
desengañado  Polidori.  —  Podéis  aceptar...  —  repi- 
tió el  notario.  —  Entonces  aceptaré  —  repuso  ma- 
dama de  Orbigny  dando  un  suspiro. 

Llamó  en  esto  á  la  puerta  el  oficial  primero. 

—  ¿  Quién  está  ?  —  preguntó  el  notario.  —  La 
señora  condesa  Mac-Gregor.  —  Que  aguarde  un 
momento...  —  Me  marcho,  mi  amado  señor  Ferran 
—  dijo  la  de  Orbigny.  —  Conque  escribiréis  á  mi 
marido,  ya  que  así  lo  desea...  y  os  enviará  ma- 
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ñaña  el  poder  necesario...  —  Bien,  le  escribiré... 
—  Adiós,  digno  y  honrado  consejero  mió... —  ¡  Ah! 
vos,  la  gente  del  gran  mundo,  no  sabéis  los  ma- 
los ratos  que  ocasionan  esos  depósitos...  y  la  res- 
ponsabilidad que  pesa  sobre  uno.  Os  digo  y  os  re- 
pito que  no  hay  cosa  mas  detestable  que  una  buena 
reputación,  que  no  trae  consigo  mas  que  disgustos 
é  inquietudes.  —  ¡  Y  la  admiración  de  las  nerso- 
nas  honradasl...  —  No  está  en  este  mundo  la  re- 
compensa que  ambiciono  —  dijo  M.  Ferran  con 
tono  y  ademan  de  beatitud. 

Salió  madama  de  Orbigny,  y  se  presentó  la  de 
Mac-Gregor. 

Sarah  entró  en  el  cuarto  del  notario  con  su  fir- 
meza y  serenidad  acostumbradas.  Jaime  Ferran  no 
la  conbcia ;  y  cora©  ignoraba  el  objeto  de  su  visita, 
la  observó  con  atención  extraordinaria,  prome- 
tiéndose hacerla  caer  en  el  lazo  de  su  hipocresía.  A 
pesar  de  la  impasibilidad  inalterable  del  semblante 
de  esta  mujer,  notó  en  sus  ojos  una  tijera  inquie- 
tud que  le  reveló  un  interior  poco  tranquilo.  Le- 
vantóse de  su  asiento  el  notario,  acercó  una  silla 
y  la  enseñó  con  un  gesto  á  Sarah. 

—  Me  habéis  pedido  ayer  que  ós  señalase  un 
momento  para  hablarme  ;  pero  estuve  tan  ocupado 
que  no  he  podido  escribiros  hasta  esta  mañana  : 
espero  que  disimulareis  esta  falta.  —  Deseaba  ha- 
blaros ,  señor  notario;  para  un  asunto  de  la  mayor 
importancia...  Vuestra  reputación  de  honrado,  bon- 
dadoso y  servicial ,  me  induce  esperar  que  mi  pe- 
tición no  será  desatendida. 

El  notario  hizo  en  su  asiento  una  tijera  cortesia. 

—  Ya  sé  que  sois  reservado  y  discreto  á  toda 
prueba.  —  Es  mi  deber,  señora. —  Sois  un  hombre 
tan  rígido  como  incorruptible.  — Sí,  señora.  —  Y 
sin  embargo  ,  señor  notario  ;  si  os  dijesen  que  de- 
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pendía  de  vos  el  restituir  la  vida.,  mas  que  la  vida., 
la  razón  á  una  madre  desgraciada...  ¿  tendríais  va- 
lor para  negaros?...  — Explicaos  ,  señora  ,  y  res- 
ponderé. —  Hace  unos  catorce  años ,  á  fines  de  de- 
ciembre  de  182i  ,  vino  á  veros  un  joven  vestido 
de  luto  ,  y  os  suplicó  que  recibieseis  150,000  fran- 
cos en  cabeza  de  una  niña  de  tres  años  ,  cuyos  pa- 
dres no  querían  ser  conocidos,  —  ¿Y  que,  señora  ? 

Dijo  el  notario  ,  evitando  así  responder  afirmati- 
vamente. 

—  Habéis  admitido  el  depósito  del  dinero,  ase- 
gurando á  la  niña  una  renta  anual  de  8,000  fran- 
cos :  la  mitad  de  esta  renta  debía  ser  capitaliza- 
da en  beneficio  su vo  basta  su  mayor  edad ;  y  la 
otra  mitad  deberíais  pagarla  á  la  persona  que  tenia 
á  su  cargo  la  niña.  —  ¿Y  qué  mas,  señora  ?  —  Al 
cabo  de  dos  años  —  dijo  Sarah  con  una  lijera  emo- 
ción —  el  28  de  noviembre  de  1827  ,  la  niña  se  ha 
muerto...  —  Antes  de  pasar  adelante  debo  pregun- 
taros, señora,  cual  es  el  ínteres  que  tenéis  en  ese 
asunto.  —  La  madre  de  esa  niña  es....  hermana 
mía  (a)...  Tengo  por  pruebas  la  partida  de  muerte 
de  la  pobre  niña  ,  las  cartas  de  la  persona  que  la 
ha  tomado  á  su  cargo  ,  y  la  escritura  de  obligación 
de  uno  de  vuestros  clientes ,  en  cuyo  poder  habéis 
colocado  los  150,000  francos.  —  A  ver  esos  papeles, 
señora. 

Sorprendióse  Sarah  de  que  no  bastase  el  testimo- 
nio de  su  palabra ,  j  sacó  de  la  cartera  algunos 
papeles  que  el  notario  examinó  determinadamente. 

(a)  Creemos  imposible  recordar  al  lector  que  esta  niúa 
es  Flor  de  Maiia  ,  hija  de  Rodolfo  y  de  Sarah  ,  y  que  e*ta 
al  hablar  de  su  fingida  hermana  ,  forja  una  irapcstara  nece- 
saria á  sus  proyectos  ,  como  se  verá  mas  adelante.  Sarah 
estaba  ademas  convencida ,  como  Rodolfo  ,  de  la  muerte  de 
la  niña. 
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—  ¿Y  que  queréis ,  señora?  La  partida  de  muer- 
te está  en  regla ,  los  150,000  francos  han  sido  ad- 
quiridos por  M.  Petit-Jean  ,  mi  cliente ,  á  conse- 
cuencia de  la  muerte  de  la  niña  á  este  inconvenien- 
te se  hallan  expuestos  los  depósitos  de  esa  natura- 
leza ,  como  se  lo  he  advertido  á  la  persona  que  me 
ha   encargado  ese   negocio.   Por  lo  que  toca  á  la 


renta ,  la  he  pagado  exactamente  hasta  la  muer- 
-Píada  mas  leal  y  mas  justo  que 
vuestra  conducta  en  este  asunto,  señor  notario.  La 


mujer  á  cuyo  cargo  ha  estado  la  niña ,  se  ha  hecho 
también  digna  de  nuestra  gratitud,  por  el  desvelo 
con  que  cuidó  de  mi  sobrina.  —  No  hay  duda,  se- 
ñora ;  y  me  ha  prendado  de  tal  manera  la  conducta 
de  esta  mujer  ,  que  viéndola  sin  colocación  después 
que  murió  la  niña  ,  la  he  admitido  en  mi  casa  ,  en 
donde  se  halla  todavía...  —  ¿  Está  en  vuestra  casa 
madama  Serafina  ?  —  Hace  catorce  años  que  es  mi 
ama  de  gobierno...  y  no  tengo  una  queja  de  ella. — 
Entonces,  señor  notario...  podria  prestarnos  un 
gran  servicio...  si  quisiera  admitir  una  proposición 
que  os  parecerá  muy  estraña,  y...  acaso  culpable  á 
primera  vista;...  pero  luego  que  sepáis  mi  inten- 
ción... —  No  creo ,  señora  •  que  seáis  capaz  de  ha- 
cerme una  proposición  culpable.  —  Conozco  la  se- 
veridad de  vuestros  principios;...  pero  toda  mi  es- 
peranza... mi  única  esperanza  se  cifra  en  vuestra 
piedad...  Pero  de  todos  modos  cuento  con  vuestro 
sigilo.  —  Desde  luego  ,  señora.  —  Entonces  os  ha- 
blaré con  franqueza.  La  muerte  de  esa  pobre  niña 
ha  dejado  á  su  madre  en  un  desconsuelo  tal,  que  su 
dolor  es  hoy  tan  vivo  como  lo  era  hace  catorce  años:  y 
despuesde  haber  temido  por  su  vida,  tememos  aho- 
ra por  su  razón,  pues  se  halla  á  punto  de  perder  el 
juicio.  —  ¡  Pobre  madre !  —  dijo  M.  Ferran  en  tono 
compungido.  —  j  Oh  I  si ,  es  muy  desgraciada  ;  por 


EL  TESTAMEríTO.  133 

3ue  no  podia  menos  de  avergonzarse  del  nacimiento 
e  su  hija  cuando  la  ha  perdido;  al  paso  que  han 
ahora  cambiado  de  tal  modo  las  circunstancias,  que 
si  viviese  aun,  no  solo  podria  legitimarla  mi  her- 
mana ,  sino  que  la  tendría  á  su  lado  v  se  gloriaria 
de  llamarla  su  hija.  Así  es  que  tememos  que  este 
dolor  incesante ,  unido  á  otros  pesares  que  la  afli- 
gen ,  la  harán  al  fin  y  al  cabo  perder  la  razón.  — 
Por  desgracia  no  hay  remedio  para  su  mal.  —  Si 
hay  ,  señor  notario....  —  ¿Y  cual,  señora? 

—  Suponed  por  un  momento  que  se  diga  á  la  po- 
bre madre:  «  Aunque  se  ha  dado  por  muerta  á 
vuestra  hija...  vive  todavía...  la  mujer  á  cuyo  cargo 
ha  estado  cuando  era  niña ,  puede  asegurarlo. — Esa 
seria  una  mentira  cruel,  señora...  ¿á  qué  fin  hacer 
concebir  ala  pobre  madre  una  esperanza  vana?  — 
¿Y  si  no  fuese  una  mentira,  señor  notario?  ó  por 
mejor  decir...  ¿si  esta  suposición  pudiese  realizar- 
se?...—  ¿Por  algún  milagro?  si  no  hubiese  mas 
que  unir  mis  ruegos  á  los  vuestros  ,  creedme  ,  se  - 
ñora ,  que  de  btiena  gana  los  unirla...  Pero  por 
desgracia  la  partida  de  muerte  está  bien  autoriza- 
da. —  Ya  sé  que  ha  muerto  la  niña ,  señor  notario; 
pero  sin  embargo,  con  tal  que  os  prestaseis,  la  des- 
gracia no  seria  irreparable.  — ¿Venís  á  proponerme 
algún  enigma,  señora?  —  Os  hablaré  con  clari- 
dad... Si  mi  hermana  halla  á  su  hija,  no  solo  no 
perderá  la  vida,  sino  que  está  segura  de  casarse  con 
el  padre  de  la  niña,  que  se  halla  hoy  libre  como  ella. 
Mi  sobrina  se  ha  muerto  á  la  edad  de  seis  años.... 
Suponed  que  pudiésemos  hallar  una  muchacha  de 
diez  y  siete  años,  que  es  la  edad  que  tendría  aho- 
ra mi  sobrina...  una  de  esas  jóvenes  abandonadas 
por  sus  padres;  y  luego  se  diria  á  mi  hermana  :  «Se 
os  ha  engañado ,  aquí  tenéis  vuestra  hija :  la  ficción 
de  su  muerte  ha  sido  aconsejada  por  graves  moti- 
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VOS.  La  mujer  que  la  ha  criado  y  un  notario  respe- 
table os  probarán  (jue  es  la  misma...» 

Jaime  Ferran  dejó  hablar  á  la  condesa  sin  inter- 
rumpirla, levantóse  luego  súbitamente  y  dijo  con 
indignación: 

—  ¡  Eso  es  una  infamia ,  señora  1  —  jPero,  señor 
notario!...  — ¿Cómo  os  atrevéis  á  proponerme...  á 
mí...  la  suposición  de  una  niña...  la  faisifícacion  de 
una  partida  de  muerte...  una  acción  criminal?...  Es 
la  primera  vez  en  mi  vida  que  sufro  un  ultraje  de 
esa  naturaleza...  y  Dios  bien  sabe...  y  vos  sa- 
béis también  que  no  lo  merezco... —  Pero,  se- 
ñor, ¿áqué  tercero  se  infiere  el  menor  daño?  Mi 
hermana  y  la  persona  con  quien  desea  casarse  se 
hallan  viudos  y  sin  hijos.,,  y  los  dos  lloran  amar- 
gamente la  muerte  de  la  hija  que  han  perdido,  No 
es  engañarlos...  es  restituirles  la  felicidad  y  la  vi- 
da... es  hacer  dichosa  á  una  joven  abandonada.... 
es  una  acción  noble  y  generosa ,  y  de  ningún  modo 
un  crímen.  —  A  la  verdad,  señora,  estoy  admira- 
do de  ver  el  colorido  que  admiten  los  proyectos 
mas  execrables  I... —  Pero  reflexionad,  señor  no- 
tario...—  Os  repito,  señora,  que  es  una  infamia... 
Ks  una  vergüenza  el  ver  á  una  mujet  de  vuestra 
clase  urdir  maquinaciones  tan  detestables ,  que  sin 
duda  ignora  vuestra  hermana.  .  —  ¡Señor  notario!... 
—  ¡Basta,  señora,  basta/...  Conozco  que  no  soy 
muy  cortés...  Mi  expresión  debe  pareceros  algo 
brutal... 

Sarah  dirigió  al  notario  una  de  esas  miradas 
negras ,  profundas  y  penetrantes ,  y  le  dijo  con 
frialdad : 

—  ¿Conque  rehusáis? —  ¡No  volváis  á  insultar- 
me ,  señora  1...  — ¡Cuidado I... — ¿Me  amenazáis?... 
— Os  amenazo..  Y  para  probaros  que  no  es  en  vano.. 
os  diré  en  primer  lugar  que  no  tengo  hermana... — 
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¿Cómo,  señora?... — Soy  la  madre  de  esa  nina... — 
¿Vos?... — ¡Yol...  He  hecho  este  rodeo  para  llegar  á 
mi  objeto  ,  inventando  una  fábula  para  interesaros 
en  mi  favor...  Pero  ya  que  sois  incapaz  de  com- 
pasión... arrojo  la  máscara,  y  os  digo...  que  si 
queréis  guerra....  tendremos  guerra... — ¿Guerra? 
¡  porque  rehuso  tomar  parte  en  una  maquinación 
criminal!  ¡qué  audacia'... — Escuchadme,  nota- 
rio... vuestra  reputación  de  hombre  honrado  es 
grande,  es  inmensa...  —  Porque  es  merecida...  Y 
por  eso  me  parece  que  es  menester  haber  perdido 
la  razón  para  hacerme  semejantes  proposiciones... 
y  para  amenazarme  porque  no  las  acepto.  —  Na- 
die sabe  mejor  que  yo ,  señor  notario ,  cuanto  es 
preciso  desconfiar  de  esas  reputaciones  de  virtud 
áspera  é  intratable,  que  encubre  muchas  veces  la 
galantería  de  las  mujeres  y  la  infame  conducta 
de  los  hombres.  —  ¡  Señora  1...  — Desdo  el  princi- 
pio de  nuestro  coloquio ,  yo  no  sé  porqué...  pero 
me  ha  parecido  que  no  merecéis  la  reputación  que 
disfrutáis. — ¿De  veras,  señora?...  esa  duda  hace 
mucho  honor  á  vuestra  i)erspicacia. 

—  ¿No  es  verdad?.,  por  esta  duda  se  funda 
en  bagatelas...  en  un  n^ero  instinto,  es  un  pre- 
sentimiento inesplicable...  y  sin  embargo  este  pre- 
sentimiento rara  vez  sale  fallido. — Dejemos  de  una 
vez  esta  conversación,  señora.  —  Antes  sabed  mi 
resolución...  Os  digo  en  primer  lugar ,  y  aquí  en- 
tre nosotros  ,  que  estoy  convencida  de  la  muerte  de 
mi  hija...  Pero  no  importa...  sostendré  que  no  se 
ha  muerto ,  porque  no  hay  cosa  que  no  admita  liti- 
gio por  inverosímil  que  parezca.  Os  halláis  en  una 
posición  que  debe  haberos  grangeado  muchos  en- 
vidiosos ,  los  cuales  mirarán  como  una  dicha  la  oca- 
sión de  acometeros...  que  yo  les  proporcionaré..,— 
¿Vos?... 
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—  Yo,  atacándoos  bajo  cualquier  pretexto  ab- 
surdo; cualquiera  irrej^ularidad  en  la  partida  de 
muerte...  por  ejemplo.  Como  tengo  el  mayor  inte- 
rés en  hacer  creer  que  vive  aun  aunque  se  haya 
muerto,  la  causa  favorecerá  mis  miras  dando  al 
asunto  una  nombradla  inmensa.  Una  madre  que 
reclama  á  su  hija  no  puede  menos  de  ser  intere- 
sante, y  tendré  á  mi  favor  vuestros  envidiosos, 
vuestros  enemigos  y  todas  las  almas  sensibles  ami- 
gas de  la  novedad.  —  j  Pero  esta  conducta  es  tan 
necia  como  infame  I  ¿Qué  interés  me  moverla  á 
darla  por  muerta  si  en  realidad  estuviese  viva  ?  — 
No  hay  duda,  el  motivo  será  malo  de  descubrir  ; 
pero  felizmente  ahí  están  los  tribunales....  Pero  ya 
se  me  ocurre  uno ;  aquí  está :  deseando  partir  con 
vuestro  cliente  la  suma  depositada  en  caneza  de  la 
pobre  niña...  la  habéis  hecho  desaparecer.... 

El  notario  se  encogió  de  hombros. 

—  Si  fuese  capaz  de  cometer  tal  crimen  ,  en  lugar 
de  hacerla  desaparecer  la  hubiera  quitado  de  en 
medio. 

Sarah  se  extremeció ,  guardó  silencio  por  un  mo- 
mento ,  y  luego  dijo  con  amargura : 

—  He  ahí  un  pensamiento  criminal  para  un  hom- 
bre tan  santo  como  vos...  ¿  Habré  dado  acaso  en  el 
blanco  ?...  Esto  me  da  en  qué  pensar....  Ya  veis  de 
de  que  temple  soy...  atropello  por  todo  lo  que  se 
opone  á  mis  proyectos...  Así  que ,  reflexionadlo 
bien,  y  mañana  sin  falta  tomad  vuestra  resolución... 
Podéis  hacer  impunemente  lo  que  os  pido  :  el  gozo 
del  padre  de  mi  hija  será  tal  que  no  discutirá  la  po- 
sibilidad de  semejante  resurrección ,  con  tal  que 
sepamos  combinar  diestramente  la  impostura.  Ade- 
mas no  tiene  mas  prueba  de  la  muerte  de  nuestra 
hija  que  lo  que  yo  le  he  escrito  hace  catorce  años  ; 
y  me  será  fácil  persuadirlo  de  que  lo  he  engaña- 
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do,  poique  entonces  tenia  contra  él  justos  motivos 
de  queja...  Le  diré  que  en  medio  de  mi  resentimien- 
to he  querido  romper  á  sus  ojos  el  último  lazo  que 
nos  unia.  Ya  veis  que  de  ningún  modo  podéis  com- 
prometeros:  afirmad  únicamente,  hombre  irrepren- 
sible... afirmad  que  lodo  ha  sido  una  combinación 
hecha  en  otro  tiempo  por  vos ,  por  mí  y  por  ma- 
dama Serafina ,  v  nos  creerán  sin  remedio.  Con 
respecto  á  los  lSO,000  francos,  eso  es  cosa  mia  : 
quedarán  en  poder  de  vuestro  cliente ,  que  debe 
ignorar  estos  pasos  :  finalmente,  vos  fijareis  vuestra 
recompensa.... 

Jaime  Ferran  se  conservó  sereno ,  á  pesar  de  lo 
singular  y  estraño  de  una  situación  para  él  tan 
peligrosa.  La  condesa  ,  creyendo  que  realmente 
habia  muerto  su  hija ,  proponia  al  notario  que  hi- 
ciese pasar  por  viva  la  misma  niña  que  él  habia 
hecho  pasar  por  muerta  catorce  años  antes.  Era  de- 
masiado hábil  y  conocia  muy  bien  los  peligros  de 
su  situación  ,  para  dejar  de  prever  las  consecuen- 
cias de  la  amenaza  de  Sarah.  El  edificio  de  su  re- 
putación ,  aunque  laborioso  y  admirablemente  cons- 
truido, estaba  cimentado  en  arena;  y  sabia  que  el 
público  retira  su  admiración  con  la  misma  facilidad 
que  la  presta  ,  pues  le  gusta  tener  el  derecho  de 
hollar  bajo  los  pies  á  los  que  antes  ensalzaba  hasta 
las  nubes.  ¿  Cómo  seria  posible  imaginar  las  conse- 
cuencias del  primer  ataque  dirigido  contra  la  repu- 
tación de  Jaime  Ferran  ?  pues  por  atolondrado  que 
fuese  este  ataque  ,  su  sola  audacia  bastarla  para 
dis{.ertar  mil  sospechas.  Queriendo  pues  el  notario 
tomar  sus  medidas  para  contener  este  golpe,  dijo 
con  frialdad  á  Sarah: 

—  Me  habéis  rogado  que  hasta  mañana  á  me- 
diodía ;  pero  yo  ,  señora  ,  os  concedo  hasta  pasado 
mañana ,  á  fin  de  que  reflexionéis  y  renunciéis  á  un 
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proyecto  cuya  gravedad  no  se  os  alcanza.  Si  en  este 
espacio  no  recibo  vuestra  carta  en  que  me  advirtáis 
que  habéis  renunciado  á  tan  descabellada  empresa, 
sabríais  á  vuestra  costa  que  la  justicia  proteje  á  las 
porsonas  honradas  que  niegan  su  complicidad  á  los 
autores  de  odiosas  maquinaciones.  —  Eso  quiere 
decir ,  señor  notario,  que  me  pedís  un  dia  mas  para 
reflexionar  acerca  de  mis  proposiciones..  No  es  mala 
señal...  os  lo  concedo.  Volveré  pasado  mañana  á 
esta  misma  hora  ,  y  os  repito  que  se  decidirá  en- 
tonces la  paz...  ó  la  guerra  ;...  pero  una  guerra  en- 
carnizada y  sin  cuartel. 
Sarah  salió  del  despacho.... 

—  Todo  sale  bien...  —  dijo  para  sí  —  Esa  mu- 
chacha miserable  por  quien  Rodolfo  tuvo  el  ca- 
pricho de  interesarse ,  enviándola  á  la  quinta  de 
Bouqueval ,  sin  duda  para  convertirla  mas  adelante 
en  querida  suya,  ya  no  debo  temerla...  gracias  á 
la  tuerta  que  me  ha  librado  de  ella.  La  destreza  de 
Rodolfo  ha  salvado  á  la  de  Harville  del  lazo  que 
NO  le  había  tendido  ;  pero  es  imposible  que  se  salve 
(le  la  nueva  combinación  que  medito ,  y  se  perde- 
rá para  siempre  en  la  opinión  de  Rodolfo.  Triste 
desalentado  ;  y  aislado  de  todo  efecto  humano  ¿  no 
se  hallará  entonces  su  espíritu  en  tal  disposición 
í|ue  se  dejará  engañar  por  una  impostura  k  la  cual 
daré  todas  las  apariencias  de  realidad  con  el  auxilio 
del  notario  ?  ..  y  el  notario  me  ayudará ,  porque 
he  conseguido  amedrentarlo.  No  me  faltará  una 
joven  huérfana,  interesante  y  pobre,  que  instruida 
por  mi ,  representará  el  papel  de  nuestra  hija  tan 
amargamente  llorada  por  Rodolfo....  Conozco  la 
;;randeza  y  la  generosidad  de  su  corazón...  Sí, 
para  dar  su  nombre  y  su  rango  á  la  que  tendrá 
^)r  hija  suya ,  volverá  á  anudar  los  lazos  que  yo 
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habría  creído  indisolubles...  Gumplíráse  entonces  la 
predicción  de  mi  nodriza,  y  yo  habré  conseguido  el 
objeto  constante  de  mi  vida^..  ¡  una  corona  1 1 

Apenas  había  salido  Sarah  de  la  casa  del  notario, 
cuando  llegó  M.  Carlos  Uobcrt  en  un  elegante  ca- 
briolé ,  y  se  dirigió  al  gabinete  de  Jaime  Ferran 
con  la  franqueza  mas  familiar. 

El  comandante t  como  le  llamaba  madama  Pí pe- 
lel, entró  sin  ceremonia  en  el  cuarto  del  notario, 
á  quien  halló  de  humor  sombrío  y  atrabiliario  ,  y  el 
cual  le  dijo  con  tono  hrutal: 

—  Tengo  reservadas  las  tardes  para  mis  clientes: 
cuando  tengáis  que  hablarme  venid  mas  bien  por 
la  mañana.  —  Mi  amado  tabalion  (era  uno  de  los 
epítetos  que  le  daba  M  Robert) ,  se  trata  de  un 
negocio  importante,  en  primer  lugar...  y  luego 
quería  también  disuadiros  del  temor  que  pudieseis 
tener  por  causa  mia... — ¿Qué  temor?  —  ¿Pues 
no  sabéis?  —  ¿Qué  ?  —  Mi  desafío.  .  —  ¿  Vuestro 
desafío?  —  Con  el  duque  de  Lucenay.  ¿Pues  igno- 
ráis?... —  Completamente.  —  ¡  Es  posible  1  ■  —  ¿  V 
á  que  vino  ese  desafio? — Por  un  lance  sumamente 
grave,  que  pedia  sangre.  Figuraos  que  en  plena 
embajada  M.  de  Lucenay  tuvo  la  osadía  de  de- 
cirme en  mi  cara  que...  yo  tenia  el  muermo.  — 
¿Que  teníais  qué?  —  El  muermo,  mi  amado  car- 
tulario; una  enfermedad  que  debe  ser  muy  ridicula. 
—  ¿Y  os  habéis  batido  por  eso?  — Y  por  qué  dia- 
blos queréis  que  se  bata  un  hombre?  Por  lo  visto 
querríais  que  oyese  uno  decir  con  mucha  cachaza 
que  tenía  el  muermo,  y  delante  de  una  mujer  en- 
cantadora, por  mas  señas...  delante  de  una  mar- 
quesita... que...  Vamos,  es  lance  que  no  podía 
quedar  así...  —  Seguramente.  —  Ya  sabéis  que  no- 
sotros los  militares...  estamos  siempre  con   el   pié 
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en  el  estribo.  Mis  testigos  se  vieron  anteayer  con 
los  del  duque...  Yo  habia  colocado  la  cuestión  en 
su  terreno...  ó  un  duelo  ó  una  relractacion.  — ¿Una 
retractación...  y  de  qué? — ¿De  qué  habia  de 
ser?  del  rauerrao  que  tuvo  la  osadía  de  atribuir- 
me.... 

El  notario  se  encogió  de  hombros. 

—  Los  testigos  del  duque  decian ;  «Hacemos 
justicia  al  carácter  y  al  honor  de  M.  Carlos  Ro- 
bert;  pero  el  duque  de  Lucenay  ne  puede,  no  debe 
ni  quiere  retractarse.»  «¿De  modo,  señores,  que 
el  duque  de  Lucenay  insiste  en  que  M.  Carlos  Ro- 
ben tiene  el  muermo?»  «Sí,  señores,  pero  no 
cree  que  eso  perjudique  la  consideración  que  goza 
M.  Robert. » «Entonces  que  se  retreicte  »  « ¿De  nin- 
gún modo,  caballeros ;  el  do  Lucenay  reconoce  que 
M.  Robert  es  un  hombre  completo,  pero  insiste  en 
que  tiene  el  muermo. «  Ya  veis  por  lo  que  llevo 
dicho  que  no  habia  medio  de  arreglar  tan  grave 
negocio...  —  Ninguno...  os  han  insultado  por  donde 
erais  mas  respetable.  —  Ya  lo  creo.  Así  es  que 
convenidos  en  el  dia ,  en  la  hora  y  el  modo,  ayer 
por  la  mañana  se  evacuó  el  negocio  en  Vincennes 
con  el  mejor  orden  posible :  he  dado  una  esto- 
cada en  ei  brazo  al  duque  de  Lucenay,  y  los 
testigos  declararon  satisfecho  el  honor.  Entonces  el 
duque  dijo  en  alta  voz:  a  Yo  no  me  retracto  jamás 
antes  de  batirme;  pero  después  es  diferente.  Creo 
pues  de  mi  deber  y  de  mi  honor  el  proclamar  que 
habia  acusado  falsamente  á  M.  Carlos  Robert  de 
tener  el  muermo.  Señores,  no  solo  reconozco  que 
mi  leal  adversario  no  tiene  el  muermo,  sino  que 
espero  que  no  le  tendrá  jamás... »  Y  el  duque  me 
tendió  cordialmente  la  mano,  diciendo:  «¿Estáis 
contento?»  Y  yo  le  repuse:  «Amigos  hasta  la 
muerte. »  Y  por  cierto  que  me  merecia  esta  decía- 
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ración,  porque  el  duque  se  habia  convenido  á  todo 
mí  placer...  Hubiera  podido  no  decir  nada,  ó  de- 
clarar simplemente  que  yo  no  tenia  el  muermo... 
Pero  desear  que  no  lo  tuviese  jamas...,  vamos, 
ese  es  un  proceder  muy  delicado  de  su  parte...  — 
¡Ahí  está  lo  que  se  llama  un  valor  bien  emplea- 
do I...  ¿Pero  que  queréis?  —  Mi  amado  cartulario, 
se  trata  de  una  cosa  muy  importante  para  mí. 
Ya  sabéis  que  según  lo  estipulado,  cuando  os  he 
proporcionado  los  trescientos  mil  francos  para  aca- 
bar de  pagar  vuestra  notaría,  avisándoos  con  tres 
meses  de  anticipación  puedo  recojer  esos  fondos... 
cuyo  rédito  me  pagáis... — ¿Y  qué? 

—  ¿Y  qué?  —  dijo  turbado  M.  Robert — yo  no... 
pero...  con  tal  que...  —  ¿Qué?  — Ya  veis,  es  un 
mero  capricho...  la  idea  de  hacerme  señor  de  tier- 
ras, querido  cartulario. — Pero  explicaos...  que 
voy  perdiendo  la  paciencia...  —  En  una  palabra, 
rae  proponen  una  adquisición  de  terrenos  ,  y  si  no 
lo  lleváis  á  mal...  quisiera,  es  decir,  desearla  re- 
cojer esos  fondos...  y  vengo  á  daros  aviso  según  lo 
convenido...  —  ¡  Ah  !  —  Espero  que  no  lo  llevaréis 
á  mal.  —  ¿Y  porqué  lo  llevaría  á  mal  ?  —  Porqué 
podríais  creer...  —  ¿  Qué  podria  creer  ?  —  Que  soy 
el  eco  de  los  rumores...  —  ¿Qué  rumores?... — No, 
nada,  tonterías... —  ¡Pero  explicaos/.... — No  es 
porque  corran  por  ahí  voces  acerca  de  vos... — ¿Qué 
voces? — No  hay  una  sola  palabra  de  verdad  en 
cuanto  se  dice...  pero  las  malas  lenguas  afirman 
que  os  habéis  metido  en  negocios  de  mala  ley...  Es 
pura  murmuración...  cuentos  despreciables...  Como 
cuando  se  dijo  que  habíamos  jugadojunlos  en  la  Bol- 
sa... Rumores  que  pronto  se  desvanecieron...  porque 
antes  nos  volveríamos  micos  los  dos ,  que...  -  De 
modo  que  ya  no  creéis  seguro  en  mis  manos  vues- 
tro dinero.— Seguro  sí...  pero  creo  que  tan  seguro 
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estaría  en  las  mias... — Esperad  un  momento... 

M.  Ferran  cerró  el  cajón  de  su  escritorio  y  se  le- 
vantó. 

—  ¿Adonde  vais,  mi  amado  cartulario? — A 
buscar  con  qué  convenceros  de  la  verdad  de  los  ru- 
mores que  corren  acerca  del  estado  de  mis  negocios 
i— dijo  con  ironía  el  notario. 

Y  abriendo  la  puerta  de  la  escalera  falsa ,  que 
conduela  al  otro  tramo  de  la  casa  sin  pasar  por  el 
despacho,  desapareció. 

Apenas  habla  salido  cuando  llamó  á  la  puerta 
el  oficial  primero. 

—  ¡Adentro I — dijo  Carlos  Robert.  —  ¿No  está 
aquí  M.  Ferran?-— No  amiguito. — Una  dama  de  velo 
desea  hablar  inmediatamente  á  M.  Ferran  para  un 
asunto  de  prisa.... 

Amiguito,  se  lo  diré  al  patrón  que  debe  volver 
al  momento.  ¿Es  bonita  esa  dama? 

—  Muy  lince  seria  el  que  lo  adivinase,  porque 
con  el  velo  no  se  le  ve  la  cara...  —  Bueno,  bueno: 
yo  la  echaré  el  lente  al  salir.  Guando  entre  M.  Fer- 
ran se  lo  diré. 

El  oficial  se  retiró. 

— ¿A  dónde  diablos  ha  ido  el  cartulario?— se 
preguntó  Carlos  Robert; — ha  ido  sin  duda  á  bus- 
carme el  estado  de  su  caja...  Si  los  rumores  son  fal- 
sos; tanto  mejor...  Malas  lenguas  sin  duda  que 
hacen  correr  por  ahí  esas  voces...  las  personas  ín- 
tegras como  M.  Jaime  Ferran  tienen  muchos  en- 
vidiosos... Pero  no  importa ,  mas  quiero  tener  en 
mi  poder  los  fondos...  compraré  esa  quinta  de  que 
me  han  hablado...  Tiene  sus  torres  y  sus  almenas  gó- 
ticas del  tiempo  de  Luis  XIV ,  que  es  el  verdadero 
gusto  del  renacimiento...  Eso  me  dará  un  aire  se- 
ñoril que  no  habrá  mas  que  pedir...  y  tendrá  mas 
fuerza  que  mi  amor  para  con  esa  tonta  de  marque- 
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sa  de  Harville...  ¡Cuántas  vueltas  me  ha  hecho 
darl...  jCuanto  me  hizo  ir  y  venir!...  jOh!  no,  no 
he  sacado  para  gastos...  como  dice  la  estúpida  por- 
tera de  la  calle  del  Templo,  con  su  diabólica  pelu- 
ca... Entre  chanzas  y  veras  me  cuesta  ya  la  broma 
mil  francos  por  lo  menos...  Es  verdad  que  me  que- 
dan los  mueblesy  que  tengo  con  que  comprometer 
á  la  marquesa...  Pero  aquí  viene  el  cartulario. 

M.  Jaime  Ferran  entró  con  algunos  papeles  en 
la  mano  ,  que  entregó  á  Carlos  Robert. 

—Ahí  tenéis  dijo  á  este— 350,000  francos  en  bonos 
del  tesoro.  Dentro  de  algunos  dias  arreglaremos  la 
cuenta  de  vuestros  réditos...  Dadme  el  recibo...  — 
I  Pero  cómo  1...  —  exclamó  Carlos  Robert  estupefac- 
to. —  No  vayáis  á  creer  que...  —  Yo  no  creo  nada... 
—  Pero...—  \  El  recibo  1...  —  }  Pero  mi  amado  car- 
tulario 1...  —  Escribid. i.  y  decid  á  esa  gente  que  ha- 
bla del  mal  estado  de  mis  negocios,  como  respondo 
yo  á  semejantes  imputaciones.  —  Lo  cierto  es  que 
cuando  se  sepa  este  lance,  vuestro  crédito  se  va  á 
restablecer  de  una  manera  sólida.  Pero  tomad  el  di- 
nero ,  que  no  sé  qué  hacer  de  él  en  este  momento: 
os  decia  que  de  aquí  á  tres  meses.  —  De  mí  nadie 
sospecha  dos  veces ,  M.  Carlos  Robert. —  ¿Pero  es- 
tais  enfadado  ?  —  ¡  Venga  el  recibo  I  —  ¡  Cáspita  que 
cabeza  de  hierro  1  — dijo  Carlos  Robert ;  luego  aña- 
dió escribiendo  el  recibo :  —  Ahí  tenéis  una  dama 
que  quiere  hablaros  inmediatamente  sobre  un  ne- 
gocio de  mucha  prisa...  Voy  á  clavarla  con  la  vista 
cuando  pase  por  junto  á  ella..  Ahí  está  el  recibo: 
¿va  hecho  en  regla? — Muy  bien.  Ahora  marchaos 
por  esta  escalera  falsa.  —  ¿Y"  esa  señora? — Es  jus- 
tamente para  que  no  la  veáis. 

El  notario  llamó  á  su  primer  oficial  y  le  dijo: 

—  Que  entremesa  señora...  Adiós ,  M.  Robert.  — 
¡  Conque  es  preciso  renunciar  á  verla  I  Amigos  como 
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siempre,  cartulario...  No  olvidéis  que... —  ¡Bueno, 
bueno!  adiós... 

Y  el  notario  cerró  la  puerta  por  donde  salió  Ro- 
bert. 

Al  cabo  de  algunos  instantes  introdujo  el  primer 
oficial  á  la  duquesa  de  Lucenay,  vestida  con  un  Ira- 
je  modesto,  cubierta  con  un  gran  chai ,  con  un  velo 
de  denso  encaje  negro  echado  en  la  cara,  y  un  som- 
brero del  misino  color. 

La  duquesa  de  Lucenay  se  acercó  lentamente  y 
algo  turbada  hacia  la  mesa  del  notario ,  que  se 
adelantó  algunos  pasos  para  recibirla. 

—  ¿Quién  sois  señora,  y  que  queréis?  —  dijo  ru- 
damente Jaime  Ferran,  cuyo  humor  algo  inquieta- 
do ya  por  las  amenazas  de  Sarah,  se  habia  exaspe- 
rado con  las  sospechas  injuriosas  de  M,  Carlos  Ro- 
bert.  Por  otra  parte  la  duquesa  de  Lucenay  iba  tan 
modestamente  vestida,  que  el  notario  no  halló  el 
menor  motivo  para  no  tratarla  con  rudeza;  y  así 
es  que  viendo  su  in certidumbre  la  dijo  en  tono  ás- 
pero é  imperativo : 

—  ¿  Acabareis  de  explicaros ,  señora  ? 

—  Señor  notario...  —  dijo  la  de  Lucenay  con  voz 
trémula  y  ocultan^lo  la  cara  b;»jo  los  pliegues  del 
velo  negro  —  ¿podria  confiaros  un  secreto  de  la  ma- 
yor importancia?....  —  Podéis  confiarme  lo  que  gus- 
téis, señora :  pero  antes  necesito  saber  con  quien 
hablo.  — Señor...  acaso  no  será  necesario...  Ya  sé 
que  sois  honrado  y  leal...  —  Al  hecho ,  señora... 
Acabemos  de  una  vez  ,  que  me  están  esperando. 
¿Quien  sois?  —  Poco  debe  interesaros  mi  nombre... 
Uno  de...  mis  amigos...  de  mis  parientes...  acaba 
de  hablaros. — ¿Su  nombre? — M.  Florestan  de  Saint 
Remy.  —  ¡  Ah !  —  dijo  el  notario;  y  dando  ense- 
guida una  mirada  penetranle  é  indagadora  á  la  du- 
quesa, añadió:  —  ¿Y  que,  señora?  —  M.  de  Saint- 
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Remj  me  contó  lo  que  ha  pasado,  señor  notario. — 
¿Y  qué  os  ha  dicho,  señora?  —  ¡Todol  —  ¡Pero 
vamos  claros  1...  — ¿Si  ya  lo  sabéis...  para  qué?... 
—  Yo  sé  muchas  cosas  de  M.  de  Saint-Remy,..  — 
¡Ahí  señor,  es  un  caso  horrible...  —  Sé  muchas  co- 
sas horribles  de  M.  de  Saint  Remy...  —  ¡  Ah!  señor 
ya  me  habia  dicho  que  erais  implacable...  —  Sí,  soy 
implacable  con  los  estafadores  y  falsarios  como  él. 
¿  Es  pariente  vuestro  ese  Saint-Remy  ?  En  vez  de 
confesarlo  deberíais  avergonzaros  de  ello.  ¿Pensáis 
ablandarme  con  lágrimas?  es  tiempo  perdido...  y 
ademas  tened  presente  que  hacéis  un  papel  muy 
infame  para  una  mujer  honrada... 

Esta  insolencia  brutal  encendió  el  orgullo  patri- 
cio de  la  antigua  sangre  de  la  duquesa.  Enderezóse 
de  repente,  echó  hacia  atrás  el  velo,  y  con  ademan 
altivo  ,  voz  firme  y  mirada  imperiosa,  dijo : 

—  Soy  la  duquesa  de  Lucenay...  señor  notario... 

El  ademan  y  el  aspecto  de  esta  mujer  tomaron  en 
aquel  momento  un  aire  tan  imponente  y  soberano, 
que  el  notario  retrocedió  aturdido  y  facinado,  qui- 
tóse el  gorro  negro  de  seda  que  cubría  su  cráneo 
y  saludó  profundamente  á  la  duquesa. 

En  efecto ,  seria  difícil  encontrar  un  semblante 
y  un  talle  mas  graciosos  y  altivos  que  los  de  la  du- 
quesa de  Lucenay ,  y  sin  embargo  tenía  ya  enton- 
ces treinta  años  bien  cumplidos,  y  una  cara  pálida  y 
algo  fatigada ;  pero  en  recompensa  tenia  unos  gran- 
des ojos  negros  llenos  de  fuego  y  de  vida,  un  cabe- 
llo magnífico  del  mismo  color,  una  nariz  fina  y  en- 
corvada, labios  rojos  y  desdeñosos,  el  culis  delÍ7 
cado,  una  dentadura  blanca  como  el  armiño,  y  un 
talle  alto,  esbelto  y  lleno  de  nobleza  como  el  de 
una  diosa  en  una  nube,  según  la  expresión  del  in- 
mortal Sainl-Simon.  Con  íos  polvos  y  el  traje  del 
siglo  diez  y  ocho,  la  de  Lucenay  podría  represen- 
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tar  en  lo  físico  y  en  lo  moral  una  de  aquellas  du- 
quesas libertinas  (a^'  de  la  Regencia,  que  tanta  au- 
dacia, tanta  viveza,  y  tan  seductora  sencillez,  mez- 
claban en  sus  amores,  y  que  con  tanta   franqueza 
se  acusaban  á  veces  de  sus  deslices,  que  los  mas  ri- 
goristas no  podran  menos  de  decir  sonriendo  :  « No 
hay  duda  que  es  muy  tijera  de  cascos,   muy  culpa- 
ble ;  pero  es  tan  buena  y  tan  encantadora :  ama  á 
sus  amantes  con  tal  pasión  y  con   tal  fidelidad.... 
mientras  los  ama  que  casi  se  la  puede  perdonar.  Y 
sobre  todo  ella  sola  es  quien  se  condena,  y  en  cambio 
hace  muchos  felices. »  A  escepcion  de  los  polvos  y 
del  gran  tontillo,  tal  era  la  duquesa  de  Lucenay 
cuando  no  perturbaba  su  ánimo  algún  sentimiento 
triste.  Habia  entrado  en  la  casa  del  notario  con  hu- 
milde timidez  y  se  trasformó  de  repente  en  una  gran 
dama  irritada  y  arrogante.  Jamás  habia  visto  el  no- 
tario Ferran  una  mujer  de  belleza  tan  inso'ente  y 
de  semblante  tan  noble  y  altanero.  La  cara  algo  fa- 
tigada de  la  duquesa,  sus  hermosos  ojos  rodeados 
de  una  aureola  azul  casi  imperceptible,  y  las  ven- 
tanas de  su  nariz  color  de  rosa  y  muy  dilatadas,  in- 
dicaban una  de  esas  naturalezas  ardientes  é  impe- 
tuosas, que  los  platónicos  adoran  con  ceguedad. 

Aunque  viejo,  feo,  innoble  y  sórdido,  Jaime 
Ferran  era  tan  capaz  como  otro  cualquiera  de  acep- 
tar el  género  de  belleza  de  la  duquesa  de  Lucenay. 
El  odio  y  el  rencor  del  notario  contra  M.  de  Saint- 
Remy  subieron  de  punto  en  proporción  de  la  admi- 
ración brutal  que  lii  inspiraba  la  belleza  de  su  que- 
rida. Agitado  por  mil  pasiones  encontradas ,  ima- 
ginaba con  furioso  despechó  que  aquel  caballero 
falsario ,  á  quien  pocos  momentos  antes  casi  habia 

(a)  Libertinaje  signiñcaba  entonces  independencia  de 
carácter  y  desprecio  del  f/ite  dirán» 
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obligado  á  arrodillarse  á  sus  pies  amenazándole  con 
el  tribunal  del  crimen  ,  habia  inspirado  tanto  amor 
á  una  dama  tan  encumbrada,  que  esta  no  recelaba 
dar  por  él  un  paso  que  podia  perderla.  Estos  pen- 
samientos reanimaron  la  audacia  del  notario,  que 
se  babia  paralizado  por  un  momento.  El  odio ,  la 
envidia  ,  una  especie  de  resentimiento  salvaje,  el 
fuego  de  las  pasiones  mas  brutales  y  vergonzosas, 
encendieron  sus  ojos,  su  frente  y  sus  mejillas. 
Viendo  que  la  de  Lucenay  se  disponia  á  entablar  con 
él  una  discusión  tan  delicada,  se  preparó  desde 
luego  para  responder  con  rodeos  y  paliativos.  /  Pero 
cual  fué  su  estupor  al  ver  que  le  hablaba  con  tanta 
seguridad  y  altanería  como  si  se  tratase  del  negocio 
mas  natural ,  y  como  si  delante  de  un  hombre  de 
su  clase  se  creyese  dispensada  de  la  reserva  y  cir- 
cunspección que  sin  duda  hubiera  guardado  con 
personas  de  su  gerarquíal  En  efecto,  la  insolente 
grosería  del  notario  hirió  de  tal  manera  á  la  duque- 
sa de  Lucenay  ,  que  dejó  desde  luego  el  tono  de 
humilde  súplica  con  que  se  habia  presentado  ;  y  asi 
es  que  al  punto  que  recobró  la  dignidad  de  su 
carácter ,  conoció  lo  inadecuado  de  guardar  la  me- 
nor reticencia  con  aquel  embrollador  de  procesos. 
Mujer  de  talento  poco  común ,  caritativa  ,  generosa 
dotada  de  un  buen  corazón ,  á  pesar  de  todos  sus 
errores,  pero  hija  de  una  madre  cuya  crapulosa 
inmoralidad  habia  envilecido  hasta  el  noble  y  santo 
infortunio  de  la  emigración,  la  duquesa  de  Lucenay 
miraba  sin  embargo  con  tal  desprecio  á  ciertas  cla- 
ses ,  que  seria  capaz  de  decir  como  la  emperatriz 
romana  que  entraba  desnuda  en  el  baño  delante  de 
un  esclavo  :  Ese  no  es  un  hombre. 

—  Señor  notario  —  dijo  por  último  con  resolu- 
ción la  duquesa  á  Jaime  Ferran.  —  M.  de  Saint- 
Remy  es  uno  de  mis  amigos ,  y  me  ha  manifestado 
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las  situación  comprometida  en  que  lo  ha  puesto  una 
cruel  villanía...  Pero  todo  se  arregla  con  el  dinero: 
¿  cuanto  se  necesita  para  acabar  de  una  vez  con  ese 
enredo  miserable  ?.... 

Jaime  Ferran  quedó  aturdido  al  oir  este  modo 
caballeroso  y  decidido  de  entrar  en  la  cuestión. 

—  Piden  100.000  francos...  —  repuso  el  notario 
después  de  haber  vencido  su  sorpresa,  —  Se  os 
darán  los  100,000  francos.  Enviad  inmediatamente 
esos  papeles  á  M.  de  Saint-Remy.  —  ¿  Pero  en  dón- 
de están  los  100,000  francos,  señora  duquesa?  — 
¿No  os  he  dicho  ya  que  se  os  darán ,  señor  notario? 

—  Pero  antes  de  mañana  á  mediodía,  señora;  por 
que  sino  se  entablará  la  demanda  de  falsificación. 

—  Pues  dad  entonces  esa  suma  ,  que  yo  os  remune- 
raré como  corresponde....  —  Señora  ,  me  es  imposi- 
ble.... —  Pero  no  me  haréis  creer  que  un  notario 
como  vos  no  puede  hallar  100,000  francos  de  hoy 
á  mañana.  —  ¿  Y  conque  garantías ,  señora  ?  — 
¿Qué  queréis  decir  ?  explicaos.  —  ¿  Quien  me  res- 
pondera  de  esa  suma?  —  Yo....  —  Sin  embargo, 
señora....  —  ¿  Será  menester  deciros  que  tengo  una 
finca  cerca  de  Paris  que  produce  una  renta  de 
ochenta  mil  francos  ?  Creo  que  basta  para  eso  que 
llamáis  garantías.  —  Basta ,  señora  ,  pero  con  ins- 
cripción hipotecaria.  —  ¿  Que  quiere  decir  eso?  sin 
duda  alguna  curialada....  Vamos,  haced  lo  que  gus- 
téis ,  pero  pronto...  —  Ese  acto  no  podrá  terminarse 
antes  de  quince  dias ,  y  es  necesario  el  consenti- 
miento de  vuestro  marido.  —  Pero  la  finca  me 
pertenece  á  mí,  á  mí  sola  —  dijo  con  impaciencia 
la  duquesa.  —  No  importa  ,  señora ;  estáis  en  po- 
der de  vuestro  marido  ,  y  los  actos  hipotecarios  son 
muy  largos  y  minuciosos.  —  Vuelvo  á  repetiros, 
señor  notario ,  que  no  me  haréis  creer  en  la  difi- 
cultad de  hallar  100,000  francos  en  dos  horas. 
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—  Entonces,  señora,  dirigios  á  vuestro  notario 
ó  á  vuestro  contador...  A  mí  me  es  imposible.  — 
Tengo  razones,  señor  notario,  para  querer  que  esto 
sea  un  secreto  —  dijo  con  altivez  la  de  Lucenaj. 

—  Como  conocéis  á  los  bribonea  que  intentan  sa- 
quear á  M.  de  Saint-Remj,  por  eso  me  he  dirigido 
á  vos.  — Vuestra  confianza  me  honra  infinito;  pero 
no  puedo  hacer  lo  que  me  pedís.  —  ¿No  tenéis  esa 
cantidad?  —  Tengo  mucho  mas  que  esa  suma  en 
billetes  de  banco  y  en  buen  oro...  aquí  en  mi  caja. 

—  ¡Oh  I  ¡cuántas  palabras  I...  ¿queréis  mi  firma?... 
os  la  daré  y  acabemos  de  una  vez...  —  Aun  ad- 
mitiendo que  seáis  la  duquesa  de  Lucenay...  — 
Venid  á  mi  casa  dentro  de  una  hora ,  señor  notario, 
y  firmaré  cuanto  sea  preciso  firmar. — ¿Firmará 
también  el  señor  duque? —  El  duque  no  sabe...  — 
Vuestra  firma  sola  no  tiene  valor  para  mí ,  se- 
ñora. 

Jaime  Ferran  sentía  una  delicia  cruel  al  ver  la 
dolorosa  impaciencia  de  la  duquesa,  que  bajo  una 
apariencia  de  tranquilo  desden  sentía  una  angustia 
mortal. 

Hallábase  en  aquel  momento  sin  ningún  recur- 
so. Su  joyero  le  habia  adelantado  la  víspera  una 
suma  considerable  sobre  los  diamantes,  de  los 
cuales  algunos  habían  sido  entregados  á  Morel  el 
lapidario,  lista  suma  habia  servido  para  satisfacer 
algunos  pagarés  de  M.  de  Saint-Hemy,  y  para 
acallar  el  grito  de  algunos  acreedores;  M.  Du- 
breuil,  arrendatario  de  Arnouville,  habia  ade- 
lantado el  arriendo  de  un  año,  y  además  de  todo 
esto  el  plazo  era  muy  apurado;  y  por  desgracia 
dos  amigos  de  la  de  Lucenay,  á  quienes  hubiera 
podido  recurrir  en  este  apuro,  se  hallaban  au- 
sentes de  Paris.  En  su  concepto  el  vizconde  es- 
taba inocente  de  la  falsificación  que  le  atribuía  el 
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notario ;  pero  él  mismo  le  habla  dicho  que  habla 
sido  engañado  por  dos  bribones:  de  modo  que  su 
situación  no  era  por  eso  menos  terrible.  Se  hallaba 
acusado  y  amenazado  con  la  prisión...  y  aun  cuando 
tomase  el  partido  de  huir,  su  nombre  quedarla 
deshonrado  por  una  sospecha  de  esta  naturaleza. 
La  duquesa  de  Lucenay  se  estremecía  de  horror 
al  combinar  estos  pensamientos...  amaba  ciega- 
mente á  un  hombre  tan  miserable  y  tan  dotado 
de  una  profunda  seducción;  y  el  amor  que  le  pro- 
fesaba era  una  de  esas  pasiones  desordenadas  que 
sienten  las  mujeres  de  su  carácter  y  de  su  organi- 
zación cuando  llegan  á  la  edad  madura. 

Jaime  Ferran  observaba  con  atención  los  meno- 
res movimientos  de  la  fisonomía  de  madama  Lu- 
cenay, que  cada  vez  le  parecia  mas  hermosa  y 
encantadora...  su  admiración  y  la  misma  situa- 
ción en  que  se  hallaba  aumentaban  su  ardor,  y 
sentia  un  agudo  placer  en  atormentar  con  su  ne- 
gativa á  una  mujer  á  quien  solo  podia  inspirar 
asco  y  menosprecio.  La  duquesa  se  irritaba  con 
la  sola  idea  de  dirigir  una  súplica  al  notario;  y 
sin  embargo  no  se  habia  dirigido  á  él  como  único 
medio  de  salvar  á  Saint-Remy,  hasta  después  de 
haber  reconocido  la  inutilidad  de  las  demás  ten- 
tativas. Por  último  dijo  procurando  disimular  su 
emoción ; 

—  Va  que  poseéis  la  cantidad  que  os  pido,  se- 
ñor notario,  y  ya  que  mi  garantía  es  suficiente, 
¿por  qué  razón  os  negáis? — Porque  los  hom- 
bres tienen  sus  caprichos  como  las  mujeres  se- 
ñora. —  ¿Pero  qué  capricho  es  el  vuestro?  ¿Quién 
os  obliga  á  obrar  contra  vuestros  intereses?  fijad 
las  condiciones  que  gustéis,  y  las  aceptaré,  sean 
cuales  fueren.  —  ¿Y  aceptaríais,  señora,  todas 
mis  condiciones?  —  dijo  el  notario  con  una  expre- 
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síon  singular.  —  ¡Todas!...  dos;  tres,  cuatro  mil 
francos,  y  mas  si  queréis...  porque  os  declaro  fran- 
camente —  añadió  la  duquesa  con  un  tono  casi 
afectuoso  —  que  no  tengo  mas  recurso  que  vos,  se- 
ñor notario,  que  vos  solo...  Me  seria  imposible 
hallar  en  otra  parte  lo  que  os  pido  para  mañana... 
y  no  hay  remedio,  es  necesario  hallarlo.  .  es  in- 
dispensable... Por  tanto  os  repito  que  sea  cual 
fuere  la  condición  que  me  impongáis  por  ese  ser- 
vicio, la  acepto  desde  luego...  nada  me  costará 
aceptarla...  nada... 

El  notario  respiraba  con  dificultad,  latíanle  con 
agitación  las  sienes,  y  su  frente  se  voltio  color  de 
escarlata  ;  felizmente  los  vidrios  de  sus  anteojos 
apagaban  la  llama  impura  de  sus  ojos  :  una  ardien- 
te nube  cubrió  su  inteligencia,  de  ordinario  despe- 
jada, y  la  razón  le  abandonó  de  todo  punto.  En 
medio  de  su  innoble  embriaguez  interpretó  las  úl- 
timas palabras  de  la  duquesa  de  Lucenay  de  una 
manera  indigna  y  bl  través  de  su  razón  ofusca- 
da entrevio  una  mujer  atrevida ,  como  mu- 
chas mujeres  de  la  antigua  corte,  determinada  á 
arrostrar  por  todo  y  á  bacer  un  sacrificio  abomina- 
ble por  salvar  á  su  amante.  Este  pensamiento  era 
tan  estúpido  como  infame;  pero  hemos  dicho  ya 
que  Jaime  Ferran  se  convertia  en  lobo  y  en  ti- 
gre, y  entonces  la  parte  brutal  vencia  la  racional. 

Levantóse  de  repente  y  se  acercó  á  la  duquesa 
de  Lucenay ,  la  cual  se  levantó  también  y  le  miró 
sobrecogida... 

¿Conque  nada  os][coslará''..  ¡  á  vos  que  sois  tan 
hermosa!  —  exclamó  con  voz  trémula  é  intercep- 
tada, acercándose  mas  á  la  duquesa.  —  Pues  bien, 
os  prestaré  esa  suma  bajo  una  condición...  una  so- 
la condición  ..y  os  juro  que... 

No  pudo  terminar  su  declaración... 
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Poi  una  de  esas  conlradicciones  estrañas  de  la 
naturüloza  humana, al  verlas  facciones  odiosamente 
inflamadas  de  M.  Ferran,  la  de  Lucenay  adivinó  el 
pensamiento  grotesco  y  las  pretensiones  amorosas 
del  notario  ,  y  á  pesar  de  la  inquietud  y  de  la  an- 
gustia que  la  dominaban,  prorrumpió  en  una  car- 
cajada tan  fresca,  tan  loca  y  tan  estrepitosa  que  el 
notario  retrocedió  aterrado;  y  sin  darle  tiempo  á 
responder  una  sola  palabra,  se  abandonó  cada  vez 
mas  á  la  risa,  corrió  el  velo  ,  y  en  medio  de  dos 
carcajadas  ruidosas,  dijo  al  notario  que  estaba  ano- 
nadado por  el  odio,  por  el  despecho  y  por  el  furor: 

—  Francamente,  quiero  mas  bien  pedir  ese  ser- 
vicio á  Lucenay. 

Y  salió  riendo  con  tal  estrépito  que  el  notario  la 
oia  aun  desde  lejos  ,  á  pesar  de  que  estaba  cerrada 
la  puerta  del  despacho. 

Luego  que  Jaime  Ferran  volvió  en  sí  del  asom- 
bro, maldijo  amargamente  su  imprudencia.  Pero 
luego  se  serenó,  creyendo  que  la  duqesa  no  podría 
descubrir  á  nadie  esta  aventura  sin  comprometerse 
gravemente. 

Sin  embargo  el  dia  habia  sido  fatal  para  él.  Ha- 
llábase sumido  en  negros  pensamientos,  cuando 
se  abrió  la  puerta  falsa  de  su  gabinete  y  entró  por 
ella  madama  Serafina  sobrecogida. 

—  ¡  Ah,  Ferran  !  —  gritó  cruzando  las  manos  — 
con  razón  decíais  que  acaso  nos  perderíamos  por 
haberla  dejado  la  vida.  —  A  quién  ?  —  A  esa  mal- 
dita chiquilla.  —  ¿  Porqué  ?  —  Una  tuerta  conoci- 
da mia,  á  quien  lournemine  habia  entregado  la 
niña  para  que  nos  desambarazase  de  ella,  hace 
catorce  años...  después  de  haberhi  dado  por  muerta 
¡  Quién  lo  hubiera  creido  ; ...  —  ;  Pero  habla  de  una 
vez  1... — Esa  mujer  tuerta  acaba  de  estar  aquí., 
estuvo  ahí  abajo  hace  un  momento.,  y  me  dijo  que 
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sabia  era  yo  quien  había  entregado  la  niña. — ¡Mal- 
dición! ¿pero  cómo  ha  podido  saberlo?..  Tournemine 
está  en  presidio... — Yo  negué  y  traté  de  embustera  á 
la  tuerta.  Pero  ella  aseguró  que  habia  encontrado 
la  niña,  que  es  ahora  una  mujer  hecha,  que  sabia  en 
donde  estaba,  y  que  está  en  su  mano  el  descubrirlo 
todo...  y  denunciar  el  hecho... —  ¡  Sin  duda  se  ha 
desatado  hoy  contra  mí  todo  el  infierno  I  —  exclamó 
el  notario  en  un  acceso  de  rabia  que  le*dió  un  aire 
mas  odioso.  —  ¡  Dios  mió  !  ¿  qué  diremos  á  esa  mu- 
jer ?  ¿  qué  la  diremos  para  que  calle  ?  —  ¿  Tiene 
trazas  de  rica  ?  —  Cuando  la  traté  de  mendiga,  to- 
có el  bolsillo  para  hacerme  ver  que  tenia  dinero... 
—  ¿Y  sabe  en  donde  está  ahora  Ja  muchacha  ?  — 
Asegura  que  lo  sabe...  —  ¡  Y  es  la  hija  de  la  con- 
desa Sarah  Mac-Gregor !  —  dijo  el  notario  con  es- 
tupor. —  I  Y  hace  un  momento  que  me  ofrecia  tanto 
por  decir  que  su  hija  no  habia  muerto  !...  ¡  Y  esa 
hija  vive  y  puedo  devolvérsela  !...  Sí,  pero  el  certi- 
ficado falso  de  muerta...  ¡  Si  se  entabla  nna  averi- 
guación... estoy  perdido  1  Este  crimen  puede  dar  luz 
para  descubrir  los  otros... 

Guardó  silenció  por  un  momento,  y  dijo  luego  á 
madama  Serafina  : 

—  ¿  Sabe  esa  tuerta  en  dónde  está  la  joven  ?  — 
Fí.  —  ¿  Y  volverá  esa  mujer  ?  —  Mañana.  —  Es- 
cribe á  Polidori  que  se  vea  conmigo  esta  noche  ,  á 
las  nueve.  —  ¿  Querréis  acaso  quitar  de  :en  medio 
á  la  muchacha  y  á  la  tuerta  ?...  Eso  es  mucho  para 
una  sola  vez !  —  Te  digo  que  llames  á  Polidori 
para  esta  noche  á  las  nuevel... 

Al  anochecer  de  este  mismo  dia,  Rodolfo  dijo  á 
Murph: 

—  Decid  á  M.  de  Graun  que  haga  salir  inmedia- 
tamente un  correo...  es  preciso  que  Cecilia  llegue  á 
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París  antes  de  seis  días...  —  !  Conque  otra  vez  esa 
mujer  infernal  1  j  tan  infame  como  hermosa  !  ¡ese 
martirío  execrable  del  pobre  David!...  ¿Para  qué, 
monseñor  ?...  —  Para  qué  ,  sir  Gualterio  ?... Dentro 
de  un  mes  se  lo  preguntaréis  al  notario  Jaime  Fer- 
ran. 


CAPITILO  VI. 


DENUNCIA. 


El  mismo  dia  del  rapto  de  Flor  de  María  por  la 
Lechuza  y  el  Maestro  de  Escuela  ,  llegó  á  eso  de 
las  diez   de  la  noche  un  hombre   á   caballo  á  la 

3uinta  de  Bouqueval ,  y  dijo  que  iba  de  la  parte 
e  Rodolfo  para  asegurar  á  madama  Adela  que  su 
protegida  le  seria  restituida  de  un  momento  á  otro. 
Por  varias  razones  importantes,  dijo  el  hombre, 
quiere  el  señor  Rodolfo  que  si  madama  Adela  tie- 
ne alguna  cosa  que  advertirle,  no  le  escriba  á  Pa- 
rís ,  sino  que  le  envié  la  carta  por  un  propio  que 
se  encargará  de  conducirla.  Este  emisario  pertene- 
cía á  Sarah,  quien  por  medio  de  este  ardid  tran- 
quilizaba á  la  señora  Adela  é  impedia  el  que  lle- 
gase á  Rodolfo,  hasta  pasados  algunos  dias,  la 
noticia  del  rapto  de  la  Guillabaora.  En  este  inter- 
valo se  prometía  Sarah  obligar  al  notario  Jaime 
Ferran  la  indigna  superchería  de  que  hemos  ha- 
blado. La  condesa  quería  ademas  deshacerse  de  la 
de  Harville  que  la  inspiraba  serios  temores,  y  á 
quien  hubiera  perdido  ya,  á  no  haber  sido  por 
la  presencia  de  espitu  de  Rodolfo. 

Al  dia  siguiente  del  dia  en  que  el  marques  había 
seguido  á  su  mujer  á  la  casa  de  la  calle  del  Tem- 
plo, Tomas  Seyton  se  presentó  en  la  misma  casa, 
hizo  con  facilidad  charlar  á  madama  Pipelet ,  y 
supo  que  una  dama  joven  había  estado  á  punto  de 
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ser  sorprendida  por  su  marido ,  pero  que  la  habia 
salvado  la  destreza  de  un  inquilino  de  la  casa  lla- 
mado el  señor  Rodolfo. 

Instruida  Sarah  por  esta  circunstancia,  aunque 
sin  tener  otra  prueba  material  de  las  citas  que  Cfle- 
menlina  babia  dado  á  Carlos  Robert,  se  decidió  á 
adoptar  otro  plan  odioso,  reducido  á  enviar  otro 
billete  anónimo  al  marques  de  Harville,  con  obje- 
to de  que  bubiese  un  rompimiento  completo  entre 
Rodolfo  y  el  marques,  ó  bien  para  inspirar  á  este 
último  vebementes  sospechas  ,  á  fin  de  qite  probi- 
biese  á  su  mujer  todo  trato  con  el  príncipe. 

Esta  carta  anónima  estaba  concebida  en  los  tér- 
minos siguientes : 

«Se  ban  burlado  indignamente  de  vos;  el  otro 
dia  ,  advertida  vuestra  mujer  á  tiempo,  ba  discur- 
rido un  pretesto  imaginario  de  beneficencia;  pero 
en  realidad  iba  á  una  cita  que  babia  dado  á  una 
persona  muy  augusta  y  la  cual,  bajo  el  nombre  de 
Rodolfo  f  ha  alquilado  un  cuarto  en  el  cuarto  piso 
déla  misma  casa  de  la  calle  del  Templo.  Si  dudáis  de 
estos  hechos  por  estraños  que  os  parezcan ,  id  á  la 
calle  del  Templo  ,  n."  17  ,  lomad  noticias  ,  infor- 
maos bien  de  la  augusta  persona  de  que  os  hablo, 
y  vendréis  fácilmente  en  conocimiento  de  que  sois 
el  marido  mas  crédulo  y  mas  simplón  de  cuantos 
ban  sido  sobreanamente  engañados.  No  echéis  en 
olvido  este  aviso...  porque  sino  creerá  la  gente  que 
sois...  demasiado  amigo  dtl  príncipe.)) 

Sarah  echó  en  el  correo  este  billete  á  las  cinco 
del  mismo  dia  de  su  entrevista  con  el  notario. 

En  este  mismo  dia  Rodolfo  después  de  haber  en- 
cargado á  Graün  que  apresurase  todo  lo  posible  la 
llegada  de  Cecilia  á  Paris,  fué  á  visitar  de  noche  á 
la  embajadora  de  *** ,  desde  cuya  casa  debia  pasar 
á  la  de  la  mrrquesa  de  Harville  para  advertirla 
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que  había  descubierto  una  intriga  caritativa  digna 
de  ella. 

Conduciremos  al  lector  á  la  casa  de  la  marquesa 
de  Harville.  S«  verá  por  el  coloquio  siguiente  que 
si  esta  joven  miraba  entonces  con  generosa  compa- 
sión á  su  marido,  a  quien  habia  tratado  hasta  en- 
tonces con  suma  frialdad ,  era  ya  por  efecto  de  los 
nobles  consejos  de  Rodolfo,  El  marqués  y  su  mujer 
se  levantaban  de  la  mesa ,  y  la  escena  pasó  en  el 
pequeño  salón  que  hemos  descrito.  La  expresión 
de  las  facciones  de  Clementina  era  dulce  y  afectuo- 
sa; y  d'Harville  parecia  menos  triste  que  de  cos- 
tumbre. 

Debemos  advertir  que  el  marque's  no  habia  reci- 
bido aun  la  infame  carta  anónima  de  Sarah. 

— ¿Qué  vais  á  hacer  esta  noche?  —  dijo  á  su 
mujer.  — Me  quedo  en  casa...  ¿Y  vos,  qué  vais  á 
hacer? — No  lo  sé...  —respondió  dando  un  suspi- 
ro. —  La  gente  se  me  hace  insoportable...  Pasaré 
esta  noche...  como  he  pasado  otras  muchas...  solo. 

—  ¿Solo,  porqué?...  yo  no  salgo. 

El  marqués  de  Harville  miró  sorprendido  á  su 
mujer. 

—  No  hay  duda...  pero...  —  ¿Pero  qué?  —  Me 
parece  que  cuando  no  salís  queréis  mejor  estar  sola... 

—  No  hay  duda,  pero  como  soy  tan  caprichosa — 
dijo  sonriendo  Clementina  —  quisiera  que  partici- 
paseis hoy  de  mi  soledad...  si  os  agrada. —  ¡De 
veras  I  —  exclamó  conmovido  el  marques  de  Har-i 
ville.  —  ¡Bendita  seáis!  habéis  adivinado  un  deseo 
que  no  me  atrevía  á  manifestaros. — ¿Sabéis  d'Har- 
ville, que  vuestra  sorpresa  tiene  visos  de  una  re- 
prensión?—  ¡Reprensión!.  .  ¡oh!  no,  nunca;  pero 
después  de  mi  injusta  y  cruel  sospecha  del  otro  dia, 
hallaros  ahora  tan  complaciente  es  para  mi  la  mas 
dulce  sorpresa. 

T.  III.  11 
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— Olvidemos  lo  pasado  —  dijo  Clemenlina  á  s» 
marido  con  una  sonrisa  angelical. — ¿Y  podréis 
olvidaros  jamás,  Clementina?...  —  repuso  el  mar- 
íjues  con  tristeza.  — ¿No  me  he  atrevido  á  sospe- 
char de  vos?...  [Y  si  pienso  en  el  extremo  á  que 
pudieron  haberme  llevado  mis  injustos  celos!,.» 
Pero  esto  no  es  nada  después  de  tantos  y  tan  irre- 
parables agravios.  —  Os  repito  que  olvidemos  lo 
pasado — repuso  Clementina  reprimiendo  una  emo- 
ción dolorosa.  —  ¡Qué  oigol^.  ¿Y  seria  posible  que 
olvidaseis  también  ese  panado  ?  —  Así  lo  espero.  — 
¿De  veras,  Clementina?...  No,  no  puedo  creer  en 
tanta  dicha,  en  tanta  generosidad;  ya  habia  re- 
nunciado para  siempre.  —  Pues  ya  veis  que  no  te- 
níais razón. —  ¡Qué  cambio,  santo  Dios!  ¿estoy 
soñando?...  /oh!  decidme  que  no  me  engaño... — 
No,  d'Harville,  no  os  engañáis.  —  Sí,  me  miráis 
con  menos  frialdad...  vuestra  voz  casi  está  conmo- 
vida... ¡Oh!  ¡decidme  que  es  verdad!...  ¿No  soy 
el  juguete  de  una  ilusión?  —  No,  porque  tambiea 
yo  necesito  perdón...  —  ¿  Vos?  —  ¿No  he  sido  mu- 
chas veces  áspero,  y  hasta  cruel  con  vos?  ¿  No  de- 
bia  pensar  yo  que  necesitabais  un  valor  sobre  hu- 
mano, una  virtud  sobrenatural  para  haber  obrado 
de  otro  modo?...  Solo  y  desgraciado...  ¿Cómo  po- 
dríais resistir  al  deseo  de  buscar  algún  consuelo 
en  un  matrimonio  que  os  agradaba  ?...  j  Ah  I  ¡  cuándo 
uno  padece  cree  fácilmente  en  la  bondad  de  los 
demás!  ..  Vuestra  falta  ha  sido  hasta  ahora  el 
confiaros  demasiado  en  mi  generosidad...  Pues  bien, 
en  lo  sucesivo  procuraré  no  desmentir  vuestra  con- 
fianza. —  ¡Oh  ,  hablad  I...  ¡decid  mas  !...  —  excla- 
mó el  de  Harville  juntando  las  manos  en  una  es- 
pecie de  éxtasis.  —  Mi  existencia  está  ligada  á  la 
vuestra...  yo  haré  cuanto  pueda  por  haceros  mé* 
nos  amarga  la  vida.  --  ¡Dios  mió  !  ¡Dios  mió!  ¿Sois 
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VOS  la  que  me  habláis,  Clementina?  —  Os  rue- 
go que  no  os  sorprendáis  de  ese  modo...  Me 
atormentáis  sin  conocerlo...  eso  es  una  cen- 
sura cruel  de  mi  conducta  pasada...  ¿Quién  os 
compadecería,  quién  os  tendería  una  mano  ami- 
ga... sino  yo?...  He  tenido  una  inspiración  dicho- 
sa... he  reflexionado  sobre  lo  pasado  y  el  porvenir... 
y  he  conocido  mis  errores ,  y  creo  haber  hallado  el 
modo  de  repararlos...  —  ¿Errores  vos,  hija  mia? 
—  Sí,  al  dia  siguiente  de  mi  boda  debí  haber 
apelado  á  vuestra  lealtad ,  y  haberos  pedido  fran- 
camente que  nos  separásemos.  —  ¡Ah,  Clementi- 
na!... [piedadl...  jpiedad!... — Pero  una  vez  acep- 
tada mi  situación,  debí  haberme  consagrado  vues- 
tra dicha.  En  vez  de  mortificaros  sin  cesar  con  mi 
tibieza  altanera  y  silenciosa,  debí  procurar  con- 
solaros de  una  espantosa  desgracia,  y  no  acor- 
darme mas  que  de  vuestro  infortunio,  líntónces 
me  hubiera  aficionado  poco  á  poco  á  mi  obra  de 
conmiseración,  y  vuestra  gratitud  me  recompen- 
saria  de  los  cuidados ,  y  acaso  de  los  sacrificios  que 
me  hubiese  costado;  y  entonces...  ¡Pero,  Dios  mió! 
¿qué  tenéis?...  I  estáis  llorando!  —  Lloro,  sí;  lloro 
de  delicia;  no  sabéis  los  sentimientos  que  vuestras 
palabras  dispiertan  en  mi  alma  ..  ¡Oh,  Clementina! 
¡dejadme  llorar!  Jamas  he  conocido  hasta  este 
momento  el  crimen  que  he  cometido  en  ligaros  á 
mi  triste  vida.  —  Y  yo  jamas  me  he  hallado  mas 
inclinada  al  perdón.  Esas  dulces  lágrimas  que 
derramáis  me  hacen  sentir  una  felicidad  que  no 
conocía.  ¡Valor,  amigo  mío!  ¡valor!  á  falla  de 
una  vida  brillante  y  afortunada,  busquemos  nues- 
tra satisfacción  en  el  cumplimiento  de  los  graves 
deberes  que  nos  ha  impuesto  la  suerte.  Seamos  in- 
dulgentes el  uno  para  el  otro;  y  si  algún  dia  lle- 
gamos á  claudicar,  contemplemos  la  cama  de  núes- 
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Ira  hija,  concentremos  en  ella  lodo  nuestra  afecto, 
y  disfrutaremos  aun  algunos  placeres  santos  y 
melancólicos. —  ¡Es  un  ángel!...  ¡un  ángel!... — 
gritó  el  marques  de  Harville  juntando  las  manos 
y  mirando  extasiado  á  su  mujer. —  ,0h,  Cle- 
mentina !  ¡  no  sabéis  el  mal  y  el  bien  que  me  ha- 
céis I  Vuestras  palabras  mas  duras  é  injuriosas  de 
otro  tiempo,  vuestra  censura  mas  amarga  y  me- 
recida, jamas  me  anonadaron  tanto  como  esa  man- 
sedumbre adorable,  como  esa  generosa  resignación... 
Y  sin  embargo  me  inspiráis  confianza  á  pesar  mío... 
¡No  sabéis  el  porvenir  que  me  atrevo  á  imagi- 
nar!...—  Podéis  tener  ciega  y  completa  fé  en  lo 
que  os  digo,  Alberto...  No  faltaré  jamás  á  esta 
firme  resolución...  y  mas  adelante  podré  da- 
ros nuevas  seguridades  de  mi  palabra... —  ¡Se- 
guridades!—  exclamó  d'Harville  cada  vez  mas 
exaltado  por  una  felicidad  tan  imprevista: — ¿Y 
necesito  acaso  seguridades?  Vuestra  mirada,  vues- 
tro acento,  esa  divina  expresión  de  bondad,  los 
latidos  y  la  embriaguez  de  mi  corazón  ¿no  me 
prueba  todo  esto  que  decis  verdad?  Pero  ya  sa- 
béis, Clementina,  que  el  hombre  no  puede  poner 
coto  á  sus  votos  —  añadió  el  marques  acercán- 
dose á  la  silla  de  su  mujer.  —  Vuestras  palabras 
han  llegado  á  mi  corazón  ,  y  me  inspiran  valor 
para  esperar...  para  esperar  el  cielo...  sí,  para  es- 
perar lo  que  aun  ayer  consideraba  como  un  sueño 
insensato...  —  ¡Explicaos  por  Dios!...  —  dijo  Cle- 
mentina sobresaltada  con  las  palabras  intercepta- 
das de  su  marido. 

—  ¡  Sí ,  os  lo  diré!...  — exclamó  el  marques  co- 
giendo la  mano  de  su  mujer;  —  sí ,  á  fuerza  de  ter- 
nura ,  de  atenciones  y  de  amor....  ¿  lo  oís,  Clemen- 
tina?... á  fuerza  de  amaros...  espero  que  llegaré  á 
merecer  vuestro  amor....  y  no  será  un  afecto  tibio 
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y  desanimado  ,  sino  ardiente  y  apasionado  como  el 
mió...  ¡Ah,  CÍemenlina,  vos  no  sabéis  lo  que  es 
esta  pasión  I..  Jamas  me  atrevia  á  hablaros  de  ella... 
porque  siempre  os  mostrasteis  tan  fria,  tan  glacial 
para  conmigo...  jamas  me  habéis  dicho  una  pala- 
bra de  bondad...  una  de  esas  palabras  que  acaban 
de  hacerme  llorar...  y  que  me  han  embriagado  de 
felicidad...  ¡  sí,  de  una  felicidad  que  merezco  por- 
que siempre  os  he  amado/...  ¡Y  he  sufrido  tanto 
sin  deciros  mis  penas/...  ;Y  esa  era  la  causa  del 
dolor  que  me  devoraba !...  Y  esa  era  la  oausa  del 
horror  con  que  miraba  á  todo  el  mundo...  y  de  mi 
carácter  sombrío  y  taciturno...  Figuraos,  CÍemenli- 
na... tener  uno  en  su  casa  á  una  mujer  adorable  y 
adorada  que  le  pertenece.-,  una  mujer  a  quien  se 
ama  con  toda  la  vehemencia  de  una  pasión  reprimi- 
da.... y  verse  para  siempre  condenado  á  un  insom- 
nio frenético  y  solitario...  ¡  Oh  !  no,  no  sabéis  las 
lágrimas  de  desesperación  y  el  furor  insensato  que 
me  habéis  costado !  ¡  Os  hubierais  compadecido  de 
mil...  I  Pero  qué  digo  !  si  ya  lo  habéis  conocido  ,  y 
os  habéis  condolido  de  mi  tormento!...  Vuestra  ine- 
fable beldad ,  vuestras  gracias  encantadoras  no  se- 
rán ya  para  mí  una  felicidad  y  un  suplicio  diarios... 
Sí,  ese  tesoro  que  guardo  como  mi  bien  mas  precioso 
ese  tesoro  será  desde  hoy  mió...  Sí,  mi  corazón, 
mi  gozo ,  mi  embriaguez,  todo  me  lo  hace  creer... 
¿  No  es  verdad,  amiga  mia....  mi  tierna  amiga  ? 

Al  decir  estas  palabras  cubrió  de  besos  el  de 
Harville  la  mano  de  su  esposa. 

Cleraentina  desolada  al  ver  el  engaño  en  que 
estaba  su  marido,  no  pudo  reprimir  un  movimiento 
de  repugnancia ,  y  casi  de  espanto  ,  y  retiró  súbi- 
tamente la  mano. 

Su  fisonomía  retrató  tan  vivamente  estos  senti- 
miento que  d'Harville  no  pudo  equivocarse. 
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Sintió  el  marques  toda  la  fuerza  de  este  golpe 
terrible. 

Pintóse  en  sus  facciones  el  dolor  mas  agudo  y 
profundo ,  y  su  esposa  le  tendió  con  viveza  la  nqano 
exclamando : 

—  ¡  Alberto!  ¡  os  juro  que  seré  siempre  para  vos 
la  mas  afectuosa  de  las  mujeres ,  la  mas  tierna  de 
las  hermanas...  pero  nada  mas  I...  ¡  Perdonad  ,  per- 
donadme si  mis  palabras  os  hicieron  concebir  una 
esperanza...  que  nunca  podré  realizar  I...  —  ¡  Nun- 
ca !...  —  gritó  el  marques  de  Harville  fijando  en  su 
mujer  una  mirada  suplicante  y  desesperada.  — 
¡  Nunca!...  —  repuso  Clementina. 

Esta  sola  palabra,  y  el  acento  con  que  fué  di- 
cha ,  revelaron  una  resolución  irrevocable. 

Clementina ,  dispuesta  á  tomar  nobles  resolucio- 
nes por  la  influencia  de  Rodolfo  ,  se  había  resuelto 
firmemente  á  tratar  á  d'Harville  con  la  atención 
mas  afectuosa ;  pero  creia  imposible  el  que  jamas 
pudiese  inspirarla  amor.  Una  impresión  mas  inexo- 
rable que  el  espanto  ,  que  el  desprecio  y  que  el 
odio ,  alejaba  para  siempre  á  Clementina  de  su  ma- 
rido.... 

Lo  que  sentia  era  una  repugnancia  invencible. 

Al  cabo  de  un  rato  de  doloroso  silencio  ,  el  mar- 
ques de  Harville  pasó  la  mano  por  los  ojos  llorosos 
y  dijo  á  su  mujer  con  amargura  : 

—  P<írdon....  si  me  he  engañado...  perdonad  que 
me  haya  entregado  á  una  esperanza  insensata. 

Y  después  de  otro  rato  de  silencio  ,  exclamó  : 

—  ¡  Ah,  qué  desgraciado  soy  I  —  Amigo  mió  — 
le  dijo  con  dulzura  Clementina  —  no  quisiera  cau- 
saros mas  dolor;  pero...  ¿no  tenéis  en  algo  mi  pro- 
mesa de  ser  para  vos  una  tierna  hermana  ?  Debe- 
réis á  la  amistad  las  atenciones  q,ue  no  puede  daros 
el   amor...  Eiperad....  esperad  aun  mejores  dias. 
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Hasta  hoy  casi  he  mirado  con  indiferencia  vuestras 
penas;  pero  en  lo  venidero  las  sentiré  con  vos  y  os 
consolaré  con  mi  afecto  y  simpatía... 

Entró  en  esto  un  ayuda  de  cámara  y  dijo :  ^- 
x(  Monseñor  el  gran  duque  de  Gerolstein. » 

Levantóse  el  marques  de  Harville ,  procuró  se- 
renarse y  se  adelantó  para  recibir  al  príncipe. 

—  Tengo  el  mayor  placer,  señora  en  hallaros  en 
casa  esta  noche.  —  dijo  Rodolfo  acercándose  á  Cle- 
mentina ;  —  y  á  vos  también  ,  querido  Alberto  — 
añadió  volviéndose  hacia  el  marques  cuya  mano 
apretó  cordialmente.  —  En  efecto,  monseñor,  hace 
ya  mucho  tiempo  que  no  he  tenido  el  honor  de 
ofreceros  mi  respeto. 

—  Sea  dicho  entre  nosotros,  querido  Alberto.  — 
repuso  sonriendo  el  principe  —  pero  sois  algo  pla- 
tónico en  la  amistad ;  estáis  seguro  de  que  os  quie- 
ren ,  y  os  importa  poco  dar  ni  recibir  pruebas  de 
cariño. 

Por  una  falta  de  etiqueta  que  causó  una  lijera 
"incomodidad  á  la  marquesa  de  Harville ,  entró  un 
criado  con  una  carta  para  el  marques. 

Era  la  denuncia  anónima  de  Sarah,  en  que  esta 
acusaba  á  Rodolfo  de  ser  el  amante  de  la  de  Har- 
ville. 

El  marques,  por  respeto  al  príncipe,  apartó  con 
la  mano  la  bandejilla  de  plata  que  le  presentó  el 
criado,  diciéndole  en  voz  baja : 

—  Después...  después...  —  Marques  —  dijo  Ro- 
dolfo en  tono  afectuoso  —  ¿  ceremonias  conmigo  ?... 
—  Monseñor...  —  Con  el  permiso  de  vuestra  esposa 
os  ruego  que  leáis  esa  carta...  — Puedo  aseguraros 
monseñor,  que  no  es  cosa  de  apuro...  —  Vuelvo  á 
regaros,  Alberto,  que  leáis  la  carta.  —  Pero ,  mon- 
señor... —  Os  lo  suplico  y  lo  quiero...  —  Ya  que 
Vuestra  Alteza  lo  exige...  — dijo  el  marques  to- 
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mando  la  carta  de  la  bandeja. —  Ciertamente,  exi- 
co  que  me  tratéis  como  amigo.  —  Y  volviéndose 
luego  á  la  marquesa  mientras  el  de  Harville  abria 
la  carta  ,  cuyo  contenido  estaba  Rodolfo  lejos  de 
adivinar,  añadió  sonriendo;  —  ¿Que  triunfo  el  vues- 
tro, señora,  en  hac^r  sucumbir  una  voluntad  tan 
obstinada ! 

Acercóse  el  de  Harville  á  uno  de  los  candela- 
bros de  la  chimenea,  y  leyó  la  caria  de  Sarah. 

Permaneció  sereno  un  momento ;  pero  un  tem- 
blor nervioso  casi  imperceptible  agitó  luego  su  ma- 
no ,  y  después  de  un  rato  de  duda  metió  la  carta 
en  el  bolsillo  del  chaleco. 

—  A  riesgo  de  pareceros  descortés  —  dijo  son- 
riendo á  Rodolfo  —  os  ruego,  monseñor ,  que  me 
permitáis  responder  á  esta  carta...  mas  importante 
de  lo  que  creia...  —  ¿Y  no  volveré  á  veros  esta  no- 
che ?  —  Creo  que  no  tendré  ese  honor,  monseñor. 
Espero  que  Vuestra  Alteza  me  dispensará.  —  ¡Qué 
hombre  sin  asidero?  —  dijo  con  buen  humor  Ro- 
dolfo. —  ¿No  conseguiréis  detenerlo  y  marquesa? 
—  No  me  atrevería  á  emprender  lo  que  V.  A.  ha 
intentado  en  varo.  —  Con  formalidad  ,  mi  querido 
Alberto,  procurad  volver  luego  que  hayáis  escrito 
la  carta...  ó  sino  prometedme  algunos  momentos 
de  mañana,  porque  tengo  mil  cosas  que  deciros. 

—  Vuestra  Alteza  me  honra  infinito  —  dijo  el 
marques  saludando  profundamente. 

Y  se  retiró  dejando  á  Cleraentina  con  el  pr  n- 
cipe. 

—  Vuestro  marido  salió  agitado  —  dijo  Rodol- 
fo á  la  marquesa  —  su  sonrisa  rae  ha  parecido 
forzada. 

—  Cuando  llegó  V.  A.  de  Harville  se  hallaba 
muy  conmovido ,  y  le  costó  mucho  ocultar  su  agi- 
tación. —  Acaso  he  llegado  inoportunamente.  —  No 
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monseñor:  al  contrario,  rae  habéis  ahorrado  el  fin 
de  un  diálogo  muj  penoso...  —  ¿Porqué  ?  —  He 
dicho  á  d'  Harville  la  conducta  que  habia  resuelto 
seguir  con  respecto  á  él...  prometiéndole  auxilio  y 
consuelo.  —  |  Cuan  dichoso  se  habrá  creido  !  —  Co- 
mo yo  también  al  principio ;  porque  sus  lagrimas  y 
su  gozo  me  han  causado  una  sensación  que  hasta 
entonces  no  habia  conocido.  Antes  creia  vengarme 
dirigiéndole  un  sarcasmo  ó  un  vituperio...  ¡  Triste 
venganza  por  cierto  I  porque  no  mitigaba  la  amar- 
gura de  mi  dolor...  Pero  ahora.  .  ¡que  diferencia! 
pregúntele  si  pensaba  salir,  y  me  respondió  con 
tristeza  que  pasaria  la  noche  solo  como  acostum- 
braba: y  cuando  le  dije  que  me  quedaria  con  él.*. 
; si  vierais  su  asombro,  monseñor/  ¡si  vierais  su 
semblante  abatido  y  triste  cubrirse  de  radiante  ale- 
gría I  ¡Ah,  teniais  razón...  nada  hay  mas  grato  en 
el  mundo  que  estas  sorpresas  de  felicidad!....  —  Pe- 
ro como  han  podido  ocasionar  esas  pruebas  de  vues- 
tra bondad  el  diálogo  doloroso  de  que  hemos  ha- 
blado? —  ¡  Ah,  monseñor  I  —  dijo  Clementina  ru- 
borizándose: —  la  esperanza  que  yo  habia  querido 
inspirar,  porque  habia  querido  realizarla...  la  con- 
virtió de  Harville  en  otra  esperanza  mas  tierna... 
que  me  habia  guardado  de  provocar  porque  me  se- 
ria imposible  satisfacerla.  Su  gratitud  enterneció  al 
principio  mi  corazón...  pero  á  medida  que  se  iba 
enardeciendo  su  lenguaje  apasionado,  se  me  heló 
la  sangre  y  me  llené  de  espanto...  y  por  último, 
cuando  en  un  acceso  de  exaltación  aplicó  los  labios 
á  mi  mano,  se  apoderó  de  mí  un  frió  mortal  y  no 
pude  disimular  mi  terror  ...  Conozco  que  le  he 
dado  un  golpe  doloroso  manifestándole  el  invencible 
desvío  que  me  inspiraba  su  amor.  Lo  siento  en  el 
alma ;..,  pero  á  lo  menos  ha  quedado  convencido  que 
á  pesar  de  mi  nuevo  afecto  hacia  el,  no  debe  espe- 
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rar  de  mí  masque  una  amistad  fraternal...  —  Le 
compadezco  pero  no  det)o  vituperaros...  porque  hay 
sentimientos  tan  sagrados..,  /  Pobre  Alberto  1  ¡tan 
bueno,  tan  leal  I  ¡de  un  corazón  tan  valeroso,  de 
una  alma  tan  ardiente  1  Mal  sabéis  cuanto  me  ha 
inquietado  la  tristeza  que  lo  devoraba,  aunque  no 
conocia  la  causa...  Todo  debe  esperarse  del  tiempo 
y  de  la  razón.  Se  irá  convenciendo  de  lo  que  vale 
el  afecto  que  le  prometéis,  y  se  resignará  ,  ya  que 
sin  este  afecto  se  habia  resignado  hasta  aquí...  —  Y 
os  juro,  monseñor,  que  jamas  le  faltará  este  afecto. 
—  Hablemos  ahora  de  otros  infortunios.  Os  he 
prometido  una  buena  obra,  que  tuviese  el  atractivo 
de  una  novela  en  acción.,,  y  vengo  á  cumplir  mi 
promesa.  —  ¿Ya,  monseñor?  ¡qué  felicidad!  —  ¡  Si 
supierais  que  acierto  he  tenido  en  haber  alquilado  ese 
pobre  cuarto  en  la  calle  del  Templo,  de  que  os  he 
hablado!  Mal  sabéis  cuan  interesantes  son  los  descu- 
brimientos que  he  hecho  en  aquella  casa.  En  primer 
lugar  os  diré  que  vuestros  protegidos  disfrutan  ya  de 
la  felicidad  que  vuestra  presencia  les  habia  ofrecido 
es  cierto  que  tienen  que  sufrir  aun  algunos  pesares, 
que  no  os  referiré  por  no  entristeceros...  Algún  dia 
sabréis  los  horribles  males  que  pueden  afligir  á 
una  sola  familia.  —  j  Que  agradecidos  deben  esta- 
ros 1  —  Pero  bendicen  vuestro  nombre...  —  ¿Y  los 
habéis  socorrido  en  mi  nombre,  monseñor?  —  Para 
<jue  les  fuese  mas  dulce  la  limosna...  Y  ademas  no 
fie  hecho  sino  realizar  vuestra  promesa.  —  ¡Oh  1  iré 
á  desengañarlos...  á  decirles  cuanto  os  deben.  —  No 
hagáis  tal !  ya  sabéis  que  tengo  un  cuarto  en  la  mis- 
ma casa,  y  debéis  temer  los  infames  anónimos  de 
vuestros  enemigos...  ó  de  los  mios...  Ademas,  la 
familia  de  Morel  ya  no  carece  de  lo  necesario..  Pen- 
semos pues  en  otros.,  pensemos  en  nuestra  intriga. 
Se  trata  de  una  pobre  madre  y  de  su  hija  que  han 
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\ivi(ioenla  abundancia:  y  que  ahora,  por  conse- 
cuencia de  una  espoliacion,  se  hallan  en  la  miseria 
mas  horrorosa.  —  ¡Infelices!  ¿en  donde  viven, 
monseñor?  —  No  lo  sé.  —  ¡Pero  como  habéis  sabido 
de  su  miseria  ?  —  Ayer  me  fui  al  Templo...  Pero 
vos  no  sabéis  que  cosa  es  el  templo,  señora  mar- 
quesa...—No,  monseñor.  —  Es  un  bazar  muy  cu- 
rioso y  divertido.  Fui  pues  al  Templo,  con  mi  veci- 
nita del  cuarto  piso...  —  ¿  Vuestra  vecina?  —  ¿No 
sabéis  que  hablo  de  mi  casa  de  la  calle  del  Temple? 

—  No  me  acordaba,  monseñor...  —  Esta  vecina  es 
una  costurerilla  que  rie  sin  cesar,  y  jamás  ha  te- 
nido un  amante.  —  ¡Que  virtud...  para  una  griseta! 

—  No  es  juiciosa  por  virtud,  sino  porque  según  dice 
ella,  no  tiene  tiempo  para  enamorarse  ;  lo  cual  le 
haria  perder  mucho  tiempo,  pues  tiene  que  trabajar 
doce  ó  quince  horas  cada  dia  para  ganar  veinte  y 
cinco  sueldos',  que  son  los  medios  con  que  vive... 

—  ¿Y  puede  vivir  con  tan  poco?  —  Y  tiene  ademas 
como  artículo  de  lujo  dos  pajarillos  que  comen  mas 
que  ella,  j  un  cuartito  limpio  como  un  coral ,  y 
unos  vestidos  que  le  sientan  de  perilla.  —  ;  Pero  vi- 
vir con  veinte  y  cinco  sueldos  al  dia...  es  un  prodi- 
gio I —  No  hay  duda,  es  un  verdadero  prodigio  de 
orden,  de  trabajo,  de  economía  y  de  filosofía  prác- 
tica ;  y  así  es  que  os  la  recomiendo ,  porque, 
según  dice  ella,  es  una  costurera  muy  hábil...  Pero 
esto  no  es  comprometeros  á  llevar  las  vestidos  hechos 
por  su  mano.  —  Desde  mañana  le  enviaré  trabajo.. 
¡Pobre criatura  1...  ¿como  puede  vivir  con  un  jor- 
nal tan  mínimo  y  tan  increible  para  nosotros  los 
ricos ,  que  el  menor  de  nuestros  caprichos  cuesta 
cien  veces  esa  suma?  —  Vaya  ,  está  visto  que  os 
interesáis  por  mi  protegida...  hablemos  de  nuestra 
aventura...  Fui  pues  al  Templo  con  la  señorita  Ale- 
gría á  fin  de  hacer  algunas  compras  para  vuestros 
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pobres  del  desván,  cuando  al  registrar  por  casualidad 
los  cajones  de  un  escritorio  antiguo  ,  me  encontré 
con  eí  borrador  de  una  carta  escrita  por  una  mujer, 
la  cual  se  quejaba  á  otra  persona  de  hallarse  ella 
y  su  hija  reducida  á  la  última  miseria  por  la  infi- 
delidad de  un  depositario.  Pregunté  á  la  vendedora 
dónde  habia  tomado  aquel  mueble,  y  me  respon- 
dió que  se  lo  habia  vendido  con  otras  cosas  una  mu- 
jer joven  aun,  j  que  sin  duda  se  hallaba  destituida 
de  todo  recurso.  Esta  mujer  y  su  hija ,  según  me 
dice  la  vendedora  me  parecieron  señoras  de  buena 
clase,  resueltas  á  sufrir  con  valor  el  peso  de  su  in- 
fortunio. 

—¿Y  no  sabéis  donde  viven,  monseñor? — Hasta 
ahora  no  he  podido  averiguarlo ,  pero  he  manda- 
do á  M.  de  Graün  que  se  informe,  aunque  sea  me- 
nester dirigirse  á  la  prefectura  de  policía.  Es  pro- 
bable que  la  madre  y  la  hija,  viéndose  despojadas 
de  todo,  hayan  tomado  cuarto  en  alguna  posada ;  y 
siendo  así ,  debemos  tener  esperanza ,  porque  los 
posaderos  dan  parte  todas  las  noches  de  los  hués- 
pedes que  reciban  durante  el  dift. —  iQué  conjun- 
to singular  de  circunstancias!...  —  dijo  admirada  la 
marquesa  de  Harville.  —  Pero  hay  mas  todavía.  En 
un  ángulo  del  borrador  que  hallé  en  el  escritorio 
antiguo,  he  leido  estas  palabras:  Escribir  á  lase- 
ñora  de  Liicenay.  —  ¡  Qué  fortuna  1  acaso  sabremos 
algo  por  la  duquesa  —  dijo  con  viveza  la  de  Har- 
ville;  y  luego  añadió  dando  un  suspiro:  —  ¿pero 
cómo  designar  esa  mujer  á  la  de  Lucenay,  si  no  sa- 
bemos su  nombre  ?  —  Seria  preciso  preguntarla  si 
conoce  á  una  viuda  joven  ,  de  fisonomía  distingui- 
da, y  cuya  hija,  de  diez  ó  diez  y  siete  años,  se 
llama  Clara... —  jEl  nombre  de  mi  hija!  es  un  mo- 
tivo mas  para  interesarme  por  esas  desgraciadas. — 
Se  me  olvidaba  deciros  que  un  hermano  de  esa  se- 
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ñora  se  ha  suicidado  hace  algunos  meses.  — Si  la 
de  Lucenay  conoce  á  esa  familia  —  dijo  reflexio- 
nando Clemenlina  —  con  tales  señas  no  podrá  me- 
nos de  acordarse,  porque  sin  duda  lia  debido  con- 
tristarla la  muerte  de  ese  desgraciado.  ¡  Dios  mio.^ 
¡cuanto  deseo  verla!...   la  escribiré  dos  letras  esta 

noche  para  estar  segura  de  encontrarla  mañana 

Según  las  señas  que  tenéis  de  esas  dos  mujeres ,  de- 
ben pertenecer  á  una  clase  distinguida...  ¡  Y  verse 
reducidas  a  tal  desgracia  1 ...  ¡  Ah !  i  cuan  espantosa 
debe  serles  la  miseria!  —  Y  todo  por  un  notario  la- 
drón, un  bribón  detestable  del  cual  ya  sabia  yo 
otras  fechorías...  un  tal  Jaime  Ferran. — ,  El  nota- 
rio de  mi  marido!  — exclamó  Clementina  —  ¡el  no- 
tario de  mi  suegra!  Pero  sin  duda  os  engañáis; 
monseñor ;  ese  hombre  tiene  la  mejor  fama  del 
mundo.  — Tengo  pruebas  de  lo  contrario...  Pero 
guardaos  de  comunicar  á  nadie  mis  sospechas,  ó 
por  mejor  decir  mi  certidumbre,  con  respecto  á  ese 
miserable :  es  tan  astuto  como  criminal ,  y  para 
arrancarle  la  máscara  necesito  que  viva  aun  con- 
fiado algunos  dias  en  su  impunidad.  Sí ,  el  es  quien 
ha  despojado  á  esas  infelices  negando  im  depósito 
que  ,  según  parece,  le  habia  entregado  el  hermano 
de  la  viuda. 

—  ¿Y  ese  hombre?...  —  ¡Era  todo  lo  que  po- 
seían!...—  ¡Qué  crimen ,.  santo  Dios!... — ¡Sil  — 
exclamó  Rodolfo  —  son  crímenes  que  no  puede  dis- 
culpar ni  la  necesidad...  ni  la  pasión...  El  hambre 
induce  con  frecuencia  al  robo,  á  la  venganza  y  al 
homicidio  ..  Pero  ese  notario  era  rico...  estaba  re- 
vestido de  un  carácter  casi  sacerdotal ,  de  un  ca- 
rácter que  impone  respeto  é  inspira  á  todos  con- 
fianza... y  ese  hombre  ha  sido  inducido  al  crimen 
por  una  codicia  friaé  implacable...  El  asesino  mata 
una  sola  vez...  y  pronto,  con  el  puñal...  pero  esos 
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monstruos  matan  lentamente,  y  hacen  sufrir  á  su 
víctima  todos  los  tormentos  de  la  desesperación  y 
de  la  miseria...  Nada  hay  sagrado  para  un  hombre 
como  M.  Ferran;  ni  el  patrimonio  de  la  horfandad, 
ni  el  dinero  ganado  por  el  sudor  del  pobre...  Si  le 
confiáis  el  oro,  el  oro  le  lienta...  y  os  lo  roba...  y 
por  la  sola  voluntad  de  ese  hombre ,  una  persona 
rica  y  feliz  queda  sumergida  á  la  mendicidad  y  el 
infortunio...  Si  á  fuerza  de  privaciones  y  de  traba- 
jos conseguís  juntar  la  subsistencia  y  el  amparo  de 
vuestra  vejez...  la  voluntad  de  ese  hombre  os  priva 
de  todo  amparo  y  subsistencia  en  vuestra  senectud. 
Pero  veamos  ahora  las  consec  uencias  de  esa  infame 
espoliacion...  Si  llega  á  morir  de  dolor  y  miseria 
esa  viuda  de  quien  hemos  hablado;  si  su  hija,  jo- 
ven todavía  y   hermosa,  sin  apoyo ,  sin  recursos, 
acostumbrada  á  la  abundancia,  é  inhábil  por  su 
educación  para  ganar  la  vida,  se  ve  en  la  alternati- 
va de  abrazar  la  deshonra  ó  el  hambre...  si  se  pier- 
de ,  y  sucumbe,  y  se  envilece...  la  espoliacion,  y  el 
robo  hecho  por  Jaime  Ferran  serán  la  causa  de  la 
muerte  de  la  madre  y  de  la  deshonra  de  la  hija... 
Ese  hombre  inicuo  mató  el  cuerpo  de  la  una  y  el 
alma  de  la  otra ;  y  no  de  un  solo  golpe  como  los 
demás  homicidas,  sino  lenta  y  cruelmente. 

Clementina  no  habia  oido  nunca  hablar  á  Rodol- 
fo con  tanta  indignación  y  amargura,  y  por  la  vehe- 
mencia de  sus  palabras  conoció  el  odio  que  inspi- 
raba el  príncipe  todo  maleficio. 

—  Perdonad,  señora  —  la  dijo  Rodolfo  al  cabo 
de  algún  silencio  —  no  he  podido  contener  mi  in- 
dignación al  pensar  en  la  horrible  desgracia  á  que 
pueden  llegar  vuestras  futuras  protejidas...  ¡Ah! 
creedme ,  no  es  posible  exagerar  las  consecuencias 
terribles  de  la  ruina  y  de  la  miseria.  —  Al  contra- 
rio, monseñor;  os  estoy  agradecida  por  haber  au- 
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mentado ,  si  es  posible ,  la  tierna  piedad  que  me 
inspira  esa  madre  desgraciada.  ¡Ahí  lo  que  mas 
debe  angustiarla  es  la  suerte  de  su  hija...  ¡  eso  es 
espantoso,  monseñorl...  Pero  las  salvaremos  de 
tan  horrenda  situación  ,  ¿no  es  verdad,  monseñor? 
Gracias  al  cielo ,  soy  rica  ,  aunque  no  tanto  como 
quisiera  desde  que  sé  como  debo  emplear  mi  rique- 
za; pero  si  necesario  fuese  me  dirigiría  á  d'Harvillc, 
y  lo  seduciría  de  tal  modo  que  se  prestaría  gustoso 
á  mis  nuevos  caprichos;  y  á  la  verdad  no  tendré 
pocos  de  esta  clase.  Me  habéis  dicho  que  nuestras 
protegidas  son  orgullosas;  y  eso  las  hace  mas  dig- 
nas de  mi  estimación  porque  el  orgullo  en  la  des- 
gracia es  propio  de  las  almas  elevadas.  Yo  hallaré 
modo  de  salvarlas  sin  que  sepan  que  lo  deben  á  un 
beneficio...  Será  empresa  difícil...  ¡pero  tanto  me- 
jor! Ya  veréis  monseñor...  ya  veréis  mi  proyecto  y 
la  astucia  y  la  sutileza  con  que  la  llevo  a  cabo. 

—  Ya  preveo  vuestras  combinaciones  maquiavé- 
licas —  dijo  Rodolfo  sonriendo.  —  Pero  antes  de 
nada  es  preciso  saber  donde  están...  ¡Qué  largo  se 
me  hará  el  tiempo  de  aquí  á  mañana  !  Luego  que 
salga  de  la  casa  de  Lucenay  iré  á  donde  han  vi- 
vido, preguntaré  á  los  vecínor»  ,  lo  veré  por  mis 
propios  ojos ,  pediré  noticias  á  todos...  Yo  sola,  por 
mí  sola  conseguiré  el  resultado  que  deseo»..  ¡  Qué 
aventura  tan  agradable  I  ¡  Infelices  I  su  triste  situa- 
ción me  interesa  mas  aun  al  acordarme  de  mi  hija... 

Rodolfo  sonrió  con  melancolía  al  ver  la  oficiosi- 
dad caritativa  de  aquella  joven  de  veinte  años  ,  tan 
hermosa  ,  tan  amable,  y  que  procuraba  disipar  con 
tan  nobles  distracciones  los  disgustos  domésticos  en 
que  vivía  sumida.  Los  ojos  de  Glementína  cente- 
lleaban de  exaltación,  sus  mejillas  se  cubrieron  de 
un  vivo  sonrosado ,  y  la  expresión  de  su  rostro  y 
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de  su  voz  aumentaron  el  atractivo  encantador  de 
su  fisonomía. 

Notó  la  de  Harville  que  Rodolfo  la  contemplaba 
en  silencio,  y  bajó  los  ojos;  pero  volvió  á  levan- 
tarlos llena  de  dulce  confusión  y  dijo  ; 

—  ¿Os  reís  de  mi  exaltación  ,  monseñor?  es  la 
impaciencia  con  que  deseo  esos  placeres  que  ani- 
marán mi  vida,  hasta  hoy  tan  inútil  y  tan  triste. 
ISo  es  sin  duda  lo  que  yo  habia  imaginado...  Hay 
otro  sentimiento,  otra  felicidad  mas  vehemente... 
que  no  disfrutaré  jamas...  Aunque  soy  tan  joven 
aun  ,  tengo  que  renunciar  á  ella...  —  anadio  Gle- 
mentina  dando  un  suspiro  reprimido;  y  luego  con- 
tinuó :  —  Pero  en  fin ,  vos  habéis  creado  para  mí 
otros  placeres ;  y  la  caridad  hará  las  veces  del 
amor.,..  |  Vuestras  palabras,  monseñor,  tienen  tal 
influencia  sobre  mí  /...  Cuanto  mas  conozco  y  pe- 
netro vuestras  ideas,  tanto  mas  justas,  mas  gran- 
des y  mas  fecundas  me  parecen.  Y  cuando  pienso 
que  no  solo  os  habéis  compadecido  de  lo  que  de- 
bería seros  indiferente  ,  sino  que  también  me  dais 
consejos  saludables  ,  guiándome  por  la  nueva  senda 
que  habéis  abierto  á  un  corazón  desgarrado  y  aba- 
tido... ¡  Oh !  monseñor  ,  qué  tesoro  de  bondad  se 
encierra  en  vuestra  alma  !...  ¿De  donde  habéis  sa- 
cado tanto  consuelo  ,  tanta  generosidad  ?  —  He  pa- 
decido mucho ,  y  padezco  todavía  ;  y  he  ahí  por 
donde  he  venido  á  conocer  los  secretos  del  dolor. 
—  ¡  Vos  padecer  ,  monseñor  !  —  Sí ,  cualquiera 
diria  que  la  suerte  ,  para  hacerme  conocer  el  infor- 
tunio, ha  querido  que  los  padeciese  todos....  Como 
amigo ,  me  ha  faltado  mi  amigo  ;  como  amante, 
me  ha  faltado  la  primera  mujer  á  quien  he  amado 
con  la  ciega  confianza  de  la  juventud;  como  espo- 
so ,  me  ha  faltado  mi  mujer  ;  como  padre  ,  he  per- 
didido  el  objeto  de  mi  amor  paternal...  —  Yo  creig.' 
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monseñor  ,  que  la  gran  duquesa  no  os  había  dejado 
familia.  —  En  efecto;  pero  antes  de  casarme  había 
tenido  una  hija  que  se  murió  en  la  infancia. 
Por  eslraño  que  os  parezca  ,  lo  cierto  es  que  la  pér- 
dida de  esa  hija  ,  á  quien  he  conocido  apén?  s,  llenó 
de  tristeza  mi  vida  ,  y  cuanto  mas  envejezco  tanto 
mayor  es  mi  dolor.  Mi  amargura  crece  en  propor- 
ción de  la  edad  que  debería  tener  mi  hija...  Ahora 
tendría  diez  y  siete  años... 

—  ¿Vive  su  madre,  monseñor?  —  preguntó 
Clementína  después  de  un  instante  de  duda.  —  ¡Obi 
¡  no  nce  habléis  de  ella  !...  —  exclamó  Rodolfo, 
cuyo  semblante  se  oscureció  al  acordarse  de  Sarab. 
—  Su  madre  es  una  criatura  indigna,  una  alma 
acerada  por  el  egoísmo  y  por  la  ambición.  Algunas 
veces  creo  que  ha  sido  mejor  para  mi  hija  el  morir 
que  vivir  en  poder  de  semejante  madre. 

Clementína  sintió  una  especie  de  satisfacción  al 
oír  estas  palabras  de  Rodolfo. 

—  /Oh  I  conozco  que  eso  debe  haceros  sentir 
mas  la  pérdida  de  vuestra  hija.  —  ¡  Cuanto  la  ama- 
ría !..  V  ademas,  me  parece  que  en  nuestro  amor 
en  el  amor  que  los  príncipes  tenemos  á  nuestros 
hijos  ;  hay  un  interés  de  raza  y  de  nombre,  y  un 
pensamiento  político...  ¡Pero  una  híjal...  ¡  oh  !  una 
hija  se  hace  amar  por  sí  sola.  Y  por  lo  mismo  que 
uno  conoce  los  siniestros  aspectos  de  la  humanidad, 
¡  qué  delicia  no  es  el  contemplar  una  alma  cando- 
rosa y  pura  respirar  su  candor  virginal ,  y  observar 
con  tierna  inquietud  sus  inocentes  sensaciones  !... 
La  madre  mas  amante  de  su  hija  no  esperimentará 
jamas  esta  pasión  deliciosa,  y  apreciará  mas  bien 
las  cualidades  viriles  de  un  hijo  intrépido  y  valien- 
te. Porque  ¿  no  os  parece  que  lo  que  hace^  mas  in- 
teresante el  amor  de  una  madre  hacía  su  hijo,  y  el 
amor  de  un  padre  hacia  su  liija ,  es  el  que  en  este 
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amor  hay  un  ser  débil  que  necesita  protección?  El 
hijo  proleje  á  la  madre  y  el  padre  protege  á  su 
hija.  —  ¡Oh  !  no  hay  duda  ,  monseñor.  —  ¿Pero 
qué  vale  comprender  estos  goces  inefables  cuando 
jamás  se  han  de  disfrutar  ?  —  dijo  Rodolfo. 

Los  ojos  de  Clementina  se  arrasaron  de  lágrimas 
al  oir  el  acento  profundo  y  melancólico  de  Rodolfo. 
Callaron  ambos  por  un  momento,  y  casi  avergon- 
zado el  príncipe  de  haberse  enternecido  tanto,  dijo 
'á  la  de  Harville  con  triste  sonrisa. 

—  Perdonad ,  señora ;  mi  dolor  y  mis  recuerdos 
me  han  conmovido  á  pesar  mió.  —  ¡Ahí  monse- 
Bor  ,  creedme  :  participo  de  vuestro  dolor.  ¿  Y  no 
habéis  sentido  también  el  mió  ?  Por  desgracia  el 
consuelo  que  puedo  ofreceros  es  inútil... 

—  No,  no...  vuestro  interés  es  para  raí  dulce  y 
saludable;  es  un  consuelo  en  el  dolor  la  simpatia 
de  la  amistad...  ¡  Valor,  señora,  —  añadió  Rodolfo 
con  una  sonrisa  melancólica.  —  Este  coloquio  es  un 
indicio  seguro  de  vuestro  porvenir...  Sufriréis  prue- 
bas peligrosas  para  una  mujer,  y  sobre  todo  para 
una  mujer  dotada  de  vuestras  cualidades...  Vuestro 
mérito  será  grande.  .  tendréis  que  luchar  y  que  pa- 
decer. .  porque  sois  joven  todavfo...  pero  vuestro 
valor  se  reanimará  al  pensar  en  el  bien  que  habréis 
hecho...  y  en  el  que  habréis  de  hacer  aun... 

La  marquesa  prorrumpió  en  un  copioso  llanto, 

—  A  lo  menos  —  dijo  —  nunca  me  faltarán  vues- 
tro apoyo  y  vuestros  consejos,  no  es  verdad  monse- 
ñor ■?  —  Ora  me  halle  cerca ,  ora  lejos  de  vos ,  os 
tendré  siempre  en  mi  memoria...  y  contribuiré  á 
vuestra  felicidad  y  á  la  del  hombre  á  quien  he  de- 
rlarado  la  mas  constante  amistad.  —  ¡Oh/  cuanto 
os  agradezco  esa  promesa  ,  monseñor!  — dijo  Cle- 
mentina enjugando  las  lagrimas.  —  Sin  vuestro 
generoso  ausilio,  mis  fuerzas  me  hubieran  abando- 
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nado...  pero  creedme...  os  juro  que  cumpliré  valero- 
samente mi  deber. 

Abrióse  de  repente  la  puertecita  falsa  ,  cuyas 
juntas  no  se  distinguían  del  tapiz. 

Clementina  dio  un  grito  y  Rodolfo  se  estremeció. 

—  Presentóse  el  marqués  deHarville,  pálido  tras- 
tornado, profundamente  conmovido  y  con  los  ojos 
arrasados  de  lágrimas. 

Pasado  este  primer  sobresalto,  el  Marques  dijo  á 
Rodolfo  entregándole  la  caria  de  Sarah : 

—  Monseñor  ..  he  aquí  la  carta  que  he  recibido 
hace  un  momento  á  vuestra  vista...  Tened  á  bien 
quemarla  cuando  la  hayáis  leído. 

Clementina  miró  con  estupor  á  su  marido. 

—  ¡Oh  I  ¡es  una  infamia  I  -gritó  Rodolfo  in- 
dignado. 

Pero  mí  conducta,  monseñor...  es  mas  infame  aun 
que  ese  infame  anónimo...  —  ¿Qué  queréis  decir? 
—  En  lugar  de  entregaros  liace  un  ralo  esa  carta, 
franca  y  valerosamente,  la  oculté  de  vos,  y  he  fin- 
gido serenidad  mientras  que  los  celos,  la  rabia  y  la 
desesperación  me  rasgaban  las  entrañas...  Pero  aun 
hay  mas,  monseñor...  ¿Queréis  saber  lo  que  he  he- 
cho? fui  y  me  oculté  ignominiosamente  delras  de 
esa  puerta...  Sí:  he  sido  un  miserable  ,  he  dudado 
de  vuestra  lealtad  y  de  vuestro  honor...  /Oh.'  el 
autor  de  estas  cartas  sabe  bien  á  quien  las  dirige... 
Después  de  loque  acabo  de  oir  porque  no  he  perdido 
una  palabra  de  vuestro  coloquio,  porque  sé  los  mot - 
vos  que  os  conducen  á  la  calle  del  teraplo...  despu(?s 
de  haber  cometido  la  bajeza  de  hacerme  cómplice  de 
esta  horrible  calumnia  creyéndola  una  verdad...  ¿no 
deberé  arrodillarme  á  vuestros  pies?  —  ¡Santo  Dios 
querido  Alberto '.  ¿qué  os  he  de  perdonar!  —  dijo 
Rodolfo  tendiendo  las  dos  manos  al  marques  con 
vehemente  cordialidad.  —  Ahora  ya  sabéis  mis  se- 
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Cielos  con  vuestra  esposa...  y  me  alegro  en  el  alma 
porque  podré  predicaros  sin  inconveniente.  Heme 
aquí  convertido  por  fuerza  en  vuestro  confidente... 
y  á  vos  en  el  coníidente  de  vuestra  esposa :  es  decir 
que  desde  ahora  sabréis  lo  que  debéis  esperar  de  ese 
noble  corazón.  —  ¿Y  vos ,  Clementina  ,  me  perdo- 
náis también  esa  nueva  ofensa?  —  dijo  con  tristeza 
el  marques  de  Uarville.  —  Sí,  pero  bajo  la  condi- 
ción de  que  me  ayudareis  á  asegurar  vuestra  dicha.. 

y  tendió  la  mano  á  su  marido  que  la  besó  con 

teriiura,  —  ¡  Cáspita,  marques  !  —  dijo  Rodolfo  — 
¡que  torpes  son  nuestros  enemigos!...  pero  debéis 
a'aadecerles  que  os  hayan  becbo  conocer  el  afecto 
(jue  debéis  á  vuestra  esposa...  listamos  vengados  de 
¿u  envidia  y  su  vileza...  Consolémonos  con  esto  por 
aborü,  mientras  no  sucede  algo  mejor...  porque, 
sino  me  engaño,  sé  de  dónde  viene  el  golpe...  y  no 
acostumbro  dejar  sin  escarmiento  el  mal  que  se  ha- 
ce á  mis  amigos...  Pero  esto  me  toca  á  mí.  Adiós, 
señora;  nuestra  intriga  se  ha  descubierto,  y  no  se- 
réis ya  sola  para  socorrer  á  vuestros  protegidos.,. 
Sosegaos,  que  pronto  combinaremos  otra  empresa 
misteriosa...  y  el  marques  necesitará  ser  muy  diestro 
para  descubrirla. 

El  marques,  después  de  haber  acompañado  á  Ro- 
dolfo hasta  el  coche  para  repetirle  su  agradecimiento 
se  volvió  á  su  cuarto  sin  ver  á  Clementina. 


CAPiTl  LO  Vil. 


REFLEXIONE.-. 


Difícil  seria  pintar  los  senlimicntos  opuestos  y  tu- 
multuosos que  agitaron  al  marques  de  Harvillc 
luego  que  se  halló  solo.  Veia  con  placer  la  fal- 
sedad de  la  acusación  dirigida  contra  Rodolfo  y 
Clementina;  pero  estaba  también  convencido  de 
que  debía  renunciar  á  ser  amado  por  ella.  Cle- 
mentina en  su  conversación  con  Rodolfo  se  había 
mostrado  resuelta  á  obrar  bien  con  valor  y  resig- 
nación, y  esto  aumentaba  el  dolor  con  que  el 
marques  se  arrepentía  de  haber  ligado  á  su  suerte, 
por  un  culpable  egoísmo,  la  suerte  de  su  mujer. 

No  hay  nada  que  pueda  disipar  el  tedio  de  la 
ociosidad  de  los  ricos,  ni  calmar  el  dolor  de  sus 
remordimientos;  porque  como  no  tienen  necesi- 
dades que  satisfacer,  ni  trabajos  diarios  en  que 
pensar,  en  medio  de  esa  ociosidad  suelen  sucumbir 
á  las  grandes  aflicciones  morales.  Dueños  de  lodo 
aquello  que  pueden  comprar  con  el  oro,  sienten 
con  amarga  violencia  el  apetito  que  el  oro  no  puede 
satisfacer. 

El  dolor  del  marques  de  Harville  era  desespe- 
rado, porque  nada  deseaba  que  no  fuese  justo  y 
legal,.. 

La  posesión...  ya  que  no  fuese  el  amor  tie  su 
mujer. 

Según  esto,  al  pensar  en  el  desvío  incxorahle 
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de  Clemonlina,    se   pregijrilaba   si  no  era  para  él 
una  amarga  irrisión  estas  palabras  de  la  ley: 

La  mujer  pertr'nece  á  su  marido. 

¿A  qué  autoridad  óá  qué  intervención  recur- 
riría para  vencer  una  frialdad  j  una  repugnancia 
que  convertían  su  vida  en  un  largo  suplicio,  pues 
lio  dehia,  no  podía  ni  quería  amar  á  nadie  mas 
que  á  su  mujer? 

Reconoció  que  así  en  esto  como  en  otros  mu- 
chos incidentes  de  la  vida  conyugal,  la  simple  vo- 
luntad del  hombre  ó  de  la  mujer  se  sustituye  im- 
periosamente, sin  apelación  ni  posible  represión, 
á  la  voluntad  soberana  de  la   ley. 

A  estos  vanos  accesos  de  cólera  sucedía  á  veces 
un  sombrío  abatimiento  de  ánimo.  Yeia  delante  de 
sí  un  porvenir  tedioso  y  glacial ,  y  presentía  que  su 
agitación  baria  mas  frecuentes  las  crisis  de  su  hor- 
rible enfermedad. 

—  ¡  Oh !  —  exclamó  enternecido  y  desolado  — 
¡yo,  yo  tengo  la  culpa!...  ¡desgraciada  mujer!  ;  la 
he  engañado...  sí,  la  he  engañado  indignamente!... 
Puede  y  debe  al>orrecerme,  y  sin  embargo  acaba 
de  mostrarme  un  interés  tan  afectuoso;  y  yo,  en 
vez  de  contentarme  con  esto...  me  dejé  llevar  de  mí 
loca  pasión...  he  hablado  de  mi  amor...  y  apenas 
mis  labios  tocaron  su  mano,  cuando  se  extremeció 
de  espanto.  Si  yo  dudase  aun  de  la  repugnancia 
que  le  inspiro,  lo  que  ha  dicho  al  príncipe  no 
me  dejaría  la  menor  ilusión...  ¡Oh,  qué  suerte 
t'Sj)antosa !...  ¿Y  con  qué  derecho  le  ha  conGado 
este  horrible  secreto?  es  una  traición  infame!... 
¿Con  qué  derecho?  ;Ah!  con  el  que  tienen  las 
víctimas  paia  qwííjarse  de  su  verdugo...  ¡Pobre 
rríaliiía!  tan  joven  y  tan  amante,  y  todo  lo  que 
dijo  contr»  mí  por  la  horrible  desgracia  en  que 
iu  he  sumido,  fué...  que  no  era  esta  la  suerte  que 
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babia  esperado...  y  que  era  muy  joven  para  re- 
nunriar  al  amor...  Conozco  á  Clemenlina,  y  no 
dudo  que  cumplirá  la  palabra  que  nos  -ha  dado  al 
principe  y  á  mi,  de  ser  para  mí  una  hermana 
afectuosa.  ¡Y  qué!  ¿no  es  aun  así  envidiable  nú 
íbrluna?  El  trato  frió  y  reservado  que  existia  en- 
tre nosotros,  se  convertirá  en  relaciones  dulces  y 
afectuosas...  porque  al  fin  podría  tratarme  con  un 
desvio  glacial  sin  que  yo  tuviese  derecho  para  que- 
jarme. 

Me  consolaré  con  lo  que  me  promete...  que 
basta  para  bacerme  dichoso...  Pero  ¡oh,  qué  dé- 
bil soy!  ¡que  cobarde!  ¿No  es  acaso  mi  mujer? 
¿No  me  pertenece?  ¡No  me  concede  la  ley  un 
poder  sobre  ella?  Y  si  mi  mujer  resiste...  ¿no 
tengo  yo  derecho  para?...  —  El  marques  se  inter- 
rumpió con  una  carcajada  sardónica. 

—  Sí,  la  violencia  ¿no  es  verdad?  ¡Ahora  re- 
curriré á  la  violencia!  ¡áotra  infamia!...  ¿Pero 
á  que  medio  recurrir?...  ¡si  la  amo!...  si  la  amo 
como  un  demente...  si  no  amo  ni  quiero  amar  á 
nadie  sino  á  ella!...  /si  quiero  su  amor  y  no  su 
tibio  afecto  de  hermana!...  ¡Oh!  ¡al  fin  tendrá 
compasión  de  mí...  porque  es  tan  bondadosa,  y 
me  verá  tan  desgraciado!..,  ¡Pero  no!  ¡jamas! 
hay  una  causa  de  desamor  que  ninguna  mujer 
puede  vencer.  La  repugnancia...  si...  la  repugnan- 
cia... ¿entiendes?...  Convéncete,  miserable,  que  tu 
horrenda  enfermedad  la  causa  una  aversión  in- 
vencible... ¿entiendes?  ¡para  siempre  invenci- 
ble! ..  —  exclamó  el  de  Harville  con  dolorosa  exal- 
tación. 

Guardó  en  seguida  un  agitado  silencio,  y  luego 
continuó. 

—  Esa  delación  anónima,  que  acusa  al  príncipe 
y  á  mi  mujer,  viene  de  una  mano  enemiga,  y  án- 
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tes  de  haber  oído  al  príncipe,  sospechaba  de  su 
fidelidad...  ¡y  ie  he  creído  capaz  de  tan  inicua 
traición!...  ¡y  he  envuelto  á  mi  mujer  en  esta 
sospecha  1  ¡Oh,  los  celos  son  un  mal  incurable!... 
Y  sin  embargo  no  debo  hacerme  ilusiones..  Si  el 
príncipe,  que  me  ama  como  un  amigo  tierno  y 
generoso,  induce  á  Clementina  á  que  consagre  su 
corazón  á  la  caridad ,  y  si  la  promete  consejos  y 
apovo,  es  porque  Clementina  necesita  de  apoyo  y 
de  consejos...  ¿Y  no  es  posible  que  llegue  á  clau- 
dicar, siendo  tan  joven,  tan  hermosa,  tan  envi- 
diada ,  sin  amor  en  su  corazón  para  defenderla, 
y  casi  disculpada  de  las  fallas  que  me  pueda  co- 
meter por  mi  conducta  atroz  para  con  ella  ?  ¡  Otro 
tormento.  Dios  mió  I  ¡  Cuánto  he  sufrido  creyén- 
dola culpable!  i  qué  horrible  agonía!  Pero  no; 
este  temor  es  vano.  Clementina  ha  jurado  que  no 
faltaría  á  sus  deberes,  y  cumplirá  su  promesa... 
¡Pero  á  qué  precio.  Dios  mió!...  ¡á  qué  precio!... 
¡  Qué  daño  cruel  me  han  hecho  su  dulce  sonrisa, 
su  tristeza  y  su  resignación  ,  ruando  me  dirigió 
aquellas  palabras  afectuosas  1  ¡  Cuánto  ha  debido 
costaría  el  acariciará  su  verdugo!  ¡  Pobre  cria- 
tura !  ¡  qué  hermosa  ,  qué  interesante  estaba !  Fué 
la  primera  vez  que  he  sentido  un  verdadero  ar- 
repentimiento, porque  hasta  entonces  la  había  ven- 
gado su  misma  frialdad  y  su  desvío.  ;  Oh ,  qué 
ciesventurado  soy. 

Después  de  una  larga  noche  de  insomnio  y  re- 
flexiones amargas,  cesó  como  por  encanto  la  agi- 
tación de  Harville...  Habia  tomado  una  resolución 
inmutable. 

Esperaba  con  impaciencia  el  dia. 

Al  amanecer  llamo  á  su  ayuda  de  cámara. 
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Al  entrar  en  el  cuarto  el  viejo  José,  oyó  con 
gran  sorpresa  suya  que  su  amo  tarareaba  una 
canción ;  señal  tan  rara  como  segura  del  buen  bu- 
mor  del  marques. 

—  ¡  Ah  !  señor  marques  —  dijo  enternecido  su 
fiel  servidor — ;  que  linda  voz  tenéis  I...  ¡qué 
lástima   que  no   cantéis  masamenudo! 

—  ¿De  veras  os  gusta  mi  voz,   caballero  José? 

—  repuso  riendo  el  de  Harville. 

Aunque  el  señor  marques  maullase  como  un  gato 
para  mí  seria  bnena  su  voz.  —  ¡  Calla  ,  adulador! 

—  ¡  Caramba  !  cuando  cantáis  ,  señor  marques,  es 
señal  de  que  estáis  contento...  y  entonces  vuestra 
voz  me  parece  la  mejor  música  del  mundo.  —  En- 
tonces ,  amigo  José ,  ya  puedes  ir  abriendo  las 
orejas.  —  ¿  Porqué ,  señor  ?  —  Porque  disiVutarás 
todos  los  dias  de  esa  música  que  tanto  te  agrada. 

—  ¿Y  estaréis  siempre  contento,  señor  marques? 

—  exclamó  José  cruzando  las  manos.  —  Siempre, 
José  ,  siempre  estaré  alegre.  Sí,  no  babra  ya  pe- 
sares sobre  mí.  Te  lo  digo  a  tí,  que  eres  el  único 
confidente  de  mis  penas...  ¡Soy  feliz,  querido 
José  /  Mi  mujer  es  un  ángel  de  bondad...  me  ba 
pedido  perdón  por  la  frialdad  con  que  me  habia 
tratado  ,  atribuyéndola...  á  celos...  ¿  podrás  creer- 
lo ?...  —  ¡  A  celos  !  —  Sí ,  á  sospecbas  absurdas 
inspiradas  por  anónimos...  —  ¡  Qué  infamia  1...  — 
Ya  sabes  que  las  mujeres  tienen  m.ucbo  amor 
propio,  y  ba  sido  lo  bastante  para  separarnos; 
pero  anocbe  me  habló  con  toda  franqueza  ,  y  yo 
conseguí  desengañar.  Seria  impOí«ible  decirte  su 
alegría  ;  ¡  porque  al  fin  me  ama  I  ¡  sí ,  me  ama! 
El  desvío  con  que  me  trataba  le  era  tan  sensible 
como  á  mí.  ¡En  fin  ,  nuestra  separación  ha  cesa- 
do ! —  ;  Será  posible!  —  exclamó  José  ron  los 
ojos  arrasados  de  lágrimas.  —  <;  Será  posible,  señor 
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marqiios?  rnlúnces  viviréis  feliz,  porque  lo  único 
que  os  faltaba  era  el  amor  de  la  señora  marque- 
sa... ó  mas  bien  porque  su  desvío  causaba  vuestra 
pesadumbre...  según  me  deciais...  —  ¿Y  en  quién 
me  coníiaria  yo  niejor  que  en  mi  pobre  José? 
¿  Acaso  no  te  he  revelado  otro  secreto  mas  triste? 
Pero  no  hablemos  de  tristeza  en  un  dia  tan  ale- 
gre para  mí.  Sin  duda  conoces  que  he  llorado...  ya 
se  vé,  fué  tanta  nn  dicha  ,  mi  felicidad,  y  me  co- 
gió tan  de  sorpresa...  ¡Qué  débil  soy!  ¿no  es 
vei  dad  ? 

—  ¿Porqué,  señor  marques?  bien  podéis  llorar 
de  gozo,  ya  que  tanto  llorasteis  de  dolor.  Y  jo 
también...  mirad  ¿no  hago  también  como  vos?... 
no  daria  estas  lágrimas  por  diez  años  de  vida...  Lo 
único  qne  siento  es  qne  no  podré  menos  de  echarme 
á  los  pies  de  la  señora  manjuesa  la  primera  vez  que 
la  vea... —  ¡Anda,  loco!  no  tienes  mas  entendi- 
miento que  tu  amo...  Pero  ahora  tengo  un  recelo... 

—  ¿Qué  recelo,  señor  ?  —Que  esto  dure  poco...  soy 
demasiado  dichoso....  Nada  me  falta  ya...  —Ahora 
nada  ,  nada  ,  señor  marques...  —  Por  eso  temo;  una 
dicha    tan  perfecta  ,  tan  completa,  no  debe  durar. 

—  ¿Y  porqué  no?...  pero  no,  no  me  atrevo...  — Ya 
te  entiendo...  pero  tu  temor  es  vano.  El  trastorno 
que  en  mí  ha  causado  esta  dicha  es  tan  grande,  que 
casi  estoy  seguro  de  haberme  salvado!  —  ¿Salvado, 
señor!  no  me  ha  dicho  cien  veces  el  médico  que 
una  violenta  conmoción  solia  bastar  para  causar  ó 
para  curar  ese  funesto  mal  ?..  — Tenéis  razón  ,  se- 
ñor marques...  estáis  curado...  ¡Qué  dia  de  bendi- 
ción!... ¡Ah,  bien  deciais  que  la  señora  marquesa 
es  un  ángel  bajado  del  cielo  !  y  yo  empiezo  tam- 
bién á  recelar,  porque  me  parece  demasiada  dicha 
para  un  solo  dia.  Pero  si  para  tranquilizaros  nece- 
sitáis un  lijero  pe§ar,  puedo  dároslo,  gracias  al 


RFFLFXIO^ES.  183 

Señor  !  —  ¿Có:r.o?  —  Uno  de  vuestrr.s  amigos  ha 
recibido  muy  oporlunnniente  una  estocada...  muy 
ñoco  grave  sin  duda  ;  pero  lo  bastante  para  que 
haya  el  pequefio  mal  que  deseáis  en*  este  dichoso 
dia.  —  ;  Quieres  callar,  majadero '.  .  ¿Y  quién  es 
ese  amigo  ?  —  El  señor  duque  de  Lucenay.  —  ¿Es- 
tá herido  ? —  De  un  lijero  araño  en  un  brazo.  El 
señor  duque  vino  ayer  para  veros,  y  dijo  que  vol- 
veria  mañana  ¿í  tomar  el  té...  —  ¡  Pobre  Lucenay  ! 
¿Y  porqué  no  me  has  dicho?...  —  Anoche  no  tuve 
lugar  para  hablaros,  señor  marques. 

Reflexionó  un  rato  el  de  Harville,  y  dijo  luego: 

—  Tienes  razón  ,  esa  pequeña  desgracia  frustra- 
rá la  sentencia  del  envidioso  destino...  Una  idea  se 
me  ocurre :  quiero  improvisar  esta  mañana  un  al- 
muerzo de  hombres,  lodos  amigos  del  duque  de 
Lucenay,  para  celebrar  el  feliz  resultado  del  de- 
safío. Como  el  du(|ue  no  espera  esta  reunión,  le 
gustará  sobremanera. — Eso  debéis  hacer,  señor 
marques ,  desquitar  el  tiempo  perdido.  ¿Cuántos 
cubiertos,  para  dar  la  urden  al  despensero  ?.--  Pa- 
ra seis  personas  en  el  comedor  de  invierno.  — ¿.Y 
las  esquelas  de  convite? — Voy  á  escribirlas.  Que 
monte  al  instante  á  caballo  un  mozo  para  llevarlas: 
es  aun  temprano  y  hallaré  á  todos  en  casa...  Llama. 

José  llamó. 

El  marques  de  Harville  entró  en  su  gabinete  y 
escribió  los  billetes  en  la  forma  siguiente  ,  sin  mas 
variación  que  los  nombres  de  las  personas. 

«  Amigo  mió:  esta  es  una  circular  de  improviso. 
Lucenay  debe  almorzar  conmigo  esta  mañana,  y 
espera  hallarse  solo  conmigo:  hacedme  el  favor  de 
sorprenderlo  viniendo  á  reuniros  con  los  dos  y  con 
otros  á  quienes  he  pasado  aviso. 

«A  mediodía  sin  falta, 
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«  A.  d'HARVlLLE.» 

Enlró  en  el  cuarlo  un  criado. 

—  Que  monte  alguno  á  caballo  para  llevar  al 
inslanle  estas  cartas --dijo  el  marques;  y  añadió 
dirigiéndose  á  José: — Pon  los  sobrtís...  Señor  viz- 
conUe  de  Saint- Re my...  Lucenay  no  puede  vivir  sin 
él — dijo  el  marques; — Señor  de  }LnrA'le...  uno 
de  los  compañeros  de  viaje  del  duque:  — Lord  Boii- 
glas  ,  su  partiilario  de  whist ; — Señor  barón  de  Sc- 
zannes  f  amigo  sujo  desde  la  infancia.  ¿  Has  acaba- 
do?...—  Sí,  señor  marques. —  Envia  al  punto  esas 
esquelas.  Felipe,  di  á  M.  Doublet  que  venga  á  verse 
conmigo. 

Felipe  salió. 

—  ¿Qué  tienes? — preguntó  el  marques  á  José, 
que  le  miraba  asombrado.  —  No  sé  lo  que.  me  pasa, 
señor...  nunca  os  be  visto  tan  contento  y  alegre... 
Siempre  andabais  tan  descolorido ,  y  boy  tenéis  un 
color  hermoso...  y  os  brillan  los  ojos...  — Es  con  el 
gozo  que  siento  ,  amigo  José...  la  felicidad...  Pero 
oyes.,  necesito  que  me  ayudesá representar  una  tra- 
moya. Preguntarás  á  la  Julia  ,  que  me  parece  que 
es  la  que  tiene  a  su  cargo  los  diamantes  de  la  mar- 
quesa...—  Sí,  señor  marques;  la  señorita  Julia  es 
la  que  tiene  á  su  cargo  las  jovas ;  como  que  no  hace 
aun  ocho  dias  que  la  ayudé  á  limpiarlas.  —  Anda  á 
preguntarle  el  nombré  y  !a  casa  del  joyero  de  su 
ama...  pero  que  no  diga  una  sola  palabra  á  la  mar- 
quesa ..  —  ¡Ah  !  ya  entienlo....  una  sorpresa...  — 
Vé  pronto.  Aquí  tenemos  á  M.  Doublet. 

En  efecto,  el  contador  entró  al  punto  que  salia 
José. 

—  Tengo  la  honra  de  presentarme  á  la  orden  del 
scñr)r  uíarques.  —  Quaritlo  mió  ,  vais  á  asombraros 
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-*-dijo  riendo  el  de  Harville;  — voy  a  haceros  llo- 
rar de  dolor. 

—  ¿A  mí ,  señor  marques  ?  —  A  vos.  —  Haré 
todo  lo  posible  por  complaceros.  —  Voy  á  gastar 
mucho  dinero ,  señor  Doubiet ;  una  suma  enorme. 
—  Podéis  gastarlo  ,  señor  marques  ;  podéis  gastarlo 
gracias  á  Dios,  —  Hace  algún  tiempo  que  tengo  el 
proyecto  de  construir  una  galería  sohíe  el  jardin 
en  et  ala  derecha  de  la  casa...  He  recelado  por  al- 
gún tiempo  llevar  á  cabo  este  capricho  ,  de  que 
no  he  querido  hablaros  hasta  ahora  pero  al  fin  es- 
toy decidido.  Es  preciso  avisar  hoy  mismo  á  mi  ar- 
quitecto para  qce  venga  á  hablar  conmigo  acerca 
del  plan....  Vamos  claros,  M.  Doubiet,  ¿no  es 
verdad  que  este  gasto  os  da  dolor  de  corazón  ?  — 
Puedo  asegurar  al  señor  marques  que  no  me  da  tal 
dolor...  —  i  sta  galería  se  destinará  á  convites  y 
banquetes.  Quiero  que  se  construya  como  por  en- 
canto: y  como  los  encantos  cuestan  mucho  dinero, 
será  preciso  vender  quince  ó  veinte  mil  libras  de 
renta  para  soportar  los  gastos  ,  poEque  quiero  que 
se  empiece  la  obra  inmediatamente.  —  Nada  mas 
justo  ;  á  hierro  caliente  jialir  de  repente...  Cuantas 
veces  me  dije  yo  :  lo  único  que  le  falta  al  señor 
marques  es  tener  un  gusto  ,  una  inclinación  cual- 
quiera. El  gusto  de  construir  casas  tiene  de  bueno 
que  las  casas  siempre  quedan  en  el  sitio.,.  Con  res- 
pecto al  dinero  no  debe  inquietarse  el  señor  mar- 
ques ,  porque ,  gracias  al  Señor ,  la  galería  no  lo 
arruinará  por  ahora. 

José  volvió  á  entrar. 

—  Aquí  traigo ,  señor  marques ,  las  señas  del  jo- 
yero :  se  llama  M.  Baudoin  —  dijo  á  su  amo 

Ahora ,  M.  Doubiet ,  me  haréis  el  favor  de  ir  á 
casa  del  joyero  y  le  diréis  que  me  traiga  un  mar  de 
diamantes ,   porque  quiero  emplear  en  ellos  unos 
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dos  mil  luises  de  oro...  A  las  mujeres  nunca  les  so- 
bra la  pedrería ,  máxime  ahora  que  se  guarnecen 
con  ella  los  vestidos...  Para  el  pago  os  arreglaréis 
con  el  joyero.  —  INo  os  dé  cuidado  ,  señor  marques, 
que  JO  arreglaré  ese  negocio.  Los  diamantes  siem- 
pre quedan  allí  como  las  casas;  y  ademas  esta  sor- 
presa va  á  dar  mucho  regocijo  á  la  señora  marque- 
sa ,  sin  contar  con  el  que  vos  mismo  sentiréis.  No 
hay  duda  :  ya  tuve  el  honor  de  deciros  el  otro  dia, 
(]ue  no  habia  en  el  mundo  otra  existencia  mas  en- 
vidiable que  la  vuestra,  señor  marques.  —  Vuestras 
felicitaciones,  mi  querido  M.  Doublet ,  vienen 
siempre  maravillosamente  á  pelo  —  dijo  el  de  Har- 
ville.  —  No  tienen  otro  mérito,  señor  marques  ;  y 
acaso  tienen  ese  mérito  por  la  sola  razón  de  que 
salen  del  corazón.  Voy  á  buscar  al  joyero.  —  dijo 
M.  Doublet;  y  salió  de  la  habitación. 

Luego  que  se  vio  solo  el  marques  de  Harville, 
empezó  á  pasearse  con  los  brazos  cruzados  sobre  el 
pecho  y  la  vista  inmóvil. 

Trasformóse  de  repente  su  Gsonomía;  y  en  lugar 
del  contento  algo  febril  en  que  habian  creido  el 
contador  y  el  anciano  servidor  del  marques,  se  pin- 
tó en  ella  una  resolución  firme  y  sombría. 

Djspues  de  haber  dado  algunos  paseos  ,  se  sentó 
como  abrumado  por  sus  penas  ,  apoyó  los  codos  en 
la  mesa  y  se  cubrió  la  frente  con  ambas  manos.  Al 
cabo  de  un  momento  incorporóse  de  repente,  enjugó 
una  lágrima  que  corría  por  su  encendida  mejilla,  y 
dijo  con  impetuosidad  : 

—  ¡  Vamos...  ánimo  !...  ¡  valor  !... 

Escribió  en  seguida  á  diversas  personas  sobre  ob- 
jetos insignificantes;  pero  en  estas  cartas  daba  va- 
rias citas  para  de  allí  á  algunos  dias.  Al  punto  que 
til  marques  acabó  su  correspondencia  ,  entró  José 
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tan  enajenado  de  alegría  ,  que  venia  tarareando  una 
canción. 

—  Tenéis  una  linda  voz ,  señor  José  —  le  dijo 
su  amo  sonriendo.  —  Puco  me  iniporla  que  s-a 
buena  ó  mala  ;  como  anda  la  procesión  por  aden- 
tro tan  alegre  ,  no  es  estraño  que  me  salga  por 
la  boca....  —  Que  lleven  esas  carias  a  la  estafeta. 

—  Muy  bien  ,  señor  marques  ;  ¿  pero  en  dónde  re- 
cibiréis á  esos  señores?  —  Aquí  en  mi  gabinete.  . 
Cómo  fumarán  después  de  almorzar  ,  no  incomoda- 
rá el  humo  á  mi  esposa. 

Sintióse  en  aquel  momento  el  ruido  de  un  coche 
en  el  patio. 

—  Va  á  salir  la  señora  marquesa  :  ha  mandado 
poner  el  coche  esta  mañana  temprano  —  dijo  José. 

—  Vé  á  decirla  que  se  sirva  venir  aquí  ánles  de 
salir.  —  Voy  corriendo,  señor  marques. 

Apenas  hubo  salido  el  criado ,  cuando  el  mar- 
ques se  acercó  á  un  espejo  y  se  miró  con  el  mayor 
cuidado. 

—  Muy  bien ,  asi  —  dijo  con  voz  ronca  y  com- 
primida -—  esto  es...  las  mejillas  encendidas...  los 
ojos  centellantes...  De  gozo  ó  de  calentura,  no  im- 
porta, con  tal  que  no  se  conozca.  ..  Vamos,  aho- 
ra la  sonrisa  en  los  labios...  ¡  Hay  tantos  modos 
de  sonreír!...  ¿Pero  quien  sabe  distinguir  lo  fal- 
so de  lo  verdadero  ?  el  que  penetrase  esta  más- 
cara falaz  ,  veria  que  esta  sonrisa  ,  que  esta  alegría 
desusada  encubre  un  pensamiento  de  muerte.  ¿  Y 
quien  podrá  adivinarlo?  ¡nadie...  afortunadamente 
nadie  !  ¡  Oh  !  el  amor  no  se  engañarla  ,  no  :  su  dis- 
tinto descubriría  la  realidad.  Pero  mi  mujer  viene.. 
¡  mi  mujer  !  !  !  Vamos...  á  tu  deber  ,  fúnebre  his- 
trión.... 

Clementina  entró  en  el  cuarto  del  marques. 

—  Buenos  dias  hermano  mió —  le  dijo  con  voz 


U8  LOS   nnSTERlOS  DE   PAKIS. 

du^cey  afecliiosa  tendiéndole  la  mano.  Y  observan- 
do luego  la  impresión  risueña  de  la  fisonomía  de 
su  marido,  añadió:  —  ¿Pero  que  tenéis,  amigo  mío 
que  rebozáis  de  alegría?  —  Estaba  pensando  en  vos 
( uando  llegasteis,  hermana  mía...  Y  ademas  pen- 
saba también  en  una  excelente  resolución  que  he 
tomado.  —  Entonces  no  lo  estraño,... 

—  Lo  que  ha  pasado    a  ver,    vuestra   admirable 
generosidad,  la  noble  conducta  del  príncipe,  todo 
esto  me  ha  dado  mucho  en   que    pensar,  y  me  he 
convertido  á  vuestras  ideas;  p  roes  una  conversión 
completa. — ¡Qué  dichosa  transformación! — exclamó 
la  de  Harviile.  — ;  Ah  !  no  he  dudado  un  momen- 
to que  m  '  comprenderiais  si  rae  dirigía  á    vuestro 
corazón  yá  vuestro  entendimiento.  Ahora  no  temo 
ya  el  porvenir.  —  Ni  yo  tampoco,  Clementina,  os 
lo  juro.  Sí,  desde  que  he  tomado  anoche  mí  reso- 
lución, esc  porvenir,  que  me    parecía  tan  vago    y 
oscuro,  se  ha  despejado  y  simplificado  de  un  modo 
singular.  —  ISada  mas  natural  ,  amigo  mío:  ahora 
caminamos  los  dos  hacia  un  mismo  fin  ,  y  nos  auxi- 
liamos el  uno  al  otro ;  y  al  fin  de  nuestra  carrera 
nos  encontraremos  como  en  el  dia,  porque  nuestro 
sentimiento  será  invariable.  En  una  palabra,  quiero 
que  seáis  dichoso ,  y  lo  seréis  ,    porque  se    me  ha 
puesto  aquí  —  dijo"^  Clementina  apuntando   con  el 
dedo  a  la  frente.  Y  con  una  espresíon  encantadora 
bajó  luego  la  mano  al  corazón ,  y  añadió,  no  me  he 
engañado  ,    es  aquí...  aquí   es  en  donde  vivirá  ese 
pensamiento  para  vuestro  bien...  y  para  el  mío ;  y 
ya   veréis,  señor  hermano  mío,  lo  que  que  vale  un 
corazón  afectuoso'y  porfiado,  —  j  Amada  Clementi- 
na! —  exclamó  deHarville  conmovido. 

Y  después  de  un  instante  de  silencio ,  dijo  con 
buen  humor  ; 

—  He  querido  veros  antes  que  salieseis  para  ad- 
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vertiros  que  no  puedo  acompañaros  á  tomar  el  té 
esta  mañana.  He  convidado  de  improviso  á  varias 
personas  para  celebrar  el  feliz  resultado  del  desa- 
fio de  Lucenay,  que  salió  lijeramente  herido  por 
su  adversario. 

Ruborizóse Clementina  al  pensaren  la  causa  del 
duelo,  cual  habia  sido  una  ocurrencia  ridicula  di- 
rigida en  su  presencia  por  el  de  Lucenay  á  M.  Car- 
los Robert.  Este  recuerdo  cruel  trajo  á  la  memoria 
de  Clementina  un  error  de  que  se  avergonzaba;  y  á 
fin  de  librarse  de  tan  dolorosa  impresión  dijo  á  su 
marido  •. 

—  ¡  Que  singular  casualidad  el  duque  de  Lucenay 
viene  á  almorzar  aquí,  y  yo  voy  sin  convite  esta 
mañana  á  almorzar  con  su  mujer,  porque  tengo  que 
hablar  mucho  con  ella  acerca  de  mis  dos  protegidas 
incógnitas.  De  allí  pasaré  á  la  prisión  de  San  Láza- 
ro con  madama  Blinval;  porque  mal  sabéis  á  donde 
llega  mi  ambición...  Ahora  intrigo  nada  menos  que 

Sara  ser  admitida  en  el  hospicio  de  mujeres  perdí- 
as. —  No  hay  duda  que  sois  insaciable  —  dijo  el 
de  Harville  sonriendo;  y  luego  añadió  con  cierta 
agitación  que  no  pudo  disimular  enteramente:  —  de 
modo  que  ya  no  nos  veremos  mas.,  /hoy!  —  y 
añadió  apresuradamente  la  última  palabra.  —  ¿No 
lleváis  á  bien  que  salga  tan  de  mañana  ?  —  le  pre- 
guntó Clementina  asustada  por  el  acento  de  su  voz. 
—  Si  queréis  ,  puedo  dejar  para  otra  hora  mi  vi- 
sita á  la  de  Lucenay. 

El  marques  habia  estado  á  punto  de  descubrir  su 
intención;  pero  hizo  un  esfuerzo  y  dijo  con  tono 
afectuoso, 

No  hay  duda,  hermanila  mia,  siento  tanto  al  ve- 
ros salir  ,  como  me  alegraré  de  veros  entrar.  Son 
defectos  de  que  nunca  me   corregiré.  —  Pero  son 
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defectos  de  que  me  pesaría  en  el  alma  de  que  o» 
corrigieseis. 

Oyóse  en  esto  el  sonido  de  la  campanilla  que 
iumnciaba  una  visita. 

—  Ahí  tenéis  uno  ele  vuestros  convidados  —  dijo 
la  marquesa.  —  Adiós...  ¿Que  pensáis  hacer  esta 
noche  ?  Si  no  tenéis  mejor  ocupación;  exijo  que  me 
acompañéis  á  la  ópera  italiana;  acaso  os  gustará 
mas  la  música  ahora.  —  Me  tenéis  á  vuestra  dispo- 
sición.—  ¿Pensáis  salir  pronto  amigo  mió?  ¿No 
nos  veremos  antes  de  comer?  —  No  hago  ánimo  de 
salir...  Me  encontrareis...  aquí.  —  Entonces  al  pun- 
ió que  vuelva  vendréis  á  preguntaros  que  hubo  de 
nuevo  en  el  almuerzo.  —  Adiós  ,  Clementina.  — 
Adiós,  amigo  mió...  hasta  luego...  Os  dejo  el  campo 
libre  para  que  hagáis  mil  diabluras...  divertios 
mucho! 

Y  después  de  haber  estrechado  cordialmente  la 
manoá  su  marido,  salió  Clementina  por  una  puerta 
á  tiempo  que  el  de  Lucenay  entraba  por  otra. 

—  i  Desea  que  me  divierta  y  ha^a  mil  locurast 
En  ese  último  adiós,  en  ese  grito  de  mi  alma  agoni- 
zante, en  esa  palabra  de  eterna  separación  ,  Cle- 
mentina no  ha  visto  mas  que  un...  hasta  luego... 
hasta  la  noche...  y  se  va  tranquila  y  risueña...  Tan- 
to mejor  esto  hace  honor  á  mi  disimulo...  /Cáspita 
no  me  tenia  yo  por  tan  buen  cómico...  Pero  aquí  es- 
tá Lucenay. 


CAPITILO  Vill. 

ALMUERZO  DE  HOMBRES, 


Entró  el  de  Lucenay  en  el  cuarto  del  marques 
de  Harville. 

La  herida  había  sido  tan  poco  grave  que  ya  no  lle- 
vaba vendaje  y  no  se  notaba  el  menor  cambio  en  su 
semblante  altivo  y  chocarrero,  ni  en  su  agitación  in- 
cesante, ni  en  su  invencible  mania  de  cuentos  y  tra- 
pacerías. A  pesar  de  sus  extravagancias  de  sus  chan- 
zas de  mal  gusto,  y  de  una  nariz  demesurada  que  da- 
ba á  su  cara  un  aspecto  casi  grotesco,  la  presencia 
del  duque  de  Lucenay  hemos  dicho  ya  que  no  era 
vulgar,  gracias  á  cierta  dignidad  natural  y  á  una 
obstinada  impertinencia  que  no  lo  abandonaba  ja- 
mas. 

—  ¡Cuan indiferente  debéis  suponerme  hacia  todo 
lo  que  os  pertenece,  amigo  Enrique!  —  dijo  el  de 
Harville  alargando  la  mano  al  duque;  —  pero  no 
he  sabido  vuestra  aventura  desagradable  hasta  esta 
mañana...  —  ¡Desagradable,  marques!...  ¿porqué? 
¡Nunca  me  he  reido  de  mejor  gana  en  los  dias  de 
mi  vida  1...  Ese  pobre  M.  Robert  parecía  tan  solem- 
nemente resuelto  á  sostener  que  no  tenia  el  muer- 
mo... ¿Pero  no  sabéis  cual  fué  el  motivo  del  desa- 
fío? La  otra  noche,  en  la  embajada  de"**,  le  pre- 
gunté delante  de  vuestra  mujer  y  de  la  condesa 
Síac-Gregor,  que  tal  iba  del  muermo...  Inde  irace; 
porque  sea  dicho  entre  nosotros,  el  tal  M.  Robert  no 
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padece  semejante  contratiempo..  Pero  ya  veis,  cuan- 
tío un  hombre  se  ve  espueslo  á  imputaciones  de  es- 
te genero  delante  de  dos  mujeres  hermosas  ,  no  es 
nmcho  que  pierda  la  chabela.  —  ¡Que  disparatel.. 
¡Una  humorada  vuestra!...  ¿Pero  qué  cosa  es  ese 
Al.  Roben?  —  ¡Que  sé  yo  lo  que  esl  es  una  especie 
de  señorote  que  he  encontrado  en  los  baños;  pasaba 
por  delante  de  nosotros  y  le  llamé  para  decirle  esa 
majaderia;  al  dia  siguiente  me  respondió  dándome 
una  pinchadura  con  ba-^tante  desembarazo  ;  y  ahí 
leñéis  toda  la  historia  de  nuestras  relaciones.  Pero 
dejémonos  de  esas  tonterias,  porqué  solo  he  venido 
á  pediros  una  taza  de  té. 

En  seguida  el  de  Lucenay  se  dejó  caer  á  lo  largo 
sobre  el  sofá,  introdujo  la  punta,  del  bastón  por  en- 
tre la  pared  y  el  marco  de  un  cuadro  que  había 
sobre  su  cabeza  y  empezó  á  bambolearlo. 

—  Os  aguardaba,  querido  Enrique,  y  por  eso  os 
he  preparado  una  sorpresa — dijo  el  de  Harville.- 
¿Qué,  cual,  qué  sorpresa?  —  crritó  el  de  Lucenay 
imprimiendo  al  cuadro  un  peligroso  bamboleo.  — 
Mirad  que  vais  á  desprender  ese  cuadro  y  os  cae- 
rá sobre  la  cabeza.  —  ¡Qué  diablo  '  ¡es  verdad  I  te- 
néis una  vista  de  lince..  Pero  veamos  esa  sorpresa 
— He  convidado  á  algunos  amigos  para  que  os  acom- 
pañen á  almorzar.  —  ¡Bueno!  ¡bravo!  .bravísimo!... 
¡superbravísimo!...  — gritó  con  todo  su  pulmón  el 
de  Lucenay  descargando  terribles  bastonazos  en  los 
almoadones del  sofá. — ¿Pero  quién  viene  Saint-Remy 
No,  porque  está  en  el  campo  hace  algunos  dias... 
no  sé  que  pito  toca  en  el  campo  con  el  invierno  que 
hace.  —  ¿Estáis  seguro  de  que  no  se  halla  en  París? 

—  Y  tan  seguro.  Le  escribí  para  que  me  sirviese 
de  testigo;  y  como  estaba  ausente  tuve  que  recur- 
rir al  lord  Douglasy  á  Suzannes,..  —  Buen  acierto 
he  tenido;  los  dos  vendrán  á  almorzar.  — ¡Bravo! 
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; bravo!  ]  bravo!  —  se  puso  á  giitar  el  de  Lucenay 
Y  empezó  á  revolcarse  en  el  sofá  —  acompañando 
sus  gritos  inhumanos  con  una  serie  de  saltos  de  ti- 
burón, capaces  de  aterrar  á  la  tripulación  de  un 
navio.  La  llegada  de  Saint-Remj  interrumpió  las 
evoluciones  acrobáticas  del  duque  de  Lucenay.  — 
?so  he  tenido  íjue  preguntar  si  estaba  aquí  Lucenay 

—  dijo  en  tono  alegre  el  vizconde  —  porque  se  le 
oye  allá  abajo. 

—  I  Con  que  sois  vos,  hermoso  Silvano,  lobo  cer- 
val ,  campesino  de  los  demonios?  —  gritó  asombrado 
el  duque  levantándose  de  repente:  — y  decian  que 
andabais  por  esos  campos  de  Dios.  —  He  llegado 
aver;  recibí  hace  un  momento  ei  convite  de  Har- 
vílle.  y   vengo  á  disfrutar  de  tan  grata   sorpresa. 

—  El  vizconde  dio  primero  la  mano  al  de  Luce- 
nay, y  luego  al  marques.  —  Y  yo  os  agradezco 
esa  prontitud.  Es  muy  natural  que  los  amigos  de 
Lucenay  celebren  el  feliz  resultado  de  su  desafio, 
que  pudo  haber  tenido  consecuencias  desagrada- 
bles... —  Pero  vamos  claros,  Saint-Remy  —  volvió 
á  insistir  el  duque,  —  ¿qué  pito  habéis  ido  á  tocar 
al  campo  en  lo  mas  crudo  del  invierno? —  i  Qué 
curioso!  —  dija  el  vizconde  dirigiéndose  al  de  Har- 
ville;  y  luego  respondió  al  duque: — Quiero  ir 
olvidándome  poco  á  poco  de  Paris...  ya  que  debo 
dejarlo  muy  pronto... —  ¡Ah!  sí,  el  capricho  de 
haceros  nombrar  agregado  á  la  embajada  de  Fran- 
cia en  Gerolstein...  Dejaos  de  pamplinas  diplomá- 
ticas, que  en  la  vida  del  mundo  iréis  allá...  mi 
mujer  así  lo  dice,  y  no  hay  persona  que  no  crea 
lo  mismo...  —  Puedo  aseguraros  que  madama  de 
Lucenay  se  engaña  como  todos.  —  ¿  Pues  no  os  ha 
dicho  delante  de  mí  que  era  una  locura?  —  ¡Tan- 
tas he  hecho  en  este  mundo!  — Pero  locuras  ele- 
gantes y  de   buen  gusto,  como  la  de  arruinaros 
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con  vuestra  magnificencia  de  Sardana  palo;  eso 
pase:  ¡pero  ir  a  enterraros  en  un  agujero  como  la 
corte  de  Gerolslein!...  ¡Vaya  una  ocurrencia  dia- 
bólica!. .  Kso  no  es  una  íocura;  es  una  tontería, 
y  vos  tenéis  demasiado  talento  para  hacer  tonte- 
rías.—  Cuidado  con  la  lengua,  amigo  Lucenay;  si 
decís  mal  de  esa  corte  alemana ,  os  vais  á  indispo- 
ner con  de  Harville,  amigo  íntimo  del  gran  du- 
que reinante,  que,  sea  dicho  de  paso,  me  recibió 
muy  bien  la  otra  noche  en  la  embajada  de***,  en 
donde  le  he  sido  presentado.  —  Si  le  conocierais, 
Enrique,  como  yo  le  conozco  —  dijo  el  de  Har- 
ville —  concebiríais  que  Saint-Remy  no  debe  tener 
inconveniente  para  pasar  algún  tiempo  en  Gcrols- 
tein.  —  Lo  creo,  marques,  aunque  dicen  por  ahí 
que  ese  vuestro  duque  es  bastante  original ;  pero 
de  lodos  modos  yo  creo  que  un  primoroso 
como  Saint-Remy,  lindo  y  peripuesto  como  él 
solo,  no  puede  vivir  sino  en  París...  porque  en 
ninguna  parte  puede  ser  apreciado  como  en  París. 
Acababan  de  llegar  los  demás  convidados  del 
marques  de  Harville ,  cuando  entró  José  y  dijo  en 
voz  baja  algunas  palabras  á  su  amo. 

—  Con  vuestro  permiso— dijo  el  marques. — Está 
ahí  el  joyero  de  mi  mujer  con  diamantes  que  me 
trae  para  escoger...  una  sorpresa  que  voy  á  darla. 
Ya  sabéis ,  Lucenay,  que  vos  y  yo  somos  maridos 
de  calzas  apretadas... 

—  ¡Caramba  !  no  me  habléis  de  sorpresas  —  ex- 
clamó el  duque —  \  mi  mujer  me  ha  dado  una  ayer, 
que  ya  !I!  —  ¿Algún  regalo  magnífico?  —  Sí ,  me 
pidió...  cien  mil  francos...  —  Y  como  sois  tan  es- 
pléndido... se  los  habréis...  —  Prestado...  y  me  los 
hipotecó  en  su  hacienda  de  Arnouville...  porque 
cuenta  y  razón  sustenta  amistad.  Pero  no  importa... 
prestar  cien  mil  francos  en  dos  horas  á  una  per- 
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sona  que  los  necesita  es  cosa  tan  de  agradecer  co- 
mo rara.  ¿Nó  es  verdad,  disipador,  vos  que  sois 
tan  versado  en  eso  de  empréstitos  ?  —  dijo  riendo 
el  duque  .-.1  de  Saint-Uemj,  sin  conocer  el  alcance 
de  sus  palabras. 

Ruborizóse  un  poco  el  vizconde ,  á  pesar  de  toda 
su  audacia,  y  dijo  al  fin  con  descaro: 

—  ¡Cien  mil  francos!  es  enorme...  ¿  Y  para  qué 
puede  necesitar  cien  mil  francos  una  mujer  ?...  Un 
hombre  ,  pase.  —  Que  me  maten  si  sé  lo  que 
quiere  hacer  mi  mujer  con  esa  cantidad...  Pero 
á  mi  no  me  va  ni  me  viene...  Deudas  de  tocador 
probablemente...  algunos  tenderos  que  se  han  can- 
sado de  esperar:  allá  ella...  y  ademas,  amigo 
Saint-Remy,  ya  conocéis  que  al  prestar  el  dinero 
á  mi  mujer,  hubiera  dado  pruebas  de  un  gusto 
detestable  si  la  hubiese  preguntado  para  que  lo 
queria.  —  Sin  embargo,  generalmente  los  que  pres- 
tan quieren  saber  para  qué  va  á  servir  su  dinero... 

—  dijo  sonriendo  el  vizconde.  —  Ya  que  tenéis 
buen  gusto,  Sain-Remy  —  dijo  el  marques  —  vais 
4  ayudarme  á  escoger  el  aderezo  que  quiero  rega- 
lar á  mi  mujer:  vuestro  voto  consagrará  mi  elec- 
ción, porque  tenéis  una  jurisdicción  soberana  en 
punto  á  modas... 

Entró  en  esto  el  joyero  con  varias  cajitas  en 
una  bolsa  de  cuero. 

—  ¡  Hola/  es  M.  Baudoin  —  dijo  el  de  Lucenay. 

—  Servidor  vuestro,  señor  duque.  —  Estoy  seguro 
de  que  sois  vos  el  que  arruináis  á  mi  mujer  con 
esas  tentaciones  del  diablo  —  dijo  el  de  Lucenay. 

—  -  La  señora  duquesa  no  ha  hecho  mas  este  in- 
vierno que  desmontar  sus  diamantes  —  dijo  el  jo- 
yero con  algún  embarazo.  —  Y  justamente ,  al  pa- 
so que  venia  aquí  se  los  he  entregado  á  la  señora 
duquesa. 
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El  de  Saint-Remy  sabia  que  la  de  Lucenaj^ 
para  sacarlo  de  apuros,  habia  cambiíido  sus  dia- 
mantes por  pedrería  falsa  :  sintió  por  consiguiente 
este  importuno  encuentro,  y  dijo  con  audacia : 

—  ¡  Qué  curiosos  son  estos  maridos  !  no  respon- 
dáis, monsieur  Baudoin.  —  j  Curioso  yo!  nada  me- 
nos que  eso  —  repuso  el  duque  —  mi  mujer  es 
quien  paga,  y  bien  puede  hacer  su  capricho,  por- 
que es  mas  rica  que  yo... 

Durante  este  coloquio,  M.  Baudoin  habia  esten- 
dido sobre  la  mesa  varias  sartas  admirables  de  ru- 
bíes y  diamantes. 

—  ¡Qué  aguas  1...  ¡  qué  divinamente  entalladas 
están  estas  piedrasl  —  dijo  el  lord  Douglas.  —  ¡Ahí 
señor  —  repuso  el  joyero  —  es  obra  de  uno  de  los 
mejores  lapidarios  de  Paris  llamado  Morel;  quiso 
la  desgracia  que  se  volviese  loco ,  y  no  encontraré 
en  mi  vida  un  operario  como  él.  Según  me  dijo  mi 
corredora  de  diamantes,  la  miseria  hizo  perder  el 
juicio  á  aquel  desdichado.  —  ¡  La  miseria  !  ¿  Y  con- 
fiáis vuestros  diamantes  á  gente  miserable? — Sí, 
señor,  y  no  hay  ejemplo  de  que  un  lapidario  se 
haya  quedado  jamas  con  una  joya ,  aunque  el  oficio 
es  pobre  y  trabajoso.  —  ¡  Cuanto  vale  este  collar  ? — 
preguntó  el  de  Harville.  —  Ya  veis ,  señor  marques 
que  estas  piedras  son  de  unas  aguas  y  de  un  corte 
magníficos ,  y  casi  del.  mismo  tamaño.  —  De  mal 
agüero  para  vuestro  bolsillo  es  ese  preámbulo  ora- 
torio —  dijo  riendo  el  de  Saint-Remy ;  —  preparaos 
de  Harville,  para  una  suma  tremenda.  —  Veamos, 
M.  Baudoin  ,  el  último  precio  arreglado  á  concien- 
cia —  dijo  el  marques.  —  No  quisiera  andar  en  tan- 
to mas  cuanto  con  el  señor  marques...  El  último 
precio  son  cuarenta  y  dos  mil  francos.  —  ¡  Señores! 
—  exclamó  el  duque  de  Lucenay  —  no  hay  marido 
mas  admirable  que  de  Harville,..  ¡  Sorprender  á  su 
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mujer  con  una  joya  de  cuarenta  y  dos  mil  francos!.. 
¡  Cáspilal  no  hay  que  divulgar  la  noticia  ,  porque 
seria  de  un  ejemplo  detestable.  —  Reíos  de  mí 
cuanto  queráis,  dijo  con  buen  humor  el   marques. 

—  Estoy  enamorado  de  mi  mujer;  tengo  satisfac- 
ción en  decirlo.  —  Ya  se  deja  ver  —  repuso  el  de 
Saint  Remy;  —  un  regalo  de  ese  calibre  dice  mas 
que  toda  la  lógica  del  mundo.  —  Entonces  tomo 
este  collar,  Saint-Remy  —  dijo  el  de  Harville  — 
con  tal  que  os  parezca  de  buen  gusto  ese  esmalte 
negro  del  engaste.  —  Hace  resaltar  mas  el  brillo  de 
las  piedras;  es  una  combinación  maravillosa. — 
Entonces  rae  decido  por  el  collar—  repusoel  marques. 

—  Tendréis  que  veros,  M.  Baudoin,  con  mi  conta- 
dor M.  Doublet.  —  Ya  me  lo  advirtió  M.  Doublet, 
señor  marques  —  dijo  el  joyero;  y  salió  del  cuarto 
después  de  haber  metido  en  la  bolsa  sin  contarlas 
( tal  era  lo  confianza  que  tenia  )  las  diversas  joyas 
que  habia  traido  ,  y  que  el  vizconde  de  Saint-Re- 
my habia  mirado  y  manoseado  largo  tiempo  du- 
rante este  coloquio. 

Al  dar  el  marques  el  collar  á  José,  que  habia  es- 
perado su  orden,  le  dijo  en  voz  baja: 

—  Es  preciso  que  la  señorita  Julia  ponga  con 
disimulo  estos  diamantes  entre  los  de  su  ama ,  para 
que  no  lo  eche  de  ver  y  que  la  sorpresa  sea  com- 
pleta. —  Avisó  en  esto  el  despensero  que  el  almuer- 
zo estaba  pronto ,  á  cuya  voz  pasaron  al  comedor 
los  convidados  y  se  sentaron  á  la  mesa.  —  ¿Sabéis, 
amigo  de  Harville  —  dijo  el  de  Lucenay  —  que  es- 
ta casa  es  una  de  las  mas  elegantes  y  mas  bien  dis- 
tribuidas de  Paris  ?  —  No  hay  duda  que  es  bastan- 
te cómoda ,  pero  carece  de  espacio.  Tengo  el  pro- 
yecto de  añadir  una  galería  á  la  parte  del  jardin; 
porque  mi  mujer  quiere  dar  algunos  bailes,  y  no 
bastan  los  salones  que  tengo...  Y  ademas  no  hay 
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cosa  mas  incómoda  que  el  ver  uno  invadido  su 
cuarto,  j  aun  que  lo  destierren  de  él ,  en  un  dia  de 
convite.  —  Soy  de  la  opinión  de  Harvilie  —  dijo  el 
de  Saint-Remy;  —  no  hay  cosa  mas  aldeana  y  mez- 
quina que  esa  trasiega  de  muebles  para  un  baile  ó 
para  un  concierto.  Para  dar  buenas  funciones  sin 
incomodarse,  es  preciso  consagrarles  un  sitio  espe- 
cial ;  y  ademas  los  salones  espaciosos  y  brillantes 
destinados  para  un  baile  espléndido,  deben  ser  muy 
diferentfís  de  las  salas  ordinarias.  Hay  entre  estas 
dos  especies  la  misma  diferencia,  que  entre  la  pin- 
tura al  fresco  monumental  y  los  cuadros  de  agua- 
zo. —  Tiene  razón  —  dijo  el  marques  de  Harvilie; 
¡  qué  lástima ,  señores ,  que  Saint-Remy  no  tenga 
doce  ó  quince  mil  libras  de  renta  I  j  cuantas  mara- 
villas nos  baria  admirar*  —  Ya  que  tenemos  la  bue- 
na dicha  de  vivir  bajo  un  gobierno  representativo 

—  dijo  el  duque  de  Lucenay  —  el  país  deberla  vo- 
tar uno  ó  dos  millones  anuales  para  Saint-Remy,  y 
encargado  de  representar  en  Paris  el  gusto  y  la  ele- 
gancia francesa,  que  son  la  norma  del  gusto  y  de 
la  elegancia  de  Europa  y  de  todo  el  mundo.  —  adop- 
tado el  proyecto  —  gritaron  todos  en  coro. 

—  Y  pagarían  esos  millones  anuales,  por  via  de 
impuesto  forzoso,  esos  detestables  avaros  dueños  de 
enormes  tesoros ,  á  quienes  por  los  tramites  de  ley 
se  acusarla  y  convencerla  de  vivir  como  lechuzos 

—  añadió  el  de  Lucenay. —  Y  como  tales  —  repuso 
el  de  Harvilie  —  serian  condenados  á  pagar  la  sun- 
tuosidad con  que  no  viven  y  podrían  vivir. — Y 
ademas,  esas  funciones  de  sumo  sacerdote,  ó  por 
mejor  decir  de  gran  maestre  de  la  elegancia ,  que 
de  derecho  corresponden  á  Saint-Remy  —  dijo  el 
duque  de  Lucenay  —  tendrían,  por  imitación,  un 
efecto  prodigioso  en  el  gusto  general... — Seria  el 
prototipo  que  lodos  imilarian.— ^Es  claro. — Y  el 
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gusto  se  perfeccionaría.  —  En  la  época  del  renaci- 
miento el  gusto  era  excelente  en  todas  partes ,  por- 
que tenia  por  modelo  al  de  la  aristocracia. —  Se- 
gún la  gravedad  que  va  tomando  la  cuestión  —  dijo 
con  tono  alegre  el  marques  de  Harvillc  —  veo  que 
será  preciso  dirigir  una  petición  á  las  Cámaras  pa- 
ra establecer  la  dignidad  de  gran  maestre  de  la 
elegancia  francesa.  — Y  como  dicen  por  ahí  que  los 
diputados  tienen  ideas  muy  grandes ,  muy  artísti- 
cas y  muy  magníficas,  la  medida  se  adoptará  por 
aclamación.  — Mientras  no  se  toma  la  decisión  que 
debe  consagrar  el  derecho  de  la  supremacía  que 
Saint-Remy  disfruta  ya  de  hecho  —  dijo  el  de  Har- 
ville —  le  pediré  su  consejo  para  la  galería  que  voy 
á  consti  uir ,  porque  rae  gusta  su  modo  de  pensar 
con  respecto  al  explendor  de  las  funciones.  — Mis 
cortas  luces  están  á  vuestro  servicio,  d^Harville. — 
¿Y  cuando  inauguramos  esas  maravillas? — Supon- 
go que  el  año  próximo,  porque  voy  á  mandar  que 
empiece  inmediatamente  la  obra.  —  ¡Qué  proyec- 
tista!— Otros  proyectos  medito  también...  Voy  á 
reformar  completamente  mi  Val-Richér.  —  ¿A'ues- 
tra  quinta  de  Normandía?  —Sí;  tengo  un  plan  ad- 
mirable, qu8  realizaré...  si  Dios  me  da  vida... — 
¡Pobre  viejo!  —  ¿No  habéis  comprado  últimamen- 
te una  hacienda  cerca  de  Val-Richer?  —  Sí,  y  ha 
sido  un  buen  negocio  aconsejado  por  mi  notario. — 
¿Y  quién  es  ese  incomparable  notario  que  aconseja 
buenos  negocios  ? — M.  Jaime  Ferran. 

Oscurecióse  algo  el  semblante  de  Saint-Remy  al 
oir  este  nombre. 

—  ¿Es  en  realidad  tan  honrado  como  dicen  por 
ahí  ?  —  preguntó  d'Harville  acordándose  de  lo  que 
Rodolfo  habia  dicho  á  Clementina  con  respecto  il 
notario.  — ;Qué  pregunta !  Jaime  Ferran  es  un  hom- 
bre de  probidad  inaudita  —  repuso  el  de  Lucenay. 
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—  Y  tan  respetado  como  respetable.  —  Y  piadoso 
también...  lo  que  nunca  está  por  demás.  —  Y  exce- 
sivamente avaro...  lo  cual  es  una  garantía  para  sus 
clientes.  —  Es  en  fin  uno  de  esos  notarios  cortados 
á  la  antigua,  que  se  os  queda  mirando  pasmado  si 
le  pedís  recibo  del  dinero  que  le  entregáis.  —  Aun- 
que no  fuese  mas  que  por  eso  le  confiaría  toda  mi 
fortuna.  —  ¿Pero  qué  razón  tiene  Saint-Remy  para 
dudar  de  la  honradez  y  de  la  integridad  proverbial 
de  ese  hombre?  —  No  hago  mas  que  repetir  las 
voces  que  corren...  Por  lo  demás  me  guardaré  bien 
de  poner  en  duda  la  santidad  del  féni'^x  de  los  nota- 
rios. Pero  volvamos  á  vuestros  planes,  d'Harville: 
¿  qué  obra  pensáis  hacer  en  Val-Richer?  Dicen  que 
la  casa  es  admirable... — Ya  seréis  consultado,  Saint- 
Remy  ,  y  mas  pronto  de  lo  que  pensáis ,  porque 
luego  daré  principio  á  la  obra.  Me  parece  que  nada 
hay  mas  agradable  en  la  vida  que  una  cadena  suce- 
siva de  ocupaciones  para  lo  venidero...  Hoy  un  pro- 
yecto, mañana  otro  proyecto.,  y  añadid  á  todo  esto 
una  mujer  hermosa  y  adorada...  que  entra  con  gus- 
to en  los  planes  y  proyectos  de  uno...  y  echaréis  de 
ver  cuan  dulcemente  pasa  de  este  modo  la  vida.  — 
¡Ya  lo  creo!...  es  un  verdadero  paraíso  terrenal... 

—  Ahora,  señores — dijo  d'Harville  luego  que  aca- 
baron de  almorzar,  —  si  queréis  fumar  un  buen 
cigarro ,  pasemos  á  mi  cuarto. 

Levantáronse  de  la  mesa  y  entraron  en  el  gabi- 
nete del  marques:  la  puerta  de  su  dormitorio ,  que 
daba  al  gabinete,  estaba  abierta.  Hemos  dicho  ya 
que  el  único  adorno  de  esta  pieza  consistía  en  dos 
panoplias  con  muy  buenas  armas. 

—  El  deLucenay  encendió  el  cigarro  y  siguió  al 
marques  á  su  cuarto.  —  Ya  sabéis  que  tengo  afición 
á  las  armas — le  dijo  el  de  Harville. — Escopetas 
francesas  é  inglesas  ¡qué  magníQcasl  no  sabria  á 
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fual  dar  la  preferencia...  ¡Douglas! — dijo  el  de 
Lucenay  —  mirad  si  estas  carabinas  no  compiten 
con  las  mejores  que  tenéis  de  Mentón... 

El  lord  Douglas  ,  Saint-Kemy  y  otros  convidados 
entraron  al  cuarto  del  marques  para  ver  las  armas. 

D'Harville  tomó  una  pistola  de  combate,  la  mon- 
tó, y  dijo  sonriendo: 

—  Aquí  está,  señores,  la  panacea  universal  de 
todos  los  males...  del  esplín..,  del  tedio... 

Y  acercó  como  por  cbanza  el  cañón  á  los  labios. 

No  me  gusta  el  específico — dijo  Saint-Kemy;  — 
solo  es  bueno  para  casos  desesperados.  —  ¡Sí,  pero 
están  pronto! — dijo  el  de  Harville.  —  ¡Tris!  y  se 
acabó...  mas  rápido- que  el  pensamiento.  —  Cuidado 
d'Harville;  esas  chanzas  son  peligrosas;  una  des- 
gracia pronto  sucede... — dijo  el  duque  de  Lucenay 
viendo  que  el  marques  acercaba  la  pistola  á  la  boca. 

—  No  hay  peligro  creéis  que  si  estuviera  cargada 
jugaria  de  este  modo  con  ella. —  Sí,  pero  es  una  im- 
prudencia.—  Voy  á  mostraros  como  se  hace  la  ope- 
ración :  se  introduce  con  mucho  tiento  el  cañón  en- 
tre los  dientes.,  y  luego.. — ¡Qué  necio  sois  ds  Har- 
ville... cuando  se  os  pone  en  la  cabeza!  —  dijo  el 
de  Lucenay.  — Se  pone  el  dedo  en  el  gatillo....  — 
añadió  el  de  Harville.  —  ¡  Qué  niñada  I...  qué  ma- 
jadero !...  ¡  y  en  su  edad  1  —  Se  tira  un  si  es  no  es 
—  repuso  el  marques  —  y  se  vá  derechito  al  otro 
mundo. 

Al  decir  la  última  palabra  salió  el  tiro. 
El  marques  de  Harville  se  habia  volado  la  tapa 
de  los  sesos. 

No  intentaremos  pintar  el  asombro  y  el  estupor 
de  los  convidados  de  Harville. 
Al  dia  siguiente  decia  un  periódico: 
«  ün  accidente  tan  imprevisto  como  deplorable 
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ha  puesto  ayer  en  conmoción  á  todo  el  barrio  de 
San  Germán.  Una  de  esas  imprudencias  que  pro- 
ducen todos  los  años  algún  accidente  funesto ,  ha 
causado  una  horrible  desgracia.  Hé  aqui  el  hecho 
según  lo  hemos  sabido,  y  de  cuya  verdad  respon- 
demos : 

«  El  señor  marques  de  Harvüle  ,  dueño  de  in- 
mensos bienes  ,  de  unos  veinte  y  seis  años  de  edad 
notable  por  la  bondad  de  su  corazón,  casado  hacia  al- 
gunos años  con  una  mujer  á  quien  idolatraba,  habia 
convidado  á  almorzar  algunos  amigos.  Luego  que  se 
acabó  el  almuerzo  pasaron  al  cuarto  del  señor  mar- 
ques, en  donde  habia  diversas  armas  de  gran  pre- 
cio. Mientras  que  los  convidados  se  entretenian  en 
ver  algunas  escopetas  de  caza,  el  marques  cogió 
por  enredo  una  pistola  ,  la  acercó  á  los  labios...  dio 
luego  al  gatillo  creyendo  que  estaba  descargada, 
salió  el  tiro ,  y  cayó  tendido  el  desgraciado  joven 
con  la  cabeza  hecha  pedazos  I  Juzgúese  cual  seria  la 
espantosa  consternación  de  los  amigos  del  marqués 
de  Harville  ,  á  los  cuales  lleno  de  satisfacción  y  de 
alegría  comunicaba  un  momento  antes  sus  diversos 
provectos.  En  fin,  todas  las  circunstancias  de  este 
horrible  suceso  contribuyen  á  hacerlo  mas  doloroso: 
en  la  mañana  del  mismo  dia  queriendo  M.  de  Har- 
ville causar  una  sorpresa  agradable  á  su  mujer, 
habia  comprado  para  ella  un  aderezo  de  gran  pre- 
cio... y  en  el  momento  en  que  la  vida  debia  pare- 
cerle  mas  grata  y  risueña  ;  pereció  víctima  de  un 
espantoso  accidente... 

V  Toda  reflexión  es  inútil  sobre  una  desgracia  se- 
mejante ,  y  debemos  inclinarnos  ante  los  decretos 
impenetrables  de  la  Providencia.» 

Citamos  este  periódico  para  consagrar,  por  decir- 
lo así ,  la  creencia  general ,  que  atribuyó  la  muerte 
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del  marido  de  Clementina  á  una  imprudencia  fatal 
y  deplorable... 

No  hay  necesidad  de  decir  que  el  marques  de 
Harville  llevó  consigo  al  sepulcro  el  misterioso  se- 
creto de  su  muerte  voluntaria,.. 

Sí,  voluntaria  y  calculada  y  meditada  con  calma 
y  generosidad...  para  que  Clementina  no  concibiese 
la  mas  lijera  sospecha  sobre  la  causa  verdadera  del 
suicidio. 

Así  es  que  los  proyectos  que  el  marques  de  Har- 
ville habia  comunicado  á  su  administrador  y  á  sus 
amigos ,  las  confianzas  que  habia  hecho  á  su  anti- 
guo servidor,  y  las  joyas  con  que  aquella  misma 
mañana  habia  querido  sorprender  á  su  mujer ,  eran 
otras  tantas  ficciones  para  engañar  la  credulidad 
pública. 

¿  Quien  podria  imaginar  que  un  hombre  tan 
ocupado  del  porvenir  y  tan  apasionado  de  su  mu- 
jer, pudiese  pensar  en  matarse?... 

Según  esto  su  muerte  no  fué  ni  ha  podido  ser 
atribuida  mas  que  á  una  imprudencia. 

Una  desesperación  incurable  habia  dictado  esta 
resolución.  Al  mostrarse  Clementina  tan  afectuosa 
y  tan  tierna  como  habia  sido  desdeñosa  y  altiva  para 
él  ;  al  abrirla  con  tanta  nobleza  su  corazón  ,  babia 
dispertado  los  mas  negros  remordimientos  en  el  de 
su  marido. 

Al  verla  aceptar  resignada  una  larga  vida  sin 
amor,  al  lado  de  un  hombre  que  padecía  una  enfer- 
medad incurable,  y  convencido  por  otra  parte  según 
las  palabras  solemnes  de  Clementina,  de  que  no  po- 
día vencer  jamas  la  repugnancia  que  la  inspiraba, 
el  marques  de  Harville  había  concebido  una  profun- 
da compasión  hacia  su  mujer,  y  un  disgusto  espan- 
toso de  si  mismo  y  de  la  vida. 

Ysedeciaen  medio  de  la  exacerbación  de  su  dolor 
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—  No  amo  ni  puedo  amar  mas  que  á  una  sola 
mujer...  á  la  mia...  Su  conducta  noble  y  elevada 
aumenlaria  mi  loca  pasión...  si  fuese  posible  aumen- 
tarla... 

Tiene  derecho  para  despreciarme  y  aborre- 
cerme... 

Y  la  he  engañado  infamemente  para  unirla  á  mi 
detestable  suerte... 

Estoy  arrepentido  pero  que  debo  hacer  ahora  por 
ella? 

Librarla  de  los  lazos  odiosos  que  la  impuso  mi 
egoísmo. 

Solo  la  muerte  puede  librarla  de  estos  lazos... 
Debo  pues  quitarme  la  vida. . 

Y  hé  aquí  la  razón  por  qué  el  marques  de  Har- 
ville  ha  llegado  á  consumar  este  grande  y  doloroso 
sacrificio. 

¿  Se  hubiera  acaso  suicidado  si  existiese  el  di- 
vorcio? 

¡No! 

Podría  repararen  parte  el  mal  que  habia  hecho 
dar  la  libertad  á  su  niujer,  y  permitirle  que  buscase 
la  felicidad  en  otra  unión... 

La  inexorable  inmutabilidad  de  la  ley  hace  con 
frecuencia  irremediable  ciertas  faltas,  y  no  permite 
lavarlas  como  en  el  caso  presente  sino  con  un  nue- 
vo crimen. 


►♦♦^>"H«s= 


CAPITCLO IX. 


SAN  LÁZARO. 


La  prisión  de  San  Lázaro  destinada  especialmente 
para  las  ladronas  es  visitada  diariamente  por  va- 
rias personas  cuja  caridad  y  cuyo  nombre  y  catego- 
ría merecen  el  respeto  de  todos.  Estas  mujeres  acos- 
tumbradas al  esplendor  de  la  riqueza  y  de  la  socie- 
dad mas  alta  y  distinguda,  pasan  largas  horas  todas 
las  semanas  al  lado  de  las  miserables  presas  de  San 
Lázaro.  Observan  la  menor  propensión  de  aquellas 
almas  degradadas  hacia  el  bien,  el  menor  remordi- 
miento de  los  crímenes  pasados,  y  alientan  sus  me- 
jores propensiones,  fecundan  el  arrepentimiento  ,  y 
y  por  la  virtud  mágica  de  estas  palabras  :  deber  ho- 
nor y  virtudy  salvan  á  veces  del  cieno  del  vicio  al- 
guna de  aquellas  criaturas  abandonadas,  envilecidas 
y  despreciadas. 

Estas  mujeres  de  espíritu  elevado,  acostumbradas 
á  la  delicadeza  y  á  la  esquisita  finura  de  la  socie- 
dad ,  dejan  las  paredes  de  su  casa  secular  ,  aplican 
sus  labios  á  la  frente  pura,  angélica  y  virginal  de 
sus  hijas,  y  van  á  presenciar  en  una  prisión  oscura 
la  grosera  indiferencia  y  la  conversación  criminal  de 
ladronas  y  prostitutas. 

Fieles  á  su  misión  de  alta  moralidad  ,  descien- 
den con  valor  á  aquel  inmundo  lozadal ,  ]^o,ncn  ia 
mano  sobre  aquellos  corazones  írangrouod- '^•,  v  si 
algiin  huido  de  honor  les  revela  una  Ijvo  es[)e- 
T.  m,  l'j. 
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ranza  r'e  salvación ,  arrancan  de  una  perdición 
irrevocable  el  alma  enferma  de  cuya  salud  no 
habían  desesperado. 

Dicho  esto  con  respecto  á  la  nueva  peregrinación 
que  vafuos  á  referir,  introduciremos  al  lector  en  San 
Lázaro,  vasto  edificio  de  aspecto  imponente  y  lú- 
gubre ,  situado  en  la  calle  del  Faubourg-Saint- 
Denis. 

La  marquesa  de  Harville ,  icjnorando  el  terri- 
ble drama  de  que  habia  sido  teatro  su  ca- 
sa ,  habia  ido  á  la  prisión  después  de  haber  to- 
mado algunas  instrucciones  de  la  duquesa  de 
Lucenay  acerca  de  dos  mujeres  desgracia- 
das, á  quienes  habia  sepultado  en  la  miseria 
la  codicia  del  notario  Jaime  Ferran.  Clementina 
habia  ido  sola  al  hospicio,  no  habiendo  podido 
acompañarla  madama  de  Blinval,  una  de  las  pa- 
tronas  de  aquella  institución.  Recibiéronla  con  aga- 
sajo el  inspector  y  varias  inspectoras,  que  se  dis- 
tinguían por  su  traje  negro  y  una  cinta  azul  con 
una  medalla  de  plata  que  llevaban  á  manera  de 
blasón.  Una  de  estas  inspectoras,  mujer  de  o.dá'á 
madura  y  de  agradable  semblante,  se  quedó  sola 
con  la  de  Harville  en  la  sala  inmediata  á  la  al- 
caidía. 

Difícil  seria  imaginar  el  empeño;  la  inteligencia, 
la  conmiseración  y  la  sagacidad  que  animan  con 
frecuencia  á  esas  mujeres  respetables,  que  se  con- 
sagran á  la  oscura  y  modesta  ocupación  de  ins- 
pectoras del  hospicio.  Nada  hay  mas  prudente  y 
practicable  que  las  ideas  de  orden ,  de  trabajo  y 
de  deber  que  inculcan  á  las  detenidas,  con  la 
esperanza  de  que  no  perderán  la  memoria  de  sus 
consejos  cuando  salgan  de  la  prisión.  Indulgentes  y 
firmes,  pacientes  y  severas,  pero  siempre  justas  é 
imparciales,  estas  mujeres  adquieren,  al  cabo  de 
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largos  años  de  contacto  con  las  presas,  una  cien- 
cia tal  de  la  fisonomía  de  aquellas  desgraciadas, 
(jue  casi  siempre  las  juzp:an  con  acierto  al  primer 
golpe  de  vista ,  las  clasifican  al  instante  según  el 
grado  de  su  inmoralidad. 

Madama  Armand,  la  inspectora  que  Iiabia  (que- 
dado sola  con  la  manjuesa  de  H;irvil!e,  poseía  en 
grado  supremo  esta  ciencia  casi  di  vinatería  del 
carácter  de  las  presj^s,  y  sus  palabras  y  fallos  te- 
«ian  la  mayor  autoridad  en  el  establecimiento. 

Esta  señora  dijo  á  Clcmentina: 

—  Ya  que  me  habéis  encargado,  señora  marque- 
sa ,  que  os  informe  de  las  delenidas  que  por  su 
mejor  conducta  ó  por  un  sincero  airepontimiento 
hayan  podido  merecer  vuestro  interés,  me  parece 
que  debo  recomendaros  una  infeliz  á  quien  tengo 
por  mas  desgraciada  que  culpable...  Si  no  me  en- 
gaño, esa  pobre  criatura,  que  tendrá  diez  y  seis 
ó  diez  y  siete  años,  está  aun  en  tiempo,  de  sal- 
varse.—  ¿Y  qué  ha  Lecho  para  eslar  encarcelada? 

—  La  encontraron  de  noche  en  los  Campos  Elí- 
seos... Y  conío  €stá  prohibido  á  las  de  su  clase, 
bajo  penas  muy  severas,  el  frecuentar  de  noche 
ni  de  dia  ciertos  lugares  públicos,  de  cuyo  número 
son  los  Campos  Elíseos  ,  la  prendieron  por  esta 
sola  falta.  — ¿  Y  os  parece  que  debo  interesarme 
por  ella?  —  Jamas  be  visto  facciones  mas  regula- 
res y  candorosas :  es  la  cara  de  una  virgen ,  señora 
marquesa.  Pero  lo  que  daba  á  su  fisonomía  una 
expresión  mas  modesta  cuando  llegó  aquí,  era  el 
venir  vestida  como  las  aldeanas  de  las  cercanías 
de  París.  —  Luego  es  una  muchacha  del  campo... 

—  No,  señora  marquesa.  Fué  reconocida  por  los 
inspectores,  y  se  averiguó  que  habla  vivido  algu- 
nas semanas  en  una  casa  horrible  de  la  Cité,  de  la 
cual  faltaba  hacia  dos  ó  tres  meses;  pero  como  no 
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lia  pedido  que  la  borrasen  del  registro  de  la  pa- 
licia,  (|uedü  sometida  al  poder  escepcional  que  la 
ha  enviado  aquí.  —  Pero  acaso  habrá  salido  de 
Paris  por  arrepentimiento.  —  Así  lo  creo,  señora, 
y  es  la  razón  porque  me  he  interesado  por  ella. 
La  hice  preguntas  sobie  lo  pasado,  y  procuré 
averiguar  si  venia  del  campo,  diciéndola  que  tu- 
viese confianza  en  el  porvenir  siempre  que  qui- 
siese entrar  por  la  senda  de  la  virtud.  —  ¿Qué 
respondió?  —  Levantó  sus  grandes  ojoí  azules, 
melancólicos  y  arrasados  en  lágrimas,  y  me  dijo 
con  una  dulzura  angelical:  «Agradezco,  señora, 
vuestra  bondad;  pero  nada  puedo  decir  sobre  lo 
pasado:  me  prendieron  porque  lo  merecía,  y  no  me 
quejo.)  «¿Pero  de  dónde  venís?»  le  repuse.  «¿A 
dónde  habéis  ido  después  de  salir  de  la  Cité?  Si 
habéis  ido  al  campo  con  objeto  de  ganar  una  sub- 
sistencia honrosa,  decidlo  y  probad  lo,  que  en  tal  caso 
se  escribirá  al  señor  perfecto  para  conseguir  vuestra 
libertad,  se  os  borrará  del  registro  de  la  policía 
y  se  protegerá  vuestra  buena  resolución.»  «Os  su-? 
plico  señora,  que  no  me  interroguéis,  porque  no 
podré  responderos,»  me  repuso.  «¿Pero  queréis 
volver  á  esa  casa  detestable  cuando  salgáis  de 
aquí?»  «¡Oh,  nunca!  «  me  respondió,  «¿Y  qué 
haréis  entonces! »  « ¡  Solo  Dios  lo  sabe  I »  volvió  á 
responderme  bajando  la  cabeza. —  ¡  Misteriosa  con- 
ducta por  cierto!  ¿Y  qué  tal  se  expresa?  —  Muy 
bien ,  señora  :  su  semblante  eá  tímido  y  respe- 
tuoso ,  pero  sin  bajeza ;  y  aun  me  atrevo  á  decir 
que  á  pesar  de  la  extremada  dulzura  de  su  voz  y 
de  sus  miradas,  hay  á  veces  en  su  acento  y  en 
su  actitud  una  es|>ecie  de  tristeza  orgullosa  que 
me  confunde.  Si  no  perteneciese  á  una  clase  tan 
desveiilurada,  casi  creería  que  ese  orgullo  revela 
gna  alma   que  tiene  conciencia  de  su  elevacionc 
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•-L  j  íesus  !  ¡  si  me  parece  una  novela  !  —  dijo 
Clementina  con  sumo  interés,  y  pensando  que 
hada  era  tan  divertido  como  hacer  bien  á  sus  se- 
mejantes ,  según  la  expresión  de  Rodolfo.  —  ¿Qué 
relaciones  tiene  con  las  demás  presas?  Si  tiene  tu 
realidad  el  alma  elevada  que  suponéis,  debe  pade^ 
cer  mucho  al  verse  enlie  sus  miserables  compa- 
ñeras. 

-—  Os  digo  con  verdad  ,  señora  marquesa ,  que 
festoy  asombrada  con  el  proceder  de  esa  joven.  Ape- 
nas hace  tres  dias  que  ha  llegado,  y  ejerce  ya  una 
especie  de  influencia  sobre  las  demás  presas. — ¿En 
lan  poco  tiempo?  — No  solo  la  miran  con  ínteres, 
sino  casi  con  respeto. — ¡Pero  cómo!  esas  desgra- 
ciadas... --Tienen  á  veces  un  instinto  singular  para 
Conocer,  y  aun  adivinar  las  nobles  cualidades  que 
hay  en  otras.  Pero  quiere  la  desgracia  que  abor- 
rezcan con  frecuencia  á  las  personas  cuya  superio- 
ridad no  pueden  menos  de  reconocer.  —  ¿  Y  no  abor- 
recen á  esa  pobre  muchacha? — Muy  al  contrario, 
señora.  Ninguna  de  ellas  la  conocía  antes  de  venir 
aquí.  Sorprendiólas  al  principio  su  hermosura;  pero 
como  la  rara  perfección  y  armonía  de  sus  facciones 
se  halla  como  cubierta  por  una  palidez  interesante 
y  enfermiza,  su  dulce  y  melancólico  semblante  les 
inspiró  mas  compasión  que  envidia.  Es  ademas  muy 
silenciosa ,  circunstancia  singular  en  la  mayor  parto 
de  esas  criaturas,  que  nunca  cesan  de  charlar  y  de 
hacer  ruido  y  movimientos.  Finalmente,  á  pesar 
de  su  reserva  y  circunspección ,  ha  manifestado  un 
genio  compasivo,  y  esto  impidió  que  su  frialdad 
diese  en  rostro á  sus  compañeras.  Mas  os  diré:  hay 
aquí  hace  tres  meses  una  criatura  indomable  lla- 
mada por  mal  nombre  la  Loba,  á  causa  de  su  ca^ 
rácter  violento,  audaz  y  bestial:  es  una  muchacha 
de  unos  veinte  años,  alta ,  viril  y  de  rostro  bastan- 
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le  bello,  pero  huraño.  A  veces  tentMnos  que  poner- 
la en  el  calabozo  para  domar  su  turbulencia.  Antes 
de  ajer,  justamente,  salió  del  encierro  á  la  hora  de 
comer,  irritada  por  el  castigo  que  había  sufrido;  y 
como  la  pobre  muchacha  de  quien  os  he  hablado 
no  tenia  gana  de  comer,  dijo  á  sus  compañeras: 
«¿Quién  quiere  mi  pan?»  «  ¡Yol»  repuso  al  mo- 
mento la  Loba. « ¡Yo!  )>  dijo  en  seguida  otra  criatura 
casi  contrahecha  llamada  Monte  San  Juan,  que  sirve 
de  ludibrio  y  de  batidero  á  las  demás  presas ,  sin 
que  á  veces  podamos  impedirlo,  y  la  cual  se  halla 
embarazada  de  algunos  meses...  La  joven  dio  desde 
luego  el  pan  á  esta  última,  con  gran  resentimiento 
de  la  Loba,  que  gritó  llena  de  furor:  «¡Yo  soy 
quien  le  ha  pedido  antes  tu  ración  I»  «  Es  verdad, 
pero  esa  pobre  está  embarazada  ,  y  lo  necesita  mas 
que  vos,  »  respondió  la  joven.  Sin  embargo,  la  Lo- 
ba arrebató  el  pan  á  la  Monte  San  Juan,  y  empezó 
á  vociferar  agitando  al  mismo  tiempo  el  cuchillo ;  y 
como  es  tan  maligna  y  tan  temida,  nadie  se  atre- 
vió á  lomar  el  partido  de  la  Guillabaora,  aunque 
lodas  las  presas  le  daban  interiormente  la  razón. — 
¿Cómo decís  que  se  llama?  —  La  Guillabaora...  es 
el  nombie  ó  mas  bien  el  apodo  con  que  ha  sido  ins- 
crita aquí  mi  protegida,  la  cual  espero  lo  será  vues- 
tra, señora  marquesa...  casi  todas  tienen  un  sobre- 
nombre. -  Pero  ese  es  muy  eslraño...  —  En  el  hor- 
rible lenguaje  de  esa  gente  significa  la  cantadora; 
{)orq(ie  dicen  que  esa  muchacha  tiene  una  voz  muy 
iivda  ,  y  lo  croo  sin  dificultad  porque  su  acento  es 
encantador... — ¿Y  cómo  se  libró  de  la  Loba?  — 
Cada  vez  mas  enfurecida  al  ver  la  serenidad  de  la 
Guillabaora,  corrió  hacia  ella  profiriendo  mil  de- 
nuestos y  con  el  cuchillo  enarbolado.  Al  ver  esto 
las  demás  presas  dieron  un  grito  de  espanto...  Solo 
la  Guillabaora  miró  sin  temor  aquella  temible  cria- 
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tura,  sonrió  con  amaiíjiira,  y  la  dijo  con  una  voz 
angelical:  «¡Oh!  rnaladnie,  maladme,  que  lo  de- 
seo ;  ¡  pero  no  me  hagáis  sufrir  demasiado  !  »  Y  pro- 
nunció estas  palahras,  segun  me  han  dicho,  con 
un  tono  tan  sencillo  y  lastimero,  que  al  oirías  se 
humedecieron  los  ojos  de  las  demás  presas. —  Ya  lo 
creo  —  dijo  conmovida  la  marquesa  de  Harville. 

—  l^os  peores  caracteres  —  continuó  la  inspecto- 
ra -tienen  á  veces  momentos  lucidos.  La  Loba, 
al  oir  estas  palabras  llenas  de  dolorosa  resignación, 
se  conmovió,  segun  dijo  después,  arrojó  al  suelo 
el  cuchillo  y  lo  pateó  con  los  pies,  diciendo  á 
voces:  «No  tuve  razón  en  amenazarte,  Guillabaora, 
porque  soy  mas  fuerte  que  tú :  conozco  que  eres 
valiente  porque  no  tuvistes  miedo  de  mi  cichillo... 
y  á  mí  me  gusta  la  gente  valerosa.  Por  lo  mismo, 
si  alguien  quisiere  hacerte  daño,  íiquí  estoy  yo 
para  defenderte  ..  — ¡Qué  carácter  singular!  — Es- 
te hecho  de  la  Loba  aumentó  la  influencia  de  la 
Guillabaora,  y  hoy  día,  cosa  que  apenas  tiene 
ejemplo  en  la  prisión,  casi  ninguna  presa  la  tufea; 
al  contrario ,  la  respetan  y  la  ofrecen  los  servicios 
que  pueden  prestarse  mutuamente  las  encarceladas. 
Repreguntado  á  algunas  presas  de  su  dormitorio 
cual  era  la  causa  de  la  deferencia  que  manifestaban 
á  la  Guillabaora,  y  me  respondieron:  «No  podemos 
remediarlo  ;  se  conoce  que  no  es  una  persona  como 
nosotras.  »  «;  Pero  quién  os  lo  ha  dicho?  »  «  Nadie 
nos  lo  dijo  ,  pero  se  echa  de  ver.  »  «  ¿Y  en  qué  lo 
echáis  de  ver.  ?  »  «  En  mil  cosas.  Por  de  contado 
ayer  antes  de  acostarse  se  puso  á  rezar  de  rodillas; 
y  si  reza,  como  dijo  con  razón  la  Loba,  no  puede 
menos  de  lener  derecho  para  hacerlo. )) — ¡Qué  obser- 
vación tan  estraña  1 — Esas  desgraciadas  no  tie- 
nen el  menor  sentimiento  religioso  ,  pero  jamas  se 
atreven  á  proferir  aquí  una  palabra  sacrilega  ó  im- 


212  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

pía  :  5  a  veréis  ,  señora  ,  en  todas  las  salas  una  es- 
pecie de  altar  con  la  estatua  de  la  Virgen  ,  rodea- 
da de  ofrendas  y  de  adornos  ofrecidos  por  ellas;  y 
todos  los  domingos  ofrecen  ex  voto  un  gran  número 
de  cirios.  Las  que  van  á  la  capilla  están  en  ella  con 
mucha  reverencia,  aunque  generalmente  el  aspecto 
do  los  lugares  santos  les  causa  disgusto  y  espanto. 
Pero  volviendo  á  la  Guillabaora  ,  sus  compañeras 
me  dijeron  también:  «Por  su  dulzura,  se  ve  clara- 
mente que  no  es  como  nosotras...  y  ademas,  »  dijo 
impetuosamente  la  Lx)ba  que  asístia  á  este  coloquio, 
« no  es  posible  que  sea  de  las  nuestras ;  porque  esta 
mañana  en  el  dormitorio...  sin  saber  por  qué  tema- 
mos vergüenza  de  vestirnos  delante  de  ella...n 

—  ¡Qué  estraña  delicadeza  en  medio  de  tanta 
degradícion  !  —  exclamó  la  marquesa  de  Harville, 
—  No  hay  duda ,  señora ;  delante  de  los  hombres  y 
entre  sí  no  conocen  el  pudor  y  se  avergüenzan  de 
nosotras  y  de  las  persones  caritativas ,  que  con»o 
vos  ,  señora  marquesa  ,  visitan  estos  lugares ,  si  las 
vemos  á  medio  vestir.  Asi  es  que  ese  profundo  ins- 
tinto de  pudor  con  que  Dios  nos  ha  dotado ,  es  ma- 
yor en  esas  criaturas  delante  de  las  únicas  personas 
que  les  inspiran  respeto.  —  Por  lo  menos  debe  ser- 
vir de  consuelo  el  que  algún  sentimiento  natural 
tenga  en  ellas  mas  fuerza  que  la  depravación.  — 
Sin  duda  porque  hay  á  veces  sentimientos  en  estas 
mujeres ,  que  nada  respetan  y  que  nada  temen  ,  los 
cuales  honrarían  á  personas  de  otra  clase.  Uno  de 
estos  sentimientos  es  el  de  la  maternidad ,  del  cual 
se  glorían  y  se  honran  :  no  pueden  darse  madres 
mejores  ni  que  cuiden  mas  bien  á  sus  hijos ,  pues 
para  criarlos  se  imponen  los  mayores  sacrificios ;  y 
la  razón  es  ,  según  ellas  dicen  ,  el  que  sus  hijos  son 
los  únicos  seres  que  no  las  desprecian.  —  ¿Y  llevan 
hasta  ese  punto  la  conciencia  de  su  degradación  ? 
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*^No  eÉ  posible  despreciarlas  tanto  como  se  des- 
precian á  sí  mismas...  Algunas  ,  cuyo  arrepenti- 
miento es  sincero  ,  tienen  por  indeleble  esta  man- 
cha original  del  vicio,  aun  cuando  hayan  mejorado 
de  condición  ;  y  en  otras  es  tan  fija  y  cruel  la  idea 
de  su  primitiva  abyección  ,  que  acaban  por  volverse 
locas.  Según  esto  ,  señora,  no  estrañaria  yo  que  un 
remordimiento  de  esta  naturaleza  fuese  lacau.^a  de 
profundo  pesar  de  la  Guillabaora.  —  Siendo  eso 
cierto ,  ¡qué  suplicio  ,  qué  remordimiento  impjaca- 
ble  debe  sufrir  esa  criatura  / 

—  Felizmente ,  señora ,  para  honra  del  género 
humano ,  esos  remordimientos  son  mas  frecuentes 
de  lo  que  se  cree.  No  siempre  enmudece  entera- 
mente la  voz  vengadora  de  la  conciencia  ;  y  ¡  cosa 
estraña  1  cualquiera  diria  que  el  alma  vigila  mien- 
tras el  cuerpo  se  halla  entregado  al  sueño.  Anoche 
he  confirmado  esta  observación  con  respecto  á  mi 
protegida.  —  ¿  La  Guillabaora  ?  —  Si ,  señora.  — 
¿Gomo? — Visitocon  frecuencia  los  dormitorios  cuan- 
do las  presas  están  en  el  primer  sueño...  No  podríais 
figuraros,  señora,  la  diferente  expresión  de  la  fisono- 
mía deesas  mujeres  cuando  están  dormidas.  Muchas 
de  ellas,  que  durante  el  día  me  hablan  parecido  ale- 
gres ,  descaradas  y  llenas  de  audacia ,  por  la  noche 
parecían  enteramente  trasformadas  cuando  el  sueño 
nabia  despojado  su  semblante  de  aquel  exagerado 
cinismo;  porque,  creedme ,  señora,  también  el 
vicio  tiene  su  orgullo,  j  Qué  tristes  revelaciones  se 
ven  en  aquellos  semblantes  abatidos  entonces  y 
sombríos  !  /  que  suspiros  dolorosos  no  los  arranca 
del  corazón  un  sueño  que  les  presenta  alguna  rea- 
lidad inexorable  !  Os  he  hablado  hace  un  monoento 
de  esa  muchacha  llamada  la  Loba...  criatura  indó-^ 
mita  é  indomable.  Hace  unos  quince  dias  que  me 
injurió  brutalmente  delante  de  todas  las  presas ;  y 
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como  lio  Lice  mas  que  cncojerjiíe  dcí  hombros, 
mi  indiferencia  auinenló  su  furor.  Y  entonces,  sin 
duda  para  morliíicarme ,  me  dijo  algunas  injurias 
infames  contra  mi  madre,  á  quien  habia  visto 
aqui  muchos  veces.  —  ¡  Qué  horror  I  —  Confieso 
que  me  alteró  sobremanera  este  modo  de  atacarme 
por  estúpido  que  os  parezca....  Pero  la  Loba  ob- 
servó mi  inmutación  y  tomó  un  aire  victorioso  y 
triunfante.  Aquella  misma  noche  á  las  doce  hice 
mi  ronda  por  los  dormitorios ;  y  al  llegar  á  la  cama 
de  la  Loba  ,  que  dibia  ponerse  en  encierro  al  dia 
siguiente  ,  me  sobrecogí  al  observar  la  calma,  ó  por 
mejor  decir  la  dulzura  de  su  fisonomía  ,  comparada 
con  la  adusta  é  insolente  expresión  que  de  ordinario 
la  distingue  :  sus  facciones  estaban  llenas  de  tristeza 
y  de  contrición;  tenia  los  labios  entreabiertos,  y, 
cosa  increíble  y  que  aun  al  verla  me  parecía  im- 
posible ,  dos  Ligrimas...  dos  grandes  lágrimas  cor- 
rían por  las  mejillas  de  aquella  mujer  de  hierro!... 
Hacia  algunos  minutos  que  la  comlemplaba  en  si- 
lencio, cuando  oí  estas  palabras:  «  /  Potí/om /.... 
;  perdón  I..*  ¡ sn  madre!.  . »  Volví  ú.  escuchar  con 
atención  y  lo  único  que  llegue  á  percibir  en  medio 
de  un  murmullo  casi  imperceptible  ,  fué  mi  nombre 
madama  Armand...  pronunciado  con  un  suspiro... — 
Se  arrepentía  por  sueños  de  haber  injuriado  á  vues- 
tra madre. — Así  lo  he  creído.  .  y  por  eso  me  mostré 
menos  severa.  Sin  duda  habia  querido  exagerar  su 
natural  grosería,  para  hacerse  valer  entre  sus  com- 
pañeras... y  acaso  un  buen  instinto  hacia  que  se 
arrepintiese  por  sueños. —  ¿Y  no  os  dio  pruebas 
de  arrepentimiento  al  dia  siguiente?  —  Ninguna: 
mostróse  como  siempre  grosera  ,  irritable  y  adusta 
Pero  os  asegíiro  que  nada  inspira  tanta  piedad  co- 
mo las  observaciones  de  que  acabo  de  hablaron. 
Estoy  persuadida  (y  acaso  será  una  ilusión^  de  que 
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esas  tlesgraciaJas  son  mejores  cuan  Jo  d-jermen  ,  ó, 
por  mejor  decir,  que  vuelven  á  co.'iverlirse  en  lo 
(|ue  líaluralmenle  son  ,  con  lodos  sus  defectos  sin 
duda ,  pero  a  veces  con  un  instinto  saludable  y  li- 
bre de  t(  do  alarde  de  descaro  y  detestable  bri- 
bonería. De  todo  esto  he  deducido  que  esas  criatu- 
ras son  generalmente  menos  malas  de  lo  que 
fingen  ser  ;  y  obrando  bajo  esta  convicción  ,  he 
obtenido  con  fiecuencia  riSiiltados  que  me  seria 
i  nposible  realizar  si  h'.íbi ese  desesperado  entera- 
mente de  su  conveision: 

La  marquesa  de  Harville  no  pudo  ocultar  su 
sorpresa  al  descubrir  una  razón  tan  sana  ,  y  senti- 
mientos de  humanidad  tan  dignos  y  elevados,  en- 
una  obscura  inspectora  de  niujeres  perdidas. 

—  Pero  es  necesario  mucho  valor,  señora  — 
dijo  Clemenlina  —  y  un  caudal  nmy  grande  de 
virtud  ;  para  que  no  desistáis  de  una  tarea  tan  in- 
grata y  que  tan  raras  satisfacciones  os  proporciona. 
— La  conciencia  dj  que  se  cuíii})Ie  un  deber  sostiene 
el  valor;  y  luego  hay  a  veces  descubrimientos  fe- 
lices que  sirven  de  recompensa;  tales  como  el  hallar 
un  sentimiento  honros»  en  un  corazón  que  se  creía 
degradado  y  endurecido.  —  Sin  embargo,  las  mu- 
jeres como  vos  deben  ser  muy  raras ,  señora.  — 
Os  aseguro  que  no;  lo  mismo  que  hago  yo  lo  ha- 
cen también  otras  con  mas  forluaa  é  inteligencia... 
Mas  os  interesaríais  por  una  inspectora  de  la  otra 
división  de  San  Lázaro,  destinada  para  las  presas 
por  diferentes  crímenes.  Me  contó  esta  mañana  la 
lleg-.^da  de  una  joven  acusada  de  infanticidio  ;  y  en 
verdad  que  nj  he  oido  nunca  un  caso  mas  doloroso. 
Fl  padre  de  esa  inf'eliz ,  que  es  un  lapidario  hon- 
rado ,  se  ha  vuelto  loco  al  saber  la  deshonra  de  su 
hija;  y  parece  que  toda  la  familia  vivia  en  la  mi- 
seria mas  espantosa  en  un  desván  de  la  calle  del 
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Templo.  —  ¡En  la  calle  del  Templo  1  —  exclamó 
asombrada  la  marquesa  de  Harville.  —  ¿  Gomo  sé 
llama  ese  artesano  ?  —  Su  hija  se  llama  Luisa  Mo- 
rel.  —  I  Los  mismos  !.  ..  —  Servia  con  urt   notarid 
respetable,  llamado  M.  Jaime  Ferran.  —  Me  habían 
recomendado  esa  pobre  familia  —  dijo  la  de  Har- 
ville ruborizada  *,  —  pero  estaba  lejos  dé  creer  que 
se   hallaba  en    situación   tan  terrible....  ¿  Y  Luisa 
Morel  ?  —  Dice  que  está'  inocente ,  y  jura  que  sü 
hijo  nació  muerto  ...  y    al  parecer   rio  falta   á  la 
verdad.  Ya  que  os  interesáis  por  su  familia  ,  señora 
marquesa  ,  si  os  dignáis  verla  ,  vuestra  benignidad 
calmarla  su  peligrosa  desesperación.  —  Seguramente 
la  veré ,  y  tendré  aquí  dos  protegidas  en  lugar  de 
uqa...  Luisa  Morel  y  la  Guillabaora...  porque  todo 
lo  que  me  decis  de  esa  pobre  muchacha  me  interesa 
sobremanera...  ¿  Pero  que  debe  hacerse  para  con- 
seguir su  libertad  ?  porque  en  seguida  la  colocare- 
mos, y  yo  me  encargo  de  ella...  —  Con  las  rela- 
ciones que  tenéis,  señora  marquesa,  os  será  fácil 
sacarla  inmediatamente  de  la  prisión,  porque   eso 
depende  de  la  voluntad  del  señor  perfecto  de  poli- 
cía.... y  la  recomendación  de  una  persona  tan  dis- 
tinguida seria  decisiva.  Pero  me  he  alejado  de  la 
obser,vacion  que  os  había  hecho  acerca  del  sueño 
de  la  Guillabaora.  Y  sobre  esto  os  diré  que  no  es- 
trañaria  el  que  al  sentimiento  doloroso  de  su  pri- 
mera degradación  se  uniese  otro  pesar  no  menos 
cruel.  —  ¿  Qué  queréis  decir  ,  señora  ?  —  No  sé  si 
rae  engañaré...  pero  no  hallaría  estraño  el  que  ha- 
biéndose librado  esa  joven  por  cualquier  accidente 
de  la  degradación  en  que  se   hallaba  sumergida, 
hubiese  concebido  algún  amor  honrado  y  lícito  que 
fuese  la  causa  de  su  salvación  y  de  su  tormento.... 
—  ¿Que  razones  tenéis  para  creerlo  así?  —  El  si- 
lencio obstiuaio  que  guarda  con  respecto  al  sitio 
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en  donde  ha  pasado  los  tres  meses  que  lia  fallado 
de  la  Cité,  mti  hace  creer  que  teme  ser  reclamada 
por  las  personas  en  cuya  casa  había  encontrc- 
asilo.  —  ¿  V  en  que  fundáis  ese  temor  ?  —  En  que 
do  que  tendría  que  confesar  entonces  su  vida 
pasaaa.  —  Eu  efecto,  su  vestido  de  paisana... — 
Otra  circunstancia  ha  aumentado  también  mis  sos- 
pechas. Al  hacer  anoche  mi  inspección  en  el  dor- 
mitorio, acerquéme  al  lecho  de  la  Guillabaora  que 
dormía  profunda  y  tranquilamente :  sus  largos  ca- 
bellos rubios  le  caían  sueltos  con  profusión  por  el 
cuello  j  por  los  hombros  ;  y  tenia  las  manos  cru- 
zadas sobre  el  pecho  como  si  se  hubiese  dormido  re- 
zando. Hacia  ya  algunos  momentos  que  contero- 
piaba  su  angélico  rostro ,  cuando  con  voz  baja  y 
con  un  acento  respetuoso,  triste  y  apasionado... 
pronunció  un  nombre.... 

—  ¿  Qué  nombre  ?  —  Después  de  un  instante  de 
silencio,  la  inspectora  dijo  con  gravedad:  —  Aun- 
que considero  como  sagrado  lo  que  se  oye  decir  por 
sueños  es  tal  el  interés  generoso  que  tenéis  por  esa 
desgraciada,  que  puedo  confiaros  el  secreto...  Ese 
nombre  es  Rodolfo. 

—  I  Rodolfo !  —  exclamó  la  de  Harvílle  acordán- 
dose del  principe.  Pero  reflexionando  pronto  que 
5.  A.  el  gran  duque  de  Gerolstein  no  podía  tener 
la  menor  relación  con  el  Rodolfo  de  la  pobre  Gui- 
llabaora, dijo  á  la  inspectora  que  se  habla  sobreco- 
jido'al  oír  su  exclamación:  —  Señora,  ese  nombre 
me  ha  sorprendido,  porque  por  una  rara  casualidad 
es  el  de  un  pariente  mío.  Pero  lodo  lo  que  me  decís 
de  la  Guillabaora  me  interesa  cada  vez  mas...  ¿No 
podría  verla  hoy  ?...  ¿ahora  mismo  ?...  —  Sí,  seño- 
ra; iré  á  buscarla  si  gustáis...  y  al  paso  me  infor- 
maré de  Luisa  Morel,  que  esta  en  la  otra  parte  de 
lí\  prisión.  —  Os  lo  agradeceré,  señora  —  repuso  la 
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de  Harvillc  ;  y  salió  el  punto  la  inspectora.  --  ¡Co* 
sa  estraña  por  cierto  1  —  dijo  la  marquesa  —  no 
sé  que  impresión  me  ha  causado  ese  nombre  de  Ho- 
dolfo...  ¿Tero  estoy  loca?  ¿que  relaciones  podría  te- 
ner t'l  con  una  criatura  de  esta  clasel  —  Y  despu  s 
de  guardar  silencio  por  un  nioiuento  anadió:  — 
frenia  razón  I  ¡cuánto  me  interesa  todo  esto!... 
¡  cómo  se  engrandece  el  espíritu  y  el  corazón  cuan- 
do se  consagra á ocupaciones  nobles!  Sí,  no  hay  duda 
tiene  razón  ;  parece  que  al  socorrer  á  los  que  me- 
recen socorro,  ejerce  uno  el  poder  de  la  providencia 
¿Que  novela  me  causaria  estas  sensaciones  ni  me 
excitaria  tanto  mi  curiosidad?  Esa  pobre  Guillabao- 
ra  por  ejemplo,  me  inspira  la  piedad  mas  profunda 
según  lo  que  acabo  de  oir ;  y  me  entrego  ciega- 
gañiente  á  esta  conmiseración,  porque  es  grande  la 
experiencia  de  la  inspectora,  y  no  debe  engañarse 
con  respecto  á  nuestra  proleííida.  ¿Y  esa  otra  des- 
graciada... la  hija  del  lapidario...  á  quien  ha  socor- 
rido tan  generosamente  el  príncipe  en  mi  nombre?.. 
¡Infelices^su  miseria  le  ha  servido  de  prelesto  para 
salvarme!...  y  me  he  salvado  de  la  ignominia,  y 
acaso  de  la  muerte...  poruña  mentira  hipócrita.  Es- 
ta impostura  me  pesa  en  el  corazón,  pero  la  espiaré 
á  fuerza  de  beneficios...  ¡  y  no  me  costaríi  trabajo 
jEs  tan  grato  seguir  los  consejos  de  Rodolfo!  y  el 
obedecerlo  equivale  á  amarlo  I  ¡  Ah  !  lo  confieso 
con  dulce  embriaguez...  su  inspiración  es  lo  único 
que  anima  y  fecunda  esta  vida  que  el  ha  creado  pa- 
ra consuelo  de  los  que  padecen...  y  siento  un  deli- 
cioso placer  en  tenerle  por  guia  de  mis  acciones,  en 
no  tener  mas  ideas  que  las  suyas...  porque  le  amo... 
¡oh  sí!  si  le  amo!  y  jamas  conocerá  mi  pasión... 

Diremos  algo  de  las  presas  de  San  Lázaro,  mien- 
tras que  la  marquesa  de  Harville  aguarda  á  la  Gui- 
Ilabaora. 


CAPITILO  X. 


LA  MONTE  SAN  JUAN. 


Daban  las  dos  en  el  relox  de  la  prisión  de  San 
Lázaro. 

Al  frió  que  había  reinado  algunos  dias,  habia  su- 
cedido una  temperatura  dulce  y  templada,  como  en 
la  primavera.  Los  rayos  del  sol  se  reflejaban  en  el 
agua  de  un  gran  estanque  cuadrado  con  brocal  de 
piedra,  situado  en  medio  de  un  palio  plantado  de 
árboles  y  rodeado  de  paredes  altas  con  ventanas  en- 
rejadas; habia  algunos  bancos  de  madera  en  este 
vasto  recinto  empedrado,  que  servia  de  paseo  á  las 
detenidas.  El  sonido  de  una  campana  anunció  la  ho- 
ra de  asueto,  y  las  presas  salieron  en  tumulto  por 
una  puerta  gruesa  y  claveteada  que  se  abrió  de  par 
enpar.  Llevaban  toílas  el  las  papalinas  negras  y  {rran- 
des  túnicas  de  tela  de  lana  azul,  ceñida  con  cintos 
abrochados  con  hebillas  de  hierro.  Eran  doscien- 
tas prostitutas  condenadas  por  infracción  del  regla- 
glamento  especial,  que  las  esceptuade  la  ley  común. 
A  primera  vista  nada  extraordinario  se  notaba  en 
sus  semblantes;  pero  observándolas  con  mas  atención 
se  percibia  en  sus  rostros  las  huellas  indelebles  del 
vicio  y  especialmente  del  embrutecimiento  que  es 
efecto  de  la  ignorancia  y  de  'a  miseria.  Al  ver  aquel 
conjunto  de  criaturas  perdidas  nadie  podrá  menos 
de  acordarse  con  tristeza  que  muchas  de  ellas  han 
sido  inocentes  y  honradas,  á  lómenos  por  algún  tiem- 
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Eo:  y  hacemos  esta  restricción,  porque  muchas  se 
abian  viciado  ,  corrompido  y  (íepravado  ,  no  solo 
en  su  juventud,  sino  en  su  mas  tierna  infancia,.,  y 
aun  al  nacer,  si  es  permitido  decirlo  así  como  se  ve- 
rá  mas  adelante... 

iSadie  dejará  de  preguntarse  con  dolorosa  curio- 
sidad, que  serie  de  causas  fatales  habrá  conducido 
á  tal  situación  á  unas  miserables  que  han  conocido 
el  pudor  y  la  castidad. 

Sluchas  son  las  causas  que  pueden  conducir  á 
tal  degradación. 

Rara  vez  se  prostituyen  por  el  solo  gusto  de  pros- 
tituirse; el  ocio,  el  mal  ejemplo,  una  perversa  edu- 
cación, y  sobre  todo  el  hambre,  son  casi  siempre  los 
motivos  que  reducen  á  la  infamia  estos  seres  des- 
graciados, porque  las  clases  pobres  son  las  que  pa- 
gan á  la  civilización  este  tributo  de  alma  y  cuerpo, 

Cuando  las  presas  entraron  en  el  patiode  la  cárcel 
corriendo  y  vociferando,  era  fácil  conocer  que  su  con- 
tento no  pro  venia  del  placer  de  haber  dejado  su  ordi- 
nario trabajo  ,  Verificada  la  irrupción  por  la  única 
puerta  que  daba  entrada  al  patio,  separóse  la  turba 
y  se  formó  un  círculo  alrededor  de  un  ser  informe, 
á  quien  aturdianlas  demás  con  su  terrible  gritería: 
era  una  mujer  bajita,  de  treinta  y  seis  á  cuarenta 
años  de  edad,  regordeta,  y  con  el  pescuezo  sepul- 
tado entre  los  hombros.  Habíanle  arrancado  la  pa- 
palina negra  y  sus  cabellos  que  eran  de  un  rubio 
pálido  amarillento,  erizados,  despeluzados  y  cano- 
zos,  le  cubrían  la  cara  que  era  vulgar  y  estúpida. 
Llevaba  la  túnica  azul  como  las  demás  presas,  tenia 
bajo  del  brazo  derecho  un  lio  envuelto  en  un  pañue- 
lo de  cuadros  lleno  de  agujeros,  y  con  el  codo  iz- 
quierdo procuraba  contener  los  golpes  que  llovían 
sobre  ella.  Seria  imposible  hallar  unas   facciones 
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mas  miserables  y  grotescas  que  las  de  esta  desgra- 
ciada :  era  una  cara  ridícHla  y  odiosa,  prolongada 
á  manera  de  hocico,  arrugada,  sucia,  barrosa,  con 
dos  ventanas  muy  grandes  de  nariz,  y  dos  ojitos 
muy  pequeños  y  colorados.  Enfadábase  y  pedia  mi- 
sericordia, reñia  y  suplicaba  alternativamente,  pe- 
ro las  demás  se  reian  tanto  de  sus  quejas  como  de 
sus  amenazas.  a 

Esta  mujer  era  el  juguete  de  sus  companeras, 
aunque  deberia  librarla  del  mal  trato  que  le  daban 
la  circunstancia  de  hallarse  embarazada,  Pero  su 
fealdad  su  idiotismo  y  la  costumbre  de  mirarla  co- 
mo una  víctima  dedicada  á  la  diversión  general,  ha- 
cían implacables  á  sus  perseguidoras,  á  posar  del 
respeto  con  que  miraban  la  maternidad. 

tina  de  las  enemigas  mas  encarnizadas  de  la  Mon- 
te San  Juan,  que  así  se  llamaba  esta  criatura  era 
la  Loba. 

La  Loba  era  una  muchacha  de  veinte  años  Je 
edad,  ágil,  de  formas  viriles  y  de  una  cara  bastante 
regular;  su  grueso  y  áspero  cabello  negro  hacia  al- 
gunos reflejos  rojizos,  el  ardor  de  la  sangre  rebosaba 
en  su  encarnado  rostro,  un  bozo  negro  coronaba 
sus  labios  carnosos,  y  dos  cejas  color  de  castaña,  es- 
pesas y  pobladas  se  tocaban  y  oscurecían  sus  ojos  bri- 
llantes y  feroces.  Habia  en  la  cara  de  esta  mujer  cierta 
expresión  turbulenta  y  bestial;  y  por  último  una  es- 
pecie de  desden  habitual  que  arremangaba  su  labio 
superior  en  los  accesos  de  cólera ,  descubriendo  así 
una  dentadura  blanca  y  separada,  explicaba  el  origen 
de  su  nombre  de  Loba. 

Sin  embargo,  su  semblante  indicaba  mas  insolen- 
cia y  audacia  que  crueldad;  y  se  echaba  de  ver  que 
esta  mujer  mas  bien  viciada  que  mala  por  natura- 
leza, era  aun  susceptible  de  algunos  sentimientos 
honrosos,  como  habia  dicho  la  inspectora  á  la  mar- 

T.  III.  lo 
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(juesa  de  Harville  pocos  momentos  antes. 

—  Pero,  ¡Dios  mió/  —  gritaba  la  Monte  San 
Juan  luchando  con  sus  compañeras.  —  ¿Qué  mal  os 
líiceyo?  ¿Porqué  me  perseguís  de  este  modo?  — 
Porque  nos  diviertes.  —  Porque  solo  sirves  para  lle- 
var tormento...  — Nada  mas.  —  Y  ya  sabes  que  no 
tienes  derecho  para  quejarle.  —  Pero  ya  sabéis  que 
no  me  quejo  hasta  que  no  puedo  mas...  porque  su- 
fro cuanto  puedo  sufrir...  —  Pues  bien,  no  te  jalea- 
remos mas  si  nos  dices  porque  te  llamas  Monte  San 
Juan.  —  Sí ,  sí,  vamos  á  ver.  —  ;  Caramba !  ya  os  lo 
dije  cien  veces :  era  un  soldado  á  quién  amé  en  otro 
tiempo,  y  el  cual  se  llamaba  así,  porque  habia  sido 
herido  en  la  batalla  de  Monte  San  Juan.  Desde  en- 
tonces me  he  quedado  con  el  nombre... ¿Estáis  con- 
tentas ahora?  ¿Cuantas  veces  os  he  de  repetir 
lo  mismo?  —  Si  tu  soldado  era  parecido  á  tí  buen 
pelo  tendría.  —  Era  sin  duda  algún  inválido...  — 
—  Algún  mendrugo  de  hombre...  — ¿Cuantos  ojos 
postizos  tenia?  —  ¿Y  cuantas  narices  de  hoja  de  la- 
ta —  Debia  ser  cojo,  manco  y  ciego...  para  que- 
rerte.. Ya  seque  soy  fea,  que  soy  un  monstruo., 
ya  lo  sé.  Decidme  lo  cjue  os  venga  á  la  boca,  bur- 
laos de  mí  como  queráis;  pero  solo  os  suplico  que  no 
me  peguéis.  —  ¿Que  llevas  ahí  en  ese  pañuelo  vie- 
jo? —  dijo  la  Loba.  —  ¡  A  ver,  á  ver!...  ¿  que  lle- 
vas ahí?  — ¿Que  nos  enseñe  el  envoltorio!  —  va- 
mos a  ver  el  petate.  —  ¡No!  por  Dios  ¡  no  I  gritó  la 
infeliz  estrechando  con  todas  sus  fuerzas  el  lio  que 
tenia  en  la  mano.  —  Es  preciso  verlo.  —  Sí,  quíta- 
selo. Loba...  quítaselo... 

—  ¡  Dios  mió  !  ¡  qué  mal  corazón  tenéis!...  ¡De- 
jadme, por  Dios!  ¡dejadme/...  —  ¿Pero  qué  lle- 
vas ahí?  —  Unos  trapos  para  empezar  la  canas- 
tilla de  mi  hija...  algunos  desperdicios  de  tela  que 
voy  juntando.  ¿Qué  mal  os  hago  con  esto?  —  Oh! 
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la  canaslilla  del  señorito,  del  infante  Monte  San 
Juan  I  ¡  Será  cosa  de  ver  I  —  ;  Veamos  la  canasti- 
lla 1...  ¡  el  canastillo!  —  Sin  duda  tomó  las  medi- 
das por  el  perrito  de  la  inspectora...  —  ¡  Ahí  va  la 
canastilla  I  —  gritó  la  Loba  arrebatándole  el  lio  de 
las  manos. 

Abrióse  al  pañuelo  que  estaba  hecho  trizas,  y 
se  esparció  por  el  suelo  una  multitud  de  trapos  de 
todas  especies  y  colores  ,  con  los  cuales  empezaron 
á  jurar  las  presas ,  echándolos  al  aire  con  los  pies 
y  acompañando  esta  diversión  con  grandes  riso- 
tadas. 

—  ¡  Mira  qué  andrajos  I  —  ¡  Parece  que  los  sacó 
del  cesto  de  un  trapero  I  —  \  Qué  baratillo  !...  — 
Y  para  coser  lodo  eso... — Será  preciso  mas  hilo 
que  tela...  —  ¡  Parecerá  un  bordado  !  —  Vamos, 
cójelos  ahora  ,  coje  tus  trapos  ,  madama  San  Juan. 
—  ¡  Dios  mió  1  i  qué  malas  entrañas  tenéis  !  —  ex- 
clamó la  pobre  criatura  corriendo  de  un  lado  á 
otro  para  juntar  los  andrajos  á  pesar  de  los  era- 
pujones  que  le  daban,  —  Nunca  he  hecho  mal  á 
nadie  —  añadió  llorando  —  y  para  que  no  se  me- 
tiesen conmigo  les  ofrecí  servirlas  en  todo  cuanto 
pudiese  ,  y  darles  la  mitad  de  mi  ración  ,  aunque 
tengo  á  veces  mucha  hambre;  pero  nada  me  vale 
todo  esto  y  no  sé  qué  he  de  hacer  para  que  rae 
dejen  vivir  en  paz...  ¡  Ni  siquiera  tienen  corapa- 
sion  de  una  pobre  embarazada!...  ¡esto  ya  pasa 
de  maldad  I  y  tanto  trabajo  como  me  habia  cos- 
tado juntar  estos  trapillos ,  porque  no  tengo  con 
que  comprar  la  canaslilla  para  mi  hijo.  ¿A 
quién  hago  daño  con  recojer  lo  que  nadie  quiere, 
lo  que  todo  el  mundo  desecha?...  —  Detúvose  de 
repente  la  ?,fonte  san  Juan,  y  exclamó  c  n  un  acento 
de  confianza:  —  Bien  venida  seáis,  Guillabaora... 
me  habéis  salvado...  Habladlas ,  decidles  que  me 
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dejen  en  paz:  csloy  segura  deque  os  obedecerán, 
porque  os  aman  tanto  como  me  aborrecen. 

La  Guillabaora  acababa  de  entrar  en  el  palio. 

Flor  de  Maria  llevaba  la  túnica  azul  y  la  papa- 
lina negra  como  las  demás  presas,  pero  su  be- 
lleza no  desmerecía  bajo  este  modesto  disfraz  Sin 
embargo,  desde  su  rapto  de  la  quinta  de  Bouque- 
val  (cuyo  resultado  explicaré-nos  mas  adelante) 
sus  facciones  hablan  es})er¡mentado  una  grave  al- 
teración;  su  palidez  mezclada  antes  con  un  leve 
rosado,  era  ahora  uniforme  y  apagada  como  la 
blancura  del  mármol.  También  se  habia  cambiado 
la  expresión  de  su  fisonomía,  que  manifestaba  una 
especie  de  dignidad  melancólica.  Habia  llegado  á 
penetrarse  de  que  el  aceptar  con  valor  los  doloro- 
sos sacriGcios  de  la  expiación,  es  casi  llegar  á  la 
altura  de  la  rebabi litación  moral. 

—  Pedidles  por  mí,  (Guillabaora  —  volvió  á  de- 
cir la  Monte  San  Juan; — mirad  como  echan  á 
perder  por  el  suelo  del  patio  lo  que  habia  juntado 
con  tanto  ti  abajo  para  empezar  la  canastilla  de  mi 
hijo.  ¿Qué  gusto  pueden   hallar  en  eso? 

Flor  de  María  no  respondió,  pero  se  se  puso  á 
coger  uno  á  uno  los  trapos  que  estaban  sembrados 
por  el  suelo.  Una  de  las  presas  tenia  con  malicia 
debajo  de  la  almadreña  una  especie  de  justillo  de 
tela  cruda :  Flor  de  María ,  al  llegar  á  esta  mu- 
jer, levaritó  la  cabeza ,  la  miró  con  mansedumbre 
y  le  dijo  con  una  voz  dulce  y  encantadora: 

--  ¿Queréis  dejarme  coger  eso?  mirad  como  llora 
la  pobrecilla... 

La  presa  retiró  el  pié. 

La  Guillabaora  recogió  de  este  modo  el  justi- 
llo y  todos  los  demás  andrajos  ;  y  faltándole  ya  so- 
lamente un  gorro  de  niño  que  dos  presas  se  dis- 
putaban riendo,  les  dijo  Flor  de  María: 
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—  Vamos,  tened  compasión...  dadla  su  gorrita- 

—  Miren  que  inslrumerKo...  ;  parece  el  gorro  de 
un  arlequinl  un  pedazo  de  tela  gris  con  fle- 
co de  fustán  verde  y  negro,  y  el  forro  de  terliz. 

Al  oir  esta  exacta  descripción  soltaron  las  de- 
mas  presas  una  serie  de  estrepitosas  carcajadas. 

—  burlaos  como  gustéis ;  pero  dadme  el  gorro  — 
dijo  la  san  Juan  — y  sobre  todo  os  suplico  que  no 
lo  echéis  en  el  agua  como  lo  demás...  Perdonad 
por  Dios,  Guillabaora;  os  habéis  manchado  las 
manos  por  causa  mia  —  añadió  la  Monte  San  Juan 
con  tono  humilde  y  agradecido.  —  ¡A  ver  el  gor- 
ro de  arlequín  !  — dijo  la  Loba,  apoderándose  del 
gorro  que  agitó  en  el  aire  á  manera  de  trofeo.  — 
Dádmelo,  por  Dios  —  dijo  la  Guillabaora.  —  ¡No.^ 
que  es  para  dárselo  á  la  Monte  San  Juan. —  Segu- 
ramente. —  ¡Y  para  qué  quiere  este  andrajo?.  .  no, 
no  se  lo  doy.  —  Por  lo  mismo  que  la  desdichada 
no  tiene  mas  que  andrajos  para  vestir  á  su  hijo, 
deberíais  tener  compasión  de  ella  —  dijo  con  mo- 
destia á  la  Loba,  Flor  de  Maria,  alargando  la  ma- 
no para  coger  la  gorra.  -  ¡No  la  llevaréis! —dijo 
brutalmente  la  Loba.  ~No  faltarla  mas  que  siem- 
pre salieseis  con  la  vuestra  porque  sois  mas  dé- 
bil I...  ¡Eso  es  abusar!...  —  ¿Y  qué  mérito  habria 
en  contemplarme,  si  fuese  la  mas  fuerte?...  —  re- 
puso la  Guillabora  con  una  sonrisa  llena  de  gracia. 

—  No,  no...  queréis  ablandarme  otra  vez  con  esa 
vocesita  de  caramelo...  ¡no  os  llevaréis  la  gorra! 

—  Loba ,  por  Dios...  no  seáis  tan  dura  de  cora- 
zón..—  Dejadme  de  historias...  que  ya  n.e  voy 
enfadando.  —  Vamos,  Loba!...  —  ¡No! — ¡Por  Dios 
os  lo  pido!  —  ¡Mira  que  ya  no  te  veo!...  He  dicho 
que  no,  j  no  ha  de  ser...  —  gritó  la  Loba  enfure- 
cida. —  ÍPero  tened  compasión  de  ella...  ¡  mirad  co- 
mo llora! — ¡Queme  importa!...  ¡Peor  para  ella!.., 
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ya  sabe  que  es  nuestro  batidero...  —  Es  verdad,  por 
cierto  que  sí...  no  faltaba  mas  ahora  que  volverla 
sus  trapajos  —  dijeron  todos  á  la  vez,  animadas 
por  el  ejemplo  de  la  Loba.  —  Tenéis  razón  —  dijo 
con  amarguia  Flor  de  María  —  es  vuestro  juguete, 
vuestro  batidero...  j  debe  llevarlo  con  resignación. 
Sus  gemidos  os  divierten...  su  llanto  os  hace  reir... 
y  en  algo  habéis  de  pasar  el  tiempo!...  Aunque  la 
mataseis  no  tendría  motivo  para  quejarse...  No  hay 
duda,  Loba...  tenéis  mucha  razón!,..  Esa  pobre 
mujer  no  hace  daño  á  nadie,  no  puede  defenderse, 
es  sola  contra  todas...  eso  es  muy  valiente  y  muy 
generoso!  —  ¡Con  que  nos  tratáis  de  cobardes!  — 
gritó  la  Loba  cuyo  violento  carácter  no  la  permi- 
tía sufrir  sin  irritarse  la  menor  contradicción.  — 
¡Vamos,  respóndeme!...  ¿Somos  cobardes,  ó  no?... 

—  añadió  mas  y  mas  irritada. 

Oyóse  en  esto  un  rumor  de  amenaza  por  todas 
partes.  Las  presas,  creyéndose  ofendidas,  se  acer- 
caron á  la  Guillabaora  y  la  rodearon,  revelándose 
contra  el  ascendiente  que  la  joven  habla  ejercido 
basta  entonces  sobre  ellas. 

—  ¡  Nos  ha  llamado  cobardes!  —  ¿Con  qué  de- 
recho viene  á  reprendernos?  —  ¿  Es  acaso  mejor 
que  nosotras?  —  Hemos  sido  demasiado  indulgen- 
tes con  ella.  —  Y  por  eso  ahora  quiere  echarla  de 
señora...  —  ¿Qué  se  le  da  á  ella  porque  juguemos 
á  la  pelota  con  Monte  San  Juan?  —  Por  lo  mis- 
mo te  hemos  de  aporrear  mas  de  aquí  adelante... 
¿entiendes  tú,  cara  de  mona?  —  ¡Vamos  em- 
pezando!...—  dijo  una  dando  un  puntapié  á  la 
Monte  San  Juan.  —  Y  si  vuelves  á  meterte  en  lo 
que  no  te  importa,  Guillabaora,  haremos  otro 
tanto  contigo.  —  ¡Sí!.  .  /sí!...  —  Pero  es  menester 

—  dijo    la  Loba  —  que    la   Guillabaora  nos   pida 
perdón  por  habernos  llamado  cobardes.  No   hay 
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remedio...  porque  sino  no  habrá  quien  la  aguante 
dentro  de  poco  tiempo...  Harto  necias  hemos  sido 
en  tener  con  ella  tantos  miramientos —  ¡Que  nos 
pida  perdón!  —  ¡De  rodillas  I  —  ¡Abajo!  ¡que  se 
arrodille!  —  O  sino  la  trataremos  como  á  su  pro- 
tegida. —  ¡De  rodillas  1...  ¡de  rodillas!  —  Con  que 
somos  cobardes,  ¡eh!  —  ¡Vuelve,  vuelve  á  de- 
cirlo! 

Flor  de  María  no  se  conmovió  al  oir  estos  gritos 
furiosos:  dejó  pasar  la  tormenta,  j  luego  que 
pudo  hacer  oir  su  voz ,  echó  á  las  presas  una  mi- 
rada melancólica ,  y  respondió  á  la  Loba  que  decia 
con  voz  de  trueno:  ¡Atrévete  á  repetir  que  somos 
cobardes  I 

--¿Vos?  no  por  cierto...  cobarde  es  esa  pobre 
mujer,  cuyo  vestido  habéis  roto,  y  á  quien  habéis 
pegado  y  arrastrado  por  el  lodo...  ¿No  veis  como 
llora  y  como  tiembla,  solo  con  miraros?  Ella  es 
cobarde...  porque  os  tiene  miedo. 

Flor  de  María  no  quiso  abusar  de  este  primer 
triunfo,  y  continuó: 

—  Decís  que  es  vuestro  batidero  y  que  no  me- 
rece compasión;  pero  su  hijo  deberla  merecéroslo. 
¡Ah!  ¿no  echáis  de  ver  que  siente  los  golpes  que 
dais  á  su  madre?  ¡  Cuando  os  pide  misericordia  no 
es  para  sí,  sino  para  su  hijo!  ¡Cuando  os  pide  un 
poco  del  pan  que  os  sobra  porque  tiene  mas  ham- 
bre que  de  ordinario,  no  es  para  ella,  sino  para 
su  hijo!  ¡Cuando  os  suplica  que  no  destruyáis  los 
andrajos  que  con  tanto  desvelo  ha  juntado,  no  es 
por  causa  suya,  sino  por  causa  de  su  hijo!  Ese 
gorrito  hecho  de  retazos  de  tela  y  forrado  de  ter- 
liz, puede  acaso  pareceros  digno  de  risa;  pero  á  mí 
os  confieso  que  solo  el  verlo  me  hace  llorar...  Bur- 
laos de  mí  sí  queréis  como  de  Monte  San  Juan. 

Las  presas  cesaron  de  reír. 
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La  Loba  miró  con  tristeza  la  gorrita  que  tenía 
aun  en  la  mano. 

—  Dios  mió — continuó  Flor  de  María  enjugando 
los  ojos  con  el  revés  de  su  blanca  mano  —  ya  sé 
que  no  sois  malas...  y  si  atormentáis  á  Monte  San 
Juan  es  porque  no  tenéis  en  que  ocuparos,  mas 
bien  que  por  crueldad...  Pero  no  os  acordáis  de  que 
son  dos...  de  que  son  ella  y  su  hijo...  y  si  lo  tu- 
viera en  los  brazos  sin  duda  no  la  maltrataríais; 
no  solo  no  la  pegaríais  temiendo  hacer  daño  al  po- 
bre inocente,  sino  que  si  tuviese  frió  daríais  á  su 
madre  todo  cuanto  pudieseis  darla  para  abrigarlo; 
¿no  es  verdad,  Loba? —  Sin  duda...  ¿Quién  no 
tendría  lástima  de  un  niño?-- ¿Quién  no  se  com- 
padecería?— Y  os  quitaríais  el  pan  de  la  boca  para 
él,  ¿no  es  verdad.  Loba?  —  Con  toda  mi  alma... 
porque  tengo  tan  buen  corazón  como  cualquiera. 
—  Y  nosotras  también. 

—  ¡  Pobrecillo  inocente  !  —  ¡  Quién  tendría  co- 
razón para  hacerle  daño  I  —  \  Seríamos  unos  mons- 
truos !  —  i  Unas  desalmadas  !  —  ¡  Seríamos  peores 
que  fieras  1  —  Por  eso  os  decia  yo  —  repuso  la  Gui- 
llabaora—  que  no  teníais  mal  corazón  ;  al  contrario, 
sois  buenas,  y  vuestra  única  falta  es  no  reflexionar 
que  en  lugar  de  tener  la  Monte  San  Juan  en  los  bra- 
zos esa  criatura  para  queos  cause  lástima  y  piedad... 
la  tiene  en  su  seno..  Esa  es  vuestra  falla.— ¿Nuestra 
falta  ?  —  repuso  la  Loba  con  exaltación  —  no,  nues- 
tra falta  es  mucho  mayor.  Tenéis  razón,  Guillabao- 
ra  que  somos  unas  cobardes...  y  vos  sois  valiente  por- 
que os  habéis  atrevido  á  llamárnoslo...  y  sois  vale- 
rosa porque  no  habéis  temblado  al  decirlo.  No  hay 
remedio,  |)or  mas  que  hagamos  y  digamos ,  es  claro 
que  sois  diferente  de  nosotras...  y  al  fin  y  al  cabo  no 
tenemos  mas  remedio  que  confesarlo...  Y  aunque 
esto  me  agrada  poco,  no  por  eso  es   menos  cierto. 
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Toda  la  razón  está  de  vuestra  parte,  v  sois  mas  va- 
liente q«ie  nosotras  ..  —  No  hay  duda  es  preciso 
mucho  valor  para  decirnos  tales  verdades  cara  á 
cara...  —  ¡  Oh  !  sí,  la  rubia,  con  sus  ojuelos  tan 
dulces,  tan  almibarados,  cuando  se  empeña  en  salir 
con  la  suya,  ya,  ya...  — Parecen  dos  ojos  de  basi- 
lisco.— ¡  Pobre  Monte  San  Juan  I  ¡  de  buena  la  ha 
librado  1  —  Y  bien  considerado  es  la  pura  verdad... 
cuando  pegamos  á  la  Monte  San  Juan  pegamos  á  su 
hijo.  —  Nunca  se  me  habia  ocurrido.  —  Ni  á  mi  tam- 
poco.—  Pero  la  Guillabaorase  acuerda  de  todo.  — 
I  Y  pegar  á  un  inocente  es  acción  detestable  !  — 
Ninguna  de  nosotras  tendria  corazón  para  eso. 

Nada  hay  mas  voluble  que  las  pasiones  popula- 
res, ni  mas  rápido  y  momentáneo  que  su  transición 
del  mal  al  bien  y  del  bien  al  mal.  Algunas  palabras 
de  Flor  de  María  habian  producido  una  súbita 
reacción  en  fabor  de  la  Monte  San  Juan  que  lloraba 
de  ternura-  Estas  palabras  habian  conmovido  todos 
los  corazones,  porque,  como  hemos  dichoya,  las  in- 
felices mujeres  de  que  hablamos  son  singularmente 
accesibles  á  los  sentimientos  de  maternidad.  La  Lo- 
ba, violenta  y  exaltada  en  todo  cuanto  hacia,  estiró 
de  repente  la  gorra  que  tenia  en  la  mano  dándole 
la  forma  de  una  especie  de  bolsa,  metió  la  mano 
en  el  bolsillo,  sacó  una  moneda  de  veinte  sueldos, 
echóla  en  la  gorra ,  y  mostrándola  á  sus  compañe- 
ras, dijo:  —  Ahí  van  veinte  sueldos  para  ayuda  del 
canastillo  de  lo  que  echare  al  mundo  la  Monte  San 
Juan.  Le  cortaremos  y  coseremos  por  la  mano  todo 
lo  necesario  para  que  no  lacueste  nada...  —  ¡  Sí  I... 
¡  sí !...  —  ¡  Eso  es  repartiremos  el  trabajo  1...  —  !  Y 
cada  una  hará  su  parte !  —  \  Me  gusta  la  idea  !  —  ¡ 
Pobrecilla  !  —  ¡Es  fea  como  un  monstruo...  pero  es 
tan  madre  como  otra  cualquiera  !  Tenia  razón  la 
Guillabaora:  ¿  Quién  no  llorará  á  lágrima  suelta  al 
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ver  ese  canastillo  compuesto  de  andrajos  ?  —  Yo 
pongodiez  sueldos.  —  Yo  treinta  .  —  Yo  veinte.  — 
Yo  cuatro  sueldos...  por  que  no  tengo  mas.  Yo  no 
nada,  pero  vendo  mi  ración  de  mañana  para  entrar 
en  el  escote...  ¿Quién  me  la  compra?  —  Yo  —  dijo 
la  Loba  —  pongo  diez  sueldos. ..  por  tí...  pero  te  co- 
merás turacion  que  por  eso  no  dejara  de  tener  Mon- 
te San  Juan  un  canastillo  como  una  princesa. 

Seria  imposible  pintar  la  sorpresa  y  el  ^ozo  de 
Monte  San  Juan ;  su  rostro  feo  y  grotesco ,  inunda- 
do de  lágrimas  ,  casi  parecia  interesante.  La  felici- 
dad y  el  agradecimiento  resplandecían  en  su  sem- 
blante. 

No  era  menor  la  satisfacción  de  Flor  de  María, 
aunque  tuvo  qne  decir  á  la  Loba ,  cuando  esta  le 
presentó  la  gorra  en  que  hacia  la  colecta: 

—  No  tengo  dinero...  pero  trabajaré  cuanto  pue- 
da... — ;  Oh  !  ¡  mi  ángel  del  paraíso  I  —  exclamó 
la  Monte  San  Juan  cayendo  de  rodillas  á  los  pies 
de  la  Guillabaora  y  cojiéndole  la  mano  para  besar- 
la—  ¿qué  bien  os  he  hecho  yo  para  que  tengáis 
conmigo  tanta  caridad...  y  estas  señora*  también? 
¿Podré  creer  lo  que  me  pasa?...  una  canastilla,  una 
buena  canastilla...  una  verdadera  canastilla...  con 
todo  lo  necesario!  ¿Quién  habia  de  esperar  tanta 
fortuna  ,  que  va  á  volverme  loca  de  alegría  ?  Y  no 
hace  mas  que  un  momento  que  era  el  batidero  de 
todo  el  mundo.,  y  en  un  solo  instante,.,  porque 
habéis  dicho  dos  palabras...  con  vuestra  boquita  de 
serafín...  se  convirtieron  en  unas  santas,  y  ya  me 
quieren  bien.  Y  yo  también  las  quiero...  ahora  veo 
que  tienen  buen  corazón  y  que  me  enfadaba  sin 
motivo...  ¡Qué  tonta  he  sido  I...  ¡qué  injusta  1.... 
¡  qué  ingrata!...  todo  lo  que  hacian  era  solo  por 
divertirse...  pues  no  me  querían  mal...  me  querían 
bien...  y  sino  aquí  está  la  prueba.   ¡Oh!  aunque 
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ahora  me  estrujasen  en  el  sitio  ,  ni  siquiera  chista- 
ría. .  I  Ahora  confieso  que  he  sido  muy  (quejicosa  1... 

—  Tenemos  ochenta  y  ocho  francos  y  siete  sueldos 

—  dijo  la  Loba  luego  que  acabó  de  contar  el  dinero 
de  la  colecta  ,  que  volvió  á  echar  en  la  gorrita.  — 
¿  Quién  será  la  tesorera  hasta  que  se  emplee  el  di- 
nero? No  debe  entregarse  á  la  Monte  San  Juan  por- 
que es  una  babieca.  —  ,  Dádselo  á  la  Guillabaoral 

—  gritaron  todas  á  una  voz. 

—  Si  queréis  seguir  mi  consejo  —  dijo  Flor  de 
María — debéis  suplicar  á  la  inspectora,  madama 
Arraand,  que  se  encargue  de  ese  dinero  para  com- 
prar la  canastilla.  Y  ademas,  ¿quién  sane?  puede 
ser  que  movida  por  la  buena  acción  que  habéis  he- 
cho... pida  que  se  rebajen  algunos  dias  de  prisión 
á  las  que  tienen  buena  nota...  Pero  decidme.  Loba 
— añadió  Flor  de  María  cogiendo  del  brazo  á  su 
compañera — ¿no  estáis  mas  contenta  ahora...  (jue 
cuando  echabais  al  aire  hace  un  rato  los  trapitos 
de  la  Monte  San  Juan? 

La  Loba  no  respondió  de  pronto. 

La  exaltación  generosa  que  por  un  momento  ha- 
bía animado  su  rostro ,  se  convirtió  en  una  especie 
de  desconfianza  huraña  y  montaraz. 

Flor  de  María  la  miró  con  sorpresa  sin  compren- 
der el  motivo  de  tan  repentina  mutación. 

—  Vente  conmigo,  Guillabaora...  tenemos  que 
hablar  las  dos...  —dijo  la  Loba  con  aire  sombrío. 

Y  separándose  del  grupo  de  las  presas,  se  alejó 
con  Flor  de  María  hacia  el  brocal  del  estanque 
que  había  en  medio  del  patio.  Cérea  del  brocal 
había  un  banco. 

Sentáronse  en  él  la  Loba  y  la  Guillabaora,  y  se 
hallaron  de  este  modo  solas  y  apartadas  del  bulli- 
cio de  sus  compañeras. 


CAI'ITÜLO  XI. 

LA  LOBA  Y  LA  GUILLABAORA. 


Creemos  firmemente  en  la  influencia  que  ciertos 
caracteres  dominantes  ejercen  sobre  las  masas  del 
pueblo,  para  adquirir  su  simpatía  y  para  conducirlas 
al  bien  ó  al  mal.  Los  mas  audaces,  indómitos  é  irri- 
tables se  dirigen  á  las  malas  pasiones,  y  las  suble- 
van como  el  huracán  levanta  la  espuma  del  mar;  pe- 
ro estas  tempestades  son  como  todas  las  demás,  tan 
ruidosas  como  efímeras,  y  dejan  tras  sí  un  sordo 
rumor  de  tristeza  y  de  inquietud. 

Esta  funesta  influencia,  estaba,  por  decirlo  así, 
personificada  en  la  Loba. 

Otras  organizaciones  que  son  mas  raras  porque 
es  preciso  que  la  intelijencia  fecunde  sus  generosas 
inclinaciones,  y  que  su  espíritu  guarde  armonía  con 
su  corazón;  otras  organizaciones  propenden  al  bien, 
así  como  las  primeras  propenden  al  mal.  Su  acción 
saludable  influirá  dulcemente  en  el  espíritu  ,  á  la 
manera  que  los  rayos  templados  del  sol  vivifican 
los  cuerpos  de  la  naturaleza...  y  que  el  fresco  rocío 
de  una  noche  de  verano  humedécela  tierra  árida  y 
abrasada. 

Flor  de  María  representaba  esta  influencia  be- 
néfica. 

La  reacción  hacia  el  bien  no  es  súbita  y  violenta 
como  la  reacción  hacia  el  mal.  Es  una  reacción  so- 
brehumana; inefable ,  que  dilata  j  suaviza  los  co- 
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razones  mas  empedernidos,  y  les  inspira  una  sen- 
sación de  indecible  serenidad.  Este  encanto  llega  á 
cesar  por  desgracia... 

Los  perversos  después  de  haber  vislumbrado  la 
claridad  celestial,  vuelven  á  caer  en  las  tinieblas  de 
su  vida  ordinaria,  y  se  van  desvaneciendo  poco  á 
poco  de  su  memoria  las  sensaciones  que  por  un  ins- 
tante habian  esperimentado...  Sin  embargo,  á  veces 
procuran  acordarse  de  ellas  vagamente,  á  la  manera 
que  procuramos  murmurar  los  sonidos  que  nos  han 
arrullado  en  nuestra  dichosa  infancia. 

Las  compañeras  de  la  Guillabaora,  por  efecto  de 
la  buena  acción  que  esta  les  habia  inspirado,  aca- 
baban de  esperimentar  la  dulzura  momentánea  de 
estos  sentimientos ,  de  los  cuales  habia  participado 
también  la  Loba,  en  quien,  por  las  razones  que  lue- 
go expresaremos,  debia  ser  menos  duradera  esta  im- 
presión benéfica  que  en  las  demás  presas.  No  debe 
parecer  estraño  el  que  Flor  de  María ,  tan  pasiva  y 
dolorosamente  resignada  como  en  otro  tiempo,  obre 
y  hable  ahora  con  tanto  valor  y  autoridad,  porque 
las  nobles  lecciones  que  habia  recibido  durante  su 
residencia  en  la  quintado  Bouqueval,  habian  de- 
senvuelto las  raras  dotes  de  su  carácter  privilegiado 
Habia  llegado  á  persuadirse  de  que  no  bastaba  llo- 
rar las  faltas  irremediables  del  tiempo  pasado,  y  de 
que  solo  haciendo  el  bien  é  inspirándolo  se  consi- 
gue la  rehabilitación  moral. 

Hemos  dicho  ya  que  la  Loba  se  habia  sentado  en 
un  banco  de  madera  al  lado  de  la  Guillabaora; 
reunión  que  no  podrá  menos  de  ofrecer  un  contras- 
te singular. 

Alumbraban  este  cuadro  los  pálidos  royos  del 
sol  de  invierno,  bajo  un  cielo  entoldado  con  celajes 
blancos  y   vaporosos  :  algunos  pajarillos  atraídos 
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por  lo  dulce  y  abrigado  de  la  temperatura  ,  gorjea- 
ban sus  trinos  melodiosos  en  las  pardas  ramas  do 
los  álamos  del  palio,  y  dos  ó  tres  pardillos  mas  osa- 
des  que  los  otros,  se  bajaron  á  beber  en  el  arroyo 
formado  por  el  agua  que  salia  del  estanque;  un 
musgo  verde  cubria  las  piedras  del  brocal ,  por  cu- 
yas juntas  salian  aqui  y  allí  algunas  yerbas  y  plan- 
tas parietarias  que  la  helada  no  había  marchitado. 
Acaso  se  tendrá  por  pueril  esta  descripción  del  es- 
tanque de  una  prisión,  pero  Flor  de  xMaria  habia 
observado  todos  estos  pormenores:  con  los  ojos  fi- 
jos en  este  pequeño  grupo  de  verdura  y  en  la  cor- 
riente bulliciosa  y  cristalina,  en  que  se  reflejaba  la 
vaporosa  é  inconstante  blancura  de  la  nubes  que 
afiligranaban  el  azul  del  cielo...  en  donde  se  re- 
fractaban con  luminosa  irradiación  los  dorados  rayos 
del  sol...  pensaba  suspirando  en  la  magnificencia  de 
la  naturaleza  que  la  encantaba,  que  la  inspiraba 
tanto  amor,  tan  poética  admiración,  y  de  la  cual 
se  hallaba  entonces  privada. 

—  ¿  Que  queriais  decirme  ?  —  preguntó  la  Gui- 
Uabaora  á  su  compañera,  que  estaba  sentada  á  su  la- 
do con  aire  taciturno  y  sombrío. 

—  Es  preciso  que  nos  expliquemos  —  dijo  con 
aspereza  la  Loba  ;  —  esto  no  puede  durar.  — No 
comprendo  lo  que  decis,  Loba.  —  Hace  un  rato, 
aquí  en  el  patio,  con  motivo  de  la  Monte  San  Juan 
habia  dicho  acá  para  mí :  no  me  da  la  gana  de  ce- 
der á  la  Guillabaora...  y  con  todo  eso  fui  y  cedí. 
—  Pero....  —  Pero  os  repito  que  esto  no  puede  du- 
rar...—  ¿Qué  queja  tenéis  de  mí,  Loba?-- 
Tengo  que...  no  soy  la  misma  desde  que  habéis 
entrado  aquí....  no.  ..  ni  ánimos....  ni  fuerza,  ni 
valor.... 

interrumpióse  en  esto  la  Loba,  arremangó  el 
vestido  hasta  el  hombro,  y  mostrando  á  la  Gui- 
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llabaora  un  brazo  blanco  ,  nervudo  y  cubierto  de 
vello  negro  ,  le  hizo  observar  en  la  parle  anterior 
una  pintura  indeleble  que  representaba  un  corazón 
rojo  atravesado  por  un  puñal,  y  al  pie  de  este  em- 
blema se  leian  las  siguientes  palabras  : 

;  Mueran  los  cobardes  ! 

Marcial. 

H.  L.  M.  (hasta  la  muerte ^\ 

—  ¿  Veis  esto  ?  —  exclamó  la  Loba.  —  Sí...;  qué 
horror,  Dios  mió  I  me  da  miedo  —  repuso  la  Gai- 
Uabaora  volriendo  al  otro  lado  la  vista.  —  Cuando 
mi  amante  Marcial  me  escribió  en  el  brazo  con 
una  aguja  candente  estas  palabras  :  i  Mueran  los 
cobardes  1  fué  porque  me  creia  valiente ;  pero  si 
supiese  lo  que  he  hecho  de  tres  dias  á  esa  parte 
me  clavaria  un  puñal  en  el  cuerpo  come  el  que 
atraviesa  este  corazón...  y  tendria  razón,  porqu* 
aquí  está  lo  que  escribió...  /  Mueran  los  cobardes  !  y 
yo  soy  una  cobarde.  —  ¿Y  qué  cobardía  habéis 
hecho?  —  Todo....  —  ¿Os  pesa  del  buen  pensa- 
miento que  habéis  tenido  hace  un  rato  ?  —  Sí....  — 
j  Ah!  yo  no  creia  que  fueseis  capaz..,  —  Os  digo 
que  me  pesa  porque  es  una  prueba  masde  que  podéis 
mag  qne  todos.  ¿  Os  parece  que  se  me  ha  escapado 
á  mi  lo  que  os  dijo  la  Monte  San  Juan  cuando  os 
daba  gracias  de  rodillas  ?...  —  ¿  Qué  dijo  ?  —  Dijo 
que  nos  CDnvertiais  del  mal  al  bien;...  y  la  hubiera 
ahogado  cuando  dejó  salir  estas  palabras....  porque 
por  mas  que  lo  pienso  ello  es  la  pura  verdad.  Sí, 
im  un  santiamén  nos  volvéis  de  lo  blanco  á  lo  ne- 
gro... y  nos  dejamos  llevar  de  vuestras  palabras.... 
y  nos  dejamos  engañar... 

—  ¿Yo  engañaros...  por  haber  hecho  que  socor- 
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rierais  á  una  pobre  mgjer?  —  No  es  ese  el  negocio 

—  gritó  la  Loba  irritada  —  hasta  ahora  nunca  he 
bajado  á  nadie  la  cabeza...  Me  llamo  la  Loba  ,  y 
este  nombre  me  cuadra  bien...  porque  á  mas  de  una 
mujer  he  señalado  con  mi  mano  y  á  mas  de  un 
hombre  también....  y  no  se  dirá  que  una  chiquilla 
como  vos  me  pone  la  ceniza  en  la  frente...  —  ¿  Yo?.. 
¿  cómo?  —  ¿Lo  sé  yo  por  ventura  ?...  Lo  que  sé 
decir  es  que  en  el  mismo  momento  en  que  llegasteis 
aqui  me  habéis  despreciado.  —  ¿Yo  menosprecia- 
ros ?...  —  Sí,.',  preguntasteis  quien  queria  vuestro 
pan  ,  os  respondo  que  yo  antes  que  nadie.,  la  Mon- 
te San  Juan  os  lo  pide  enseguida,  y  vais  y  se  lo  dais. 
Enfurecime  con  esto  de  manera  ,  que  me  fui  hacia 
vos,  levanté  el  cuchillo... — Y  joos  dije:  Matadme 
si  queréis...  pero  no  me  hagáis  sufrir  mucho;....  y 
ahí  está  lo  que  pasó  —  repuso  la  Guillabaora. 

—  ¿Todo  lo  que  pasó?...  es  verdad,  no  hubo 
nada  mas...  y  sin  embargo  esas  s(tlas  palabras  me 
hicieron  caer  el  cuchillo  de  la  mano...  y  os  he  pe- 
dido perdón....  y  me  habéis  ofendido...  ¿  Es  esto 
cosa  natural  ?  Vaya,  cuando  entro  en  cuentas  con- 
migo misma  se  me  revuelve  el  juicio  !  ¿  Y  porqué 
razón  he  dicho  yo  en  la  noche  qne  llegasteis, 
cuando  hicisteis  oración  de  rodillas...  porqué  ha- 
bré dicho  30,  en  lugar  de  reirme  de  vos  y  de  al- 
borotar el  dormitorio:  Dejarla;  si  reza,  su  dere- 
cho tendrá  para  rezar  ?  ¿  Y  porqué  hemos  tenido 
vergüenza  todas  de  vestirnos  delante  de  vos  al  dia 
siguiente  ?  —  Yo  no  lo  sé,  Loba.  —  ¡  De  veras  I  — 
repuso  la  violenta  joven  con  ironía;  --  conque  no 
lo  sabéis  1  ¿  O  creéis  acaso  que  no  sois  de  nuestro 
pelo  ,  porque  de  chanza  os  lo  dijimos  alguna  vez  ? 

—  Jamas  os  he  dicho  que  lo  creia.  —  Es  verdad  que 
no  lo  habéis  dicho...  pero  hacéis  como  si  lo  creye- 
rais. —  Escúchame,  Loba,  y....  —  No  quiero  ,  que 
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harto  rae  pesa  de  haberos  escuchado....  de  haberos 
mirado.  Hasta  ahora  nunca  había  tenido  envidia 
de  nadie  ;...  y  por  dos  ó  tres  veces...  |  qué  necedad  ! 
¡  qué  cobardía  1.  .  os  he  tenido  envidia  por  esa  cara 
de  ángel  y  por  esa  voz  dulce  y  triste...  Sí,  hasta  os 
he  envidiado  el  pelo  rubio  y  los  ojos  azules ,  sien- 
do así  que  siempre  habia  detestado  las  rubias ,  por 
que  yo  lo  tengo  negro.  Y  tener  envidia  yo ,  que 
soy  la  Loba...  yo!...  Hace  ocho  dias  hubiera  puesto 
de  mi  mano  al  que  me  dijese:  «  No  es  muy  de  envi- 
diar vuestra  suerte ;  andáis  pesarosa  como  una 
Magdalena.  »  Decid,  ¿  es  esto  por  obra  natural  ?  — 
¿  Gomo  podria  saber  las  impresiones  que  os  causo  ? 
—  ¡Oh  !  bien  sabéis  lo  que  hacéis...  con  ese  aire 
de  mírame  y  no  me  toques.  —  ¿Y  cuál  puede  ser 
mi  intención  ?  —  ¿.  Qué  sé  yo  cual  puede  ser?  jus- 
tamente por  lo  mismo  que  no  lo  sé  desconfío  de 
vos.  Hay  mas :  hasta  ahora  siempre  habia  andado 
alegre  ó  enfadada...  pero  jamas  pensativa..,  y  vos 
me  habéis  hecho  pensativa.  Sí ,  me  habéis  dicho 
algunas  palabras  que  me  han  llegado  al  corazón  á 
pesar  mió,  y  me  han  hecho  pensar  mil  cosas  tristes. 
— Siento  mucho  haberos  causado  tristeza....  pero 
no  me  acuerdo  de  haberos  dicho.... —  ¡Caramba! 
gritó  la  Loba  colérica  interrumpiendo  á  su  compañe- 
ra— lo  que  hacéis  me  da  á  veces  tanto  en  qué  pensar 
como  lo  que  decís!...  Sois  tan  maliciosa!...  —  No  os 
enfadéis,  Loba...  y  habladme  claro...  —  Ayer  he 
visto  lo  que  os  pasó  en  el  obrador  donde  trabaja- 
mos., teníais  la  cabeza  baja  y  la  vista  fija  en  la  cos- 
tura, y  he  visto  caer  una  lágrima  en  vuestra  mano... 
La  mirasteis  por  algunos  momentos,  y  luego  lle- 
vasteis la  mano  á  los  labios  para  b;3sar  la  lágrima 
para  enjugarla:  decid  que  no!  —  Es  verdad — dijo 
con  rubor  la  Guillabaora. — Eso  parece  nada...  pe- 
ro al  punto  que  os  vi  tan  afligida  y  callada,  se  me 
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revolvió  la  sangre  y  sé  no  lo  que  me  pasó  aquí  den- 
tro. ¡Vaya  un  lance  divertido  1  Pues  no  faltaba 
mas  que  una  mujer  como  yo,  tan  dura  de  corazón 
que  nadie  se  alabará  de  haberme  visto  llorar...  se 
pusiese  ahora  á  hacer  calendarios  solo  con  ver  afli- 
gido ese  palmito.  Sí,  es  una  cobardía  de  mi  parte, 
y  la  prueba  está  en  que  hace  ya  tres  dias  que  no 
escribo  á  mi  amante  Marcial,  y  no  sé  como  anda 
mi  conciencia.  No  hay  duda,  vuestro  trato  me  echó 
á  perder,  y  es  preciso  mudar  de  vida...  esto  no 
puede  acabar  en  bien...  lo  dicho  dicho,  que  yo  me 
entiendo  y  bailo  sola...  Y  sobre  todo  no  quiero 
ser  mas  de  lo  que  soy,  para  que  nadie  se  burle  de 
mí.  —  ¿Estáis  enfadada  conmigo,  Loba? — ;Sí  por 
cierto,  y  no  me  gusta  vuestro  trato!  porque  si  esto 
continuase;  en  lugar  de  llamarme  la  Loba  me  11a- 
marian...  la  Cordera.,.  No  soy  mujer  para  dejarme 
castrar  de  ese  modo ;  y,  ademas,  Marcial  me  des- 
pacharla con  viento  fresco.  En  una  palabra,  no 
quiero  tener  mas  trato  ni  contrato  con  vos,  y  para 
esto  voy  á  pedir  que  me  pongan  en  otra  sala.  Si  no 
me  lo  conceden  haré  de  manera  que  me  metan  en  el 
calabozo  hasta  que  salga  de  aquí...  Ahí  está  lo  que 
tenia  que  deciros,  Guillabaora. 

Flor  de  María  cogió  con  timidez  la  mano  de  su 
compañera ,  que  la  miraba  disimuladamente,  y  dijo: 
— Creedme ,  Loba...  os  interesáis  por  mí,  no  por- 
que seáis  débil  ni  cobarde,  sino  porque  sois  gene- 
rosa... Solo  l(S  corazones  grandes  y  valientes  se 
enternecen  con  la  desgracia  de  los  demás. — Eso  no 
es  generosidad  ni  valor  —  repuso  brutalmente  la 
Loba  — es  pura  cobardía...  Ademas,  no  quiero  que 
digáis  que  me  he  enternecido....  eso  no  es  verdad  ... 
—  No  volveré  á  decirlo;...  pero  ya  que  me  habéis 
manifestado  ese  interés,  me  permitiréis  á  lómenos 
que  os  viva  agradecida,  —  ¡Qué  «e  me  da  á  mí!... 
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Ésta  noche  estaré  ya  en  otra  sala...  ó  sola  en  el  ca- 
labozo ,  y  no  tardaré  en  salir  de  aquí  !  —  ¿  Y  á  don- 
de iréis  en  saliendo  de  aqui  ?  —  A  mí  casa...  á  mi 
cuarto  en  la  calle  de  Pierre-Lescot.  — ¿Y  Marcial? 

—  dijo  la  Guillabaora,  que  deseaba  alanrar  el  co- 
loquio hablando  á  la  Loba  de  un  objeto  que  la  in- 
teresase :  —  ¡  Cuanto  os  alegraréis  de  verlol  — ¡Ohl 
sí ,  ya  lo  creo...  — repuso  con  vehemencia  la  Loba. 

—  Guando  me  prendieron  empeziba  á  convalecer- 
se  de  una  fiebre  que  había  cogido,  porque  nunca 
sale  del  agua...  Por  espacio  de  diez  y  siete  dias  con 
dÍ!'z  y  siete  noches ,  no  me  separé  el  pié  un 
solo  minuto,  y  he  vendido  ia  mitad  de  mis  cosas 
para  pagar  al  médico,  medicinas  y  todo  ..  No  es 
por  alabarme,  pero  si  rai  mozo  vive,  lo  debe  á  mi 
cuidado.  Ello  es  una  bobería,  porque  no  hay  Dios 
ni  diablo...  pero  no  importa  ,  á  veces  los  cirios  de 
Pascua  han  probado  bien  en  la  convalecencia.  . — 
¿En  dónde  está  ahora  ^larcial?  ¿qué  hace?  — 
Vive  cerca  del  puente  de  Asnieres...  en  una  isla. 

—  ¿En  una  isla?  —  Sí,  vive  allí  con  su  familia  en 
una  casa  aislada.  Anda  siempre  en  jaranas  con  los 
guardas  de  la  pesca  ,  y  cuando  va  en  su  bote  con  la 
escopeta  de  dos  tiros  ,  no  se  las  arrendaría  yo  al 
que  se  acercase!  —  dijo  con  orgullo  la  Loba. — 
¿Qué  oficio  tiene?  —  Pesca  y  pilla  lo  que  puede  de 
noche ;  y  como  es  valiente  como  un  león  ,  cuando 
algún  perezoso  quiere  romper  á  otro  la  geta ,  se 
encarga   él  ,  y... 

— ¿En  dónde  habéis  conocido  á  Marcial? — En  Pa- 
rís. Quiso  aprender  el  oficio  de  cerrajero...  lindo 
oficio,  por  cierto,  y  que  le  cuadraba  de  perillas.,  por- 
que siempre  está  uno  rodeado  de  fuego  ,  y  de  hier- 
ros calientes ,  y  de  pelis^ros  ;  pero  tenia  mala  cabe- 
za como  yo  ,  y  no  podía  vivir  en  paz  con  los  amos; 
y  ademas  le  echaban  en  cara  que  su  padre  y  un 
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hermano  suyo...  pero  eslo  no  viene  al  caso.  Ello  es 
que  al  fin  y  al  cabo  se  volvió  á  la  casa  de  su  ma- 
dre ,  que  es  mas  mala  que  una  pantera ;  y  se  dio 
á  desbalijar  á  los  que  encuentra  por  el  rio.  Viene 
á  verme  á  Paris  ,  y  yo  voy  á  verlo  de  dia  á  la  isla 
del  Ravageur  cerca  de  Asnieres,  que  está  cerquita... 
y  lo  mismo  seria  si  estuviese  lejos,  aunque  tuviese 
que  ir  de  rodillas,  ó  á  cuatro  patas  ,  ó  nadando, 
porque  sé  nadar  como  una  trucha. 

—  t  Qué  dichosa  sois  en  poder  ir  al  campo  !  — di- 
jo suspirando  la  Guiliabaora ;  —  sobre  todo  si  os 
gustan  como  á  mi  los  bosques  y  los  prados. 

Nada  me  gustaría  mas  que  andar  con  mi  mozo 
por  los  bosques...  por  las  grandes  selvas.  —  \  Por 
las  selvas  y  ¿no  tendríais  miedo  ?  —  ¡  Miedo  !  vaya 
uu  disparate;  ¿  puede  acaso  tener  miedo  una  loba? 
y  cuanto  mas  cerrada  y  desierta  estuviese  la  selva, 
tanto  mas  me  agradarla.  Una  choza  aislada  en  que 
viviría  con  Marcial ,  que  seria  cazador,  irme  con  él 
de  noche  á  tender  las  redes  pora  coger  la  caza...  y 
luego,  si  los  guardas  viniesen  aprendernos,  reci- 
birlos á  escopetazos,  escondidos  los  dos,  en  un  ma- 
torral... ¡  Caramba  I  ¡  esa  es  la  vida  que  me  agrada- 
ría !...  ¿  Habéis  vivido  en  alguíi  bosque?  —  Nunca. 

—  ¿De  dónde  habéis  sacado  entonces  esas  ideas  ? 

—  Me  las  dio  Marcial.  —  ¿  Cómo  ?  —  Cazaba  en  el 
bosque  de  Rambouillet,  y  le  acusaron  de  haber  he- 
cho fuego  contra  un  guarda  que  le  había  tirado  an- 
tes á  él;  y  sin  embargo  de  que  nada  se  probó,  Mar- 
cial tuvo  que  dejar  el  país.  Entonces  fué  cuando  vi- 
no á  Paris  para  aprender  el  oficio  de  cerrajero,  y 
entonces  fué  también  cuando  yo  le  conocí.  Como  te- 
nia tan  mala  cabeza  no  pudo  hacer  vida  con  sus  amos 
y  se  volvió  ú.  la  casa  de  sus  padres  cerca  de  Asnie- 
res, en  donde  se  dio  á  la  vida  del  río,  que  es  mas 
|ibre  y  tiene  menos  inconvenientes.  Pero  le  pesa  de 
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haber  dejado  los  bosques,  y  el  dia menos  pensado 
s^  volverá  á  las  andadas.  A  fuerza  de  hablarme 
del  monte  y  de  la  caza  me  llenó  la  cabeza  de  esas 
ideas,  de  modo  que  ya  me  parece  que  no  he  nacido 
para  otra  cosa.  Y  dígase  lo  que  se  quiera,  pero 
nuestra  voluntad  debe  ser  la  de  nuestro  querido...  v 
si  Marcial  fuese  ladrón  yo  también  seria  ladrona... 
porque  dos  amantes  no  son  mas  que  una  alma  en 
dos  cuerpos.  —  ¿  Y  vuestros  padres,  Loba,  en  donde 
están  ?  —  ¡  Que  sé  yo  I...  —  ¿.  Hace  mucho  tiempo 
que  los  habéis  visto  ?  —  Ni  sé  si  viven  ó  si  se  han 
muerto.  —  ¿  Han  sido  acaso  malos  para  vos  ?  —  TS'i 
buenos  ni  malos.  Me  parece  que  tenia  unos  once 
años  cuando  mi  madre  se  marchó  con  un  soldado. 
Mi  padre,  que  era  jornalero,  trajo  á  nuestra  guar- 
dilla una  querida  con  dos  hijos  que  tenia,  uno  de 
seis  años  y  otro  de  mi  edad.  Vendia  manzanas  por 
la  calle  en  una  carretilla,  y  no  nos  fué  mal  con  ella 
en  los  primeros  tiempos;  pero  después  llegó á  enre- 
darse mi  padre  con  una  ostrera,  la  cual  no  tar- 
dó en  llegar  á  noticia  de  la  otra.  Desde  enton- 
ces hubo  casi  todas  las  noches  en  la  casa  una  batao- 
la del  diablo  ,  que  nos  tenia  asombrados  á  mí  v  á 
los  muchachos  con  quienes  dormia  ;  porque  dormía- 
mos los  tres  en  una  misma  cama ,  y  como  nuestra 
habitación  consistia  de  un  sola  pieza,  dormían  tam- 
bién en  ella  mi  padre  y  su  querida.  Ün  dia ,  que 
era  justamente  el  de  su  santo  ,  que  se  llamaba 
Magdalena,  dijo  mil  perrerías  porque  no  lo  habin 
celebrado;  y  de  palabra  en  palabra  fueron  enredán- 
dose de  manera  que  mi  padre  le  partió  la  cabeza  de 
un  garrotazo  con  el  palo  de  la  escoba.  Yo  creí  que 
era  la  última  hora  de  la  tia  Magdalena,  porque  ra- 
yó de  repente  en  el  suelo;  pero  tenia  mas  resuello 
que  un  gato.  Por  su  parte  se  des'|uitaba  bien  de  los 
golpes  que  le  daba  mi  padre  y  una  vez  le  mordió  con 
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tanta  rabia  que  le  qiicdó  un  pedazo  de  carne  entre 
loa  dientes...  Sin  embargo  es  preciso  confesar  que 
estas  tragedias  sucedían  pocas  veces  al  año,  como  &i 
dijéramos  los  juegos  de  agua  de  Versalles;  pues  los 
dias  de  la  semana  se  celebraban  con  simples  carde- 
Íes  y  conlusinnes.  pero  sin  sangre...  — ¿Os  trataba 
mal  esa  mujer?  —  ¿La  lia  Magdalena?  al  contrario 
era  viva  de  genio;  por  lo  demás  no  tenia  un  pero. 
Mi  padre  llegó  por  fin  á  cansarse  de  ella,  la  dejó 
los  pocos  muebles  que  teníamos,  y  no  volvió  desde 
entonces  á  la  casa.  Como  era  de  la  Borgoña  se  ha^ 
brá  vuelto  á  su  país.  Kntonces  tenia  yo  unos  quince 
ó  diez  y  seis  años.  —  ¿  Y  os  habéis  quedado  con  la 
querida  de  vuestro  padre?  —  ¿  Y  á  donde  debía  ir? 
Ella  tomó  entonces  amistad  con  un  albañil  que  vino 
á  vivir  en  nuestra  casa;  y  de  ios  dos  hijos  de  la  tía 
Magdalena  el  mayor  murió  ahogado  en  la  isla  de  ios 
Cisnes,  y  el  otro  se  puso  de  aprendiz  con  un  car-- 
pin tero. 

—  ¿Qué  hacíais  en  casa  de  esa  mujer?  — ¿Le 
ayudaba  a  tirar  de  la  carretilla,  hacia  la  sopa  y 
llevaba  la  comida  á  su  querido;  y  cuando  llegaba 
peneque,  lo  cual  sucedía  de  ordinario,  ayudaba  yo 
á  la  lia  Magdalena  á  darle  buenos  porrazos  para 
que  nos  dejase  en  paz,  porque,  como  llevo  dicho, 
vivíamos  todos  en  un  mismo  cuarto.  Guando  esta- 
ba bebido  tenia  mas  vicios  que  un  pollino  y  á 
todo  el  mundo  quería  matar;  de  modo  que  una 
vez,  si  no  le  hubiéramos  quitado  el  hacha  de 
la  mano,  nos  hubiera  asesinado  á  las  dos.  La  lía 
Magdalena  recibid)  por  su  parle  un  hachazo  en  el 
hombro,  que  sangraba  como  una  fuente.  —  ¿Y 
cómo  habéis  llegado  á  ser...  lo  que  somos?  ---  dijo 
Flor  de  María  con  desconfianza.  -  (arlos,  el  hijo 
de  Magdalena  que  murió  ahogado  en  la  isla  de  los 
Cisnes,  había  sido  mi  amante,  casi  desde  el  niO'- 
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menlo  en  que  su  madre  y  su  hermano  vinieron  á 
nuestra  casa;  éramos  aun  dos  chiquillos.  Después 
de  él  fué  el  albañii,  q^e  me  obligó  amenazándome 
con  echarme  de  casa.  Por  otro  lado  yo  temía  que  la 
lia  Magdalena  me  pusiera  también  en  la  calle  si  lle- 
gaba á  descubrir  algo,  lo  que  no  dejó  de  suceder; 
pero  como  tenia  tan  buen  genio,  me  dijo:  «Ya  que 
no  tienes  mejores  modos  ,  como  cumpliste  ya  diez  y 
seis  años ,  y  no  sirves  para  maldita  la  cosa,  y  no 
tienes  cabeza  para  ponerte  á  servir  ó  para  apren- 
der un  oficio,  vente  conmigo  y  te  inscribirán  en  la 
policía ;  como  no  tienes  padres  yo  responderé  por 
tí ,  y  de  este  modo  tendrás  un  oficio  autorizado  por 
el  gobierno,  que  no  le  dará  mas  que  hacer  que  pa- 
searte y  divertirte.  Con  eso  no  tendré  que  cuidar 
de  tí  ni  que  mantenerte  :  ¿que  te  parece  hija  mia? 
— «  ¿  Qué  ha  de  parecerme?  muy  bien  nunca  habia 
tenido  semejante  idea.  » —  Nos  fuimos  las  dos  á  la 
oficina  de  costumbres  (a) ,  me  recomendó  en  una 
casa  de  tolerancia,  y  desde  entonces  he  sido  una 
de  las  inscritas  de  la  ciudad.  Hace  cosa  de  un  año 
que  he  visto  á  la  tia  Magdalena,  á  tiempo  que  nie 
estaba  echando  un  trago  con  un  hombre  ;  la  convi- 
dé á  beber  y  me  dijo  que  el  albañil  estaba  en  presi- 
dio. Desde  entonces  no  he  vuelto  á  encontrarla,  pe- 
ro hace  poco  tiempo  que  hablando  no  secón  quiea 
me  dijeron  que  la  habían  llevado  á  la  Morgue  (b), 
hará  como  unos  tres  meses.  Si  es  verdad  lo  siento, 
porque  la  tiajMagdalena,  era  una  buena  mujer  muy 
clara  sin  mas  hiél  que  una  paloma. 

(a)  Burean  de  mceurs.  (b)  Edificio  inmediato  al  puente 
san  Miguel  en  la  Cité,  á  orillas  del  Sena  ,  en  el  cual  se  de- 
positan diariamente  los  cadáveres  que  se  hallan  en  la  ciudad 
Estos  cadáveres  están  expuestos  al  piíblico  tres  dias  sobre 
mesas  de  máimol,  y  baüádos  sin  eesar  por  chorros  capuare» 
de  aííua  fna.  Este  edificio  se  abre  á  las  doce. 
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Aunque  Flor  de  María  habia  vivido  en  un  atmós- 
fera de  corrupción,  como  después  habia  respirado  un 
aire  tan  puro ,  sintió  una  dolorosa  opresión  al  oir 
la  horrible  historia  de  la  Loba. 

Y  si  hemos  tenido  el  triste  valor  para  hacer  esta 
narración,  ha  sido  porque  se  sepa  por  mas  horrenda 
que  parezca  es  muy  inferior  á  innumerables  rea- 
lidades. 

Sí,  la  ignorancia  j  la  miseria  conducen  con  dema- 
siada frecuencia  las  clases  pobres  á  esta  degrada- 
ción humana  y  social. 

Sí ;  hay  una  multitud  de  cubiles  en  donde  niños 
y  adultos,  muchachos  y  muchachas,  legítimos  y 
bastardos ,  duermen  juntos  en  un  mismo  jergón, 
como  las  bestias  en  su  cueva  y  tienen  constante- 
mente delante  de  los  ojos  ejemplos  de  embriaguez 
de  prostitución  ,  de  violencias  y  de  homicidio. 

¡  Y  el  INCESTO  I!I  el  incesto  cometido  en  la  misma 
niñez  aumenta  el  horror  de  estos  horrores. 

Los  ricos  pueden  cubrir  sus  vicios  con  un  velo 
misterioso,  y  respetar  la  santidad  del  hogar  domés- 
tico. 

Pero  los  artesanos  mas  honrados  viven  casi  siem- 
pre en  un  mismo  cuarto  con  su  familia,  y  como  no 
tienen  camas  ni  espacio,  dejan  que  duerman  juntos, 
sus  hijos,  hermanos  con  hermanas..,  á  algunos  pasos 
del  lecho  matrimonial. 

Si  nos  estremecemos  al  pensaren  las  fatales  con- 
secuencias de  esta  necesidad  que  no  pueden  evitar 
los  artesanos  pobres,  pero  honrados,  ¿qué  será  si 
pensamos  en  lo  que  pasa  con  los  artesanos  depra- 
vados por  la  ignorancia  ó  la  relajación.  ? 

¡Cuan  espantoso  no  será  el  ejemplo  que  den  á 
sus  hijos  abandonados,  ó  mas  bien  inducidos  desde 
la  mas  tierna  juventud  á  ceder  á  los  instintos  y  pa- 
siones brutales  I  ¿  Podrán  tener  la  mas  leve  idea  del 
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deber,  de  la  honradez  y  del  pudor,  y  no  serán  lan 
eslraños  á  las  leyes  sociales  como  los  salvajes  del 
nuevo  mundo  ? 

j  Pobres  criaturas  corrompidas  al  nacer,  que  á  la 
prisión,  á  donde  las  conducen  su  desocupación  y 
vagamundería,  merecen  esta  grosera  y  terrible  me* 
táfora. 

RATONES  DE  GüRAPAS  í 

Y  esta  metáfora  es  justa. 

Casi  siempre  se  cumple  esta  siniestra  predicción: 
cada  sexo  tiene  su  porvenir,  ya  sean  las  galeras  6 
el  lupanar,.. 

No  es  nuestra  intención  disculpar  los  deslices  de 
ninguna  clase. 

Pero  comparemos  la  degradación  involuntaria  de 
una  mujer  criada  piadosamente  en  el  seno  de  una 
familia  rica,  en  la  cual  solo  ve  nobles  ejemplos; 
comparemos  esta  degradación  con  la  de  la  Loba, 
criatura  nacida  y  criada  por  decirlo  así  en  el  vicio, 
por  el  vicio  y  para  el  vicio,  y  la  cual  se  le  brinda 
con  la  prostitución  como  un  oíkio  protegido  por  el 
gobierno  I 

Y  esto  es  verdad. 

Y  hay  una  oficina  publica  en  que  esío  se  regis^ 
tra  y  certifica. 

Una  oficina  en  donde  la  madre  tiene  derecho  pa- 
ra autorizar  la  prostitución  de  su  hija,  y  el  marido 
la  prostitución  de  su  mujer... 

Y  este  lugar  se  llama  oficina  de  las  costumbresüí 
¿No  debe  haber  en  la  sociedad  un  vicio  de  orga- 
nización profundo  é  incurable  en  las  leyes  que  rigen 
el  matrimonio,  que  para  el  poder...  esa  abstracción 
grave  y  moral,  se  vea  obligado,  no  solo  á  tolerar, 
sino  también  á  regularizar,  legalizar  y  proteger,  pa- 
ra hacerlas  aun  mas  peligrosas  ,  esas  ventas  del 
cuerpo  y  del  alma,  que  por  los  apetitos  desenfrenados 
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de  una  poblncion  inmensa  se  Lacen  cada  dia  mas 
innumerables. 

Venciendo  por  último  la  Guillabaora  la  sensación 
que  le  había  causado  la  triste  confesión  de  la  Loba 
dijo  á  esta  con  timidez ; 

—  Voj  á  haceros  una  pregunta  si  no  os  enfadáis 

—  Vamos  á  ver...  be  charlado  como  una  cotorra; 
pero  no  se  me  da,  ya  que  es  la  última  vez  que  nos 
hablamos.  —  ¿Sois  feliz,  Loba?  —  ¿Cómo?  — Sois 
dichosa  con  la  vida  que  hacéis?  —  ¿Aquí  en  San 
Lázaro? — No...  en  vuestra  casa...  cuando  estáis 
libre.  —  Sí,  no  me  va  mal.  — ¿Siempre?  —  Siem- 
pre. —  ¿  Y  no  cambiaríais  vuestra  suerte  por  otra? 

—  Y  por  que  suerte  si  no  hay  en  el  mundo  otra 
para  mí?  —  Decidme,  Loba  —  repuso  Flor  de  Ma- 
ría después  de  un  rato  de  silencio  —  no  os  gusta  ha- 
cer á  voces  castillo-  en  el  aire?...  no  hay  cosa  mejor 
para  pasar  el  ralo  en  la  prisión...  —  ¿Y  sobre  qué 
baria  yo  esos  castillos  en  el  aire?..  — Sobre  Marcial. 

—  ¿Mi  querido?  —  Sí... —  Nunca  me  entretuve 
en  tal  cosa,  —  Pues  dejadme  hacer  uno  para  vos  y 
paia  Marcial.  —  Y  de  que  me  serviría?  —  Para  pa- 
sar el  tiempo.  —  Pues  bien  veamos  vuestro  castillo 
en  el  aire  I 

Figuraos  por  ejemplo,  que  la  casualidad  os  depa- 
ra, como  sucede  muchas  veces:  una  persona  que 
os  dice:  Abandonada  por  vuestros  padres,  os  visteis 
desde  la  infancia  de  tan  malos  ejemplos  rodeada, 
que  me  parecéis  mas  digna  de  lástima  que  culpable 
por  haber  llegado  á  ser. 

—  A  ser  qué? — lo  que  somos...  las  dos — repuso 
la  Guillabaora  con  voz  dulce  ;  y  luego  continuó:  — 
Suponed  que  esa  persona  os  dice  también  :  Ya  que 
amáis  á  Marcial...  y  que  el  os  ama...  dejad  la  mala 
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ví(]a  en  que  vivis...  y  en  vez  de  ser  su    querida  sed 
su  mujer... 

La  Loba  se  encogió  de  hombros. 

—  ¿Y  pensáis  que  me  quería  por  mujer  ?  —  Yo 
creo  que  á  escepcíon  de  la  casa  vedada,  no  habrá  co- 
metido otra  acción  culpable,  ¿no es  verdad? —  No 
porque  si  caza  en  el  rio  como  cazaba  en  k>s  bosques 
tiene  mucha  razón.  ¿.?ío  son  por  ventura  los  peces 
del  que  los  coje  como  la  caza?  Llevan  acaso  el  sello 
de  su  dueño? 

—  Pues  l)ien;  supongamos  que  habiendo  renun- 
ciado á  su  peligroso  oficio  de  merodeador  en  el  rio, 
quiera  convertirse  en  hombre  honrado:  suponga- 
mos que  por  su  franqueza  y  resolución  inspira  bas- 
tante confianza  á  un  bienhechor  desconocido  ,  para 
que  este  le  dé  una  colocación...  Vamos  á  ver;  aun- 
que esto  no  sea  mas  que  un  castillo  en  el  aire..  Pues 
señor  le  proporciona  un  destino,  y  de  cazador  que 
era  le  convierte  en  guardabosque...  lo  que  no  podrá 
menos  de  ser  de  su  gusto,  porque  es  el  mismo  oficio 
aunque  para  bien...  —  Por  cierto  que  s',  todo  seria 
vivir  en  los  bosques,  —  Pero  solo  le  darian  ese  em- 
pleo bajo  la  condición  de  casarse  con  vos  y  de  llevaros 
consigo.  —  ¿De  llevarme  consigo  ,  Marcial?  —  Si 
¿no  me  habéis  dicho  que  seriáis  feliz  viviendo  con 
él  en  medio  de  un  bosque?  ¿Y  no  hallaríais  mejor 
que  una  mala  choza  de  un  cazador  de  vedado,  en 
que  viviriais  como  dos  criminales,  una  casita  de  que 
seriáis  la  dueña  activa  y  cuidadosa? 

—  Os  burláis  de  mí...  ¿cómo  seria  posible?  — 
¿Quién  sabe?  hay  tales  casualidades...  Pero  esto 
no  es  mas  que  castillo  en  el  aire.  —  Es  verdad: 
siendo  así,  pase.  —  Ya  me  p;  rece  que  os  estoy 
viendo  en  la  casita  del  bosque,  con  vuestro  ma- 
rido y  vuestros  hijr.s...  ¡Qué  dichosa  seriáis!  ¿no 
es  verdad?  —  ¿Los  hijos  de  mi  querido?...  —  gritó 
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la  Loba  con  exaltación  —  ;  Ya  lo  creo,  y  los  ama- 
ría con  loda  oii  almal...  —  Y  os  harían  compañía 
en  vuoslra  soledad ;  y  cuando  fuesen  ya  grande- 
citos  empezarían  á  serviros,  los  mas  pequeños  jun- 
tando ramas  secas  para  calentaros,  y  los  mayores 
llevarían  á  pacer  por  el  bosque  una  vaca  ó  dos,  que 
os  darían  para  recompensar  la  actividad  de  vues- 
tro marido ;  porque  habiendo  sido  cazador  de  ve- 
dado, seria  un  excelente  guardabosque...  —  Es 
verdad...  ¡cáspilal,..  ¡vaya  una  cosa  divertida  esos 
castillos  en  el  aire!  Contad,  charlad,  Guillabaoral 
•^  Vuestro  amo  estaría  muy  contento  de  vuestro 
marido,  y  os  haría  algunas  finezas,  como  un  cor- 
ral, un  jardín;  pero  ¡caramba I  para  eso  tendríais 
que  trabajar  de  firme  desde  por  la  mañana  hasta 
lo  noche. —  ¡Obi  si  en  eso  consiste,  si  estuviera 
al  lado  de  mi  querido  ningún  trabajo  me  parece- 
ría duro...  tengo  buenos  brazos...  —  Y  no  os  falta- 
ría en  qué  emplearlos...  ¡Hay  tanto,  tanto  que  ha- 
cer I  Hay  que  cuidar  del  pesebre,  que  hacer  la 
comida,  que  componer  la  ropa  de  la  familia;  un 
día  tendréis  lavado,  otro  día  coceréis  el  pan,  6 
bien  limpiaréis  la  casa  de  arriba  á  bajo,  para  que 
los  otros  guardas  del  bosque  digan.  «No  hay  mu- 
jer mas  aseada  que  la  de  Marcial;  su  casa  es  una 
taza  de  plata  desde  la  bodega  hasta  el  tejado.. 4. 
trae  siempre  tan  compuestos  los  hijos!  Ya  se  vé, 
no  hay  en  el  contorno  mujer  mas  laboriosa  que 
madama  Marcial !...  —  Y  es  verdad.  Guillabaora, 
me  llamarán  madama  Marcial...  —  repuso  la  Loba 
con  orgullo;  —  ¡  madama  Marcial !  —  Que  valdría 
algo  mas  que  el  nombre  d«i  Loba  ¿no  es  verdad? 
—  Ya  se  ve  que  me  gustaría  mas  el  nombre  de 
mi  querido,  que  el  de  un  animal...  Pero  al  fin... 
tonteriasl..4  loba  he  naciáo..,  loba  he  de  morir... — 
¿  Quién  sabe?...  quién   sabe?...  Por  deconlado  ya 
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OS  honra  mucho  el  no  temer  una  vida  trabajosa, 
pero  honrada...  ¿Con  qué  os  parecería  leve  el  tra- 
bajo? —  ¡Oh !  si  por  cierto;  á  fé  que  no  me  darian 
mucho  que  hacer  mi  marido  y  cuatro  monigotes 
de  chiquillos!  —  Pero  no  siempre  habríais  de  tra- 
bajar, que  también  hay  horas  de  descanso:  los 
sábados  por  la  noche  mientras  que  vuestro  marido 
fuma  en  su  pipa  al  paso  que  limpia  las  armas  ó 
acaricia  los  perros,  podréis  holgaros  un  momento. 
—  ¡Holgar  }'o!...  estarme  con  los  brazos  cruzados! 
No  por  cierto:  mas  me  gustaría  componer  la  ropa 
de  la  familia  por  la  noche  al  lado  del  fuego,  por- 
que eso  no  molesta  á  nadie.  Los  días  son  tan  cor- 
tos en  el  invierno! 

Al  oir  estas  palabras  la  Guillabaora,  la  Loba  se 
olvidaba  de  lo  presente  y  se  entregaba  á  su  imagi- 
nario porvenir,  con  tan  vivo  interés  como  el  que 
había  mostrado  la  Guillabaora  cuando  Rodolfo  le 
describió  la  vida  rústica  de  la  quinta  de  Bouque- 
val.  La  Loba  no  ocultaba  las  inclinaciones  sal- 
vajes que  la  habia  inspirado  su  amante,  lo  cual 
no  observó  Flor  de  María;  y  acordándose  de  la 
impresión  que  le  habían  causado  las  risueñas  pin- 
turas que  Rodolfo  le  habia  hecho  de  Ja  vida  cam- 
pestre, quiso  probar  el  mismo  medio  con  la  Loba, 
creyendo  y  no  sin  razón  que  si  el  cuadro  de  una 
vida  trabajosa,  pobre  y  solitaria  movía  el  corazón 
de  su  compañera  hasta  el  punto  de  hacerla  desear 
semejante  vida,  sería  digna  aquella  mujer  de  su 
interés  y  su  piedad. 

Y  llena  de  satisfacción  al  ver  que  su  compañera 
la  escuchaba  atenta:  le  dijo  sonriendo: 

—  Y  luego  ya  veis,  madama  Marcial...  dejadme 
que  os  dé  este  nombre  ¿Que  mal  os  hago  con 
esto?...  —  Al  contrario,  me  da  mucho  gusto... — 
La  Loba  sonrió  también  al  decir  estas  palabras, 
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alzó  los   hombros,    y    añadió;  —  ¡Qué   boberia..» 
andar  haciendo   las  maiamas...   como  si  fuéramos 
chiquillas!  Pero  no  importa...  sea  lo  que  fuere,  á 
iní  me  divierle.  Ibais  diciendo  que...  —  Decia  ma- 
dama Marcial,  que  al  tratar  de  la  vida  que  haréis 
oFi  el  invierno  allá  en  los  bosqu(»s  ,  nos  hemos  acor- 
dado de  la   peor  estación.  —  No  por  cierto,  no  es 
la  peor...  Oirsilvarel  viento  de  noche  por  entre 
las  ramas  del  bosque ,  y  de  cuando  en  cuando  el 
abullído  de  los  IoIjos,  allá  á  lo  lejos...  á  lo  lejos... 
eso  no  me  desagradaría,   con   tal   que   estuviese 
junto  á  al  fuego  con  mi  mozo  y  mis  chiquillos,  ó 
bien  sola  sin  mi  marido  cuando  saliese  de  ronda... 
Ni  tampoco  me  da  miedo  una  escopeta  ,  si  se  tra- 
tase de  defender  á  mis  hijos...  /Oh!  para  eso  me 
pinto  sola;  y  á  fe  que  la  Loba  sabria  guardar  sus 
lobatos!...  —  ¡Oh  I   sí,  lo  creo...  porque  sois  muy 
valiente.  .  pero  yo  que  soy  medrosa    prefiero  la 
primavera  al  invierno.  jAh  I  madama  Marcial,  no 
hay   cosa  mas  alegre  que   la   primavera,   cuando 
lodo  reverdece,   cuando  florecen  las  lindas  flores 
del  bosque  que  dan  tan  buen  olor  y  embalsaman 
el  aire...  entonces  vuestros  hijos  se  echarían  á  ro- 
dar por  la  yerba  nueva ,  y  el  bosque  estaría  tan 
espeso  que  apenas  se  descubriría  vuestra  casa  en 
medio  de  las  ramas.  Me  parece  que  la  estoy  viendo 
desde  aquí...  hay  delante  de  la  puerta  una  cepa  de 
viña,  que  vuestro  marido  ha  plantado  para  dar 
sombra  al   banco  de  césped  en  donde  duerme  la 
siesta  en  el  verano,  al   paso  que  vos  encargáis  á 
los  niños  que  no  hagan  ruido   mientras  descansa 
su   padre...  No   sé  si  habéis  observado  que  en  el 
verano,  á  eso  de  mediodía   reina  en  los   bosques 
el  mismo  silencio  que  por  la  noche,  y  no  se  oye  ni 
el  ruido  de  las  hojas,  ni  el  canto  de  las  aves. 
—  Eso  es  cierto  —  repuso  la  Loba  ,  que  olvi- 
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dando  cada  vez  mas  la  realidad  croia  ver  ante  sus 
ojos  el  cuadro  risueño  que  le  presentaba  la  imagi- 
nación de  Flor  de  Maria...  que  profesaba  un  amor 
instintivo  á  la  hermosura  de  la  naturaleza. 

Animada  la  Guillabaora  por  la  profunda  atención 
conque  la  escuchaba  su  compañera,  se  entregó 
también  al  encanto  de  los  pensamientos  qu©  se  le 
ocurrían  ,  y  dijo : 

—  Hay  una  cosa  que  me  gusta  tanto  como  el  si- 
lencio de  los  bosques  ;  el  ruido  que  hacen  las  gotas 
de  la  lluvia  en  el  verano  al  caer  en  las  hojas;  ¿os 
gusta  á  vos  también?  —  ¡Oh!  sí....  también  me 
gusta  la  lluvia  del  verano.  —  Guando  los  árboles, 
el  musgo  ,  la  yerba  y  todo  está  bien  mojado  ;  ¡  qué 
olor  tan  fresco  despiden  !  y  luego  cuando  da  el  sol 
en  los  árboles  y  hace  brillar  las  gotitas  de  agua 
que  están  sobre  las  hojas !...  ¿  lo  habéis  notado 
también?  —  Sí....  pero  me  acuerdo  porque  me  lo 
decís  ahora...  ¡  Caramba  !  pintáis  las  cosas  tan  á  lo 
vivo,  que  no  parece  sino  que  las  está  una  viendo... 
Y  luego  os  explicáis  de  manera  ,  que  eso  que  decis 
huele  bien...  y  refresca...  como  la  lluvia  de  que  es- 
tamos hablando.  —  Pero  no  solo  á  nosotras  nos 
gusta  la  lluvia  del  verano.  ¿  Y  los  pajarillos  ?  qué 
alegres  están,  como  sacuden  las  plumas ,  y  que  go- 
zosos cantan...  pero  no  tienen  mas  gozo  que  vues- 
tros hijos  que  también  andan  libres  y  sallan  de 
contento  como  ellos.  ¿  No  veis  como  á  la  caida  del 
sol  corren  los  mas  pequeñitos  para  salir  al  encuen- 
tro al  mayor  ,  que  vuelve  con  sus  vacas  del  pasto? 
¡  mirad  como  brincan  de  alegría  al  oir  la  campa- 
nilla de  la  ternera  1...  —  No  me  parece  sino  que 
estoy  viendo  al  mas  pequeñito  á  horcajadas  sobre 
una  vaca  ,  y*á  su  lado  el  mayor  sosteniéndole  para 
que  no  caiga.  —  Y  el  pobre  animal  anda  con  tanta 
precaución  como  si  conociese  la  carga  que  lleva  en- 
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cima...  .\hora  veamos  la  cena  :  vuestro  hijo  major 
al  paso  que  apacenlaba  el  ganado  ,  se  ha  diverlido 
en  llenar  un  cestito  de  fresas  del  bosque,  que  os 
trae  cubiertas  con  violetas  silvestres.  —  Fresas  y 
violetas...  ¡  que  cosa  tan  linda  I....  ¿  Pero  de  donde 
diablos  sacáis  esas  ideas ,  Guillabaora  ?  —  De  los 
bosques  en  donde  se  crian  las  fresas  y  florecen  las 
violetas...  y  en  donde  no  hay  mas  que  ver  y  coger... 
Pero  hablemos  de  la  casa.  La  noche  se  viene  enci- 
ma, y  es  necesario  ordeñar  las  vacas  y  preparar  la 
cena  bajo  el  emparrado  de  la  puerta  ;  porque  oís 
ladrar  los  perros  de  vuestro  marido ,  y  un  momento 
después  la  voz  de  su  amo ,  que  aunque  fatigado 
viene  cantando...  ¿Y  quién  no  cantaría  cuando  al 
volverse  uno  á  su  casa  en  una  hermosa  noche  de 
verano,  piensa  en  una  mujer  querida  y  en  los  hijos 
que  le  aguardan  ?  ¿  no  es  verdad,  madama  Marcial? 
—  Es  verdad  ,  ¿  y  quién  no  habia  de  cantar  ?  — 
dijo  la  Loba  quedándose  pensativa.  —  A  no  ser  que 
se  llore  de  ternura....  —  repuso  Flor  de  María  con- 
movida. —  Y  las  lágrimas  no  serian  menos  dulces 
({ue  el  canto.  Y  cuando  la  noche  se  cerró  entera- 
mente ,  ¡  qué  placer  estarse  debajo  del  emparrado 
lomando  el  sereno...  respirar  el  perfume  de  la  sel- 
va... oir  hablar  y  chillar  á  los  niños...  mirar  el  cielo 
estrellado!...  El  corazón  se  llena  entonces  tanto, 
tanto  que  solo  rezando  se  desahoga...  ¿  Ni  como  pó- 
driamos  dejar  de  dar  gracias  al  que  nos  regala  la 
frescura  de  la  noche  ,  el  aroma  de  los  bosques  ,  y  la 
dulce  claridad  del  cielo  estrellado?  Después  de  esta 
oración  se  va  una  á  dormir  tranquilamente  hasta 
el  otro  dia;  se  vuelve  á  dar  gracias  si  Criador.... 
porque  esta  vida  pobre  y  laboriosa  ,  pero  tranquila 
y  honrada  ,  es  de  lodos  los  días....  — ^  Es  verdad., 
de  todos  los  dias  '....  —  repitió  la  Loba  con  la  ca- 
beza baja,  los  ojos  fijos  y  el  pecho  agitado  y  opri- 
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in¡do«  — Sí,  hay  que  dar  gracias  á  Dios  por  dejarnos 
ser  lan  dichosos  con  tan  poco....  —  Y  decidme  aho- 
ra ,  Loba,  —  repuso  con  dulzura  Flor  de  María  ,  — 
¿no  bendeciríais  como á  Dios  al  que  os  proporciona- 
se esa  vida  tranquila  j  laboriosa,  en  lugar  de  la  vida 
miserable  que  hacéis  por  las  calles  de  Paris  ? 

Al  oir  la  palabra  Pjris  se   disipó  de   repente  la 
ilusión  de  la  Loba. 

En  el  alma  de  esa  criatura  habia  habido  un  fenó- 
meno estraño. 

Esta  pintura  sencilla  de  una  vida  campestre  y  ru- 
ral, esta  simple  descripción  iluminada  á  veces  por 
el  suave  resplandor  del  hogar  domestico,  dorada  por 
los  alegres  rajos  del  sol,  refrescada  por  el  ambien^ 
ie  de  los  bosques  y  perfumada  por  el  aroma  de  las 
flores  silvestres ,  esta  pintura  habia  hecho  en  el 
animo  de  la  Loba  una  impresión  mas  profunda 
y  duradera,  que  la  mejor  exhortación  de  una  mo- 
ral abstracta. 

Sí,  al  paso  que  hablaba  Flor  de  María,  la  Loba 
se  trasformaba  en  una  mujer  trabajadora ,  en  uña 
esposa  fiel  y  una  madre  cariñosa  é  infatigable. 

¡Qué  triunfo  para  Flor  de  María  1  haber  inspi- 
rado, aunque  no  fuese  mas  que  por  un  instante,  á 
una  mujer  violenta,  inmoral  y  envilecida,  el  respe- 
to á  sus  deberes,  el  gusto  para  el  trabajo  y  una  pro  • 
funda  gratitud  hacia  el  Criador,  solo  con  prometer  • 
la  lo  que  Dios  concede  á  todos,  como  el  sol  el  cie- 
lo y  la  sombra  de  los  bosques,.,  y  lo  que  la  so- 
ciedad debe  al  trabajo,  como  un  albergue  y  el  ali- 
mento diario ! 

¿Hubiera  acaso  obtenido  mayor  victoria  el  mo 
ralista  mas  severo  y  el  predicador  mas  acalorado 
haciendo  resonar  en  sermones  monótonos  todas  Ia> 
venganzas  del  poder  humano,  y  todos  los  rayos  del 
poder  divino? 

T.  111.  17 
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La  ira  dolorosa  se  apoderó  de  la  Loba  al  punto 
que  se  desvaneció  la  ilusión  primera  de  que  le  ha- 
bia  rodeado  Flor  de  María,  probaba  la  influencia 
de  las  palabras  de  esta  en  su  desgraciada  compañe- 
ra ;  y  cuanto  mas  amargo  y  penoso  era  el  pesar  de 
la  Loba  al  caer  de  esta  ilusión  consoladora  en 
los  horrores  de  su  verdadera  situación;  tanto  mas 
claro  V  evidente  era  el  triunfo  de  Flor  de  María.  Al 
cabo  díe  un  rato  de  reflexivo  silencio,  la  Loba  en- 
derezó repentinamente  la  cabeza,  pasó  la  mano  poF 
la  frente,  levantóse  colérica  y  amenazadora,'  y 
dijo: 

—  Ahí  está...  ahi  está  como  yo  tenia  razón  de 
desconfiar  de  tí  y  en  no  querer  oirte,..  porque  ya 
sabia  lo  que  habia  de  pasarme...  ¿Para  qué  me  has^ 
hablado  ele  este  modo?  ¿para  burlarte  de  mí?  ¿pa- 
ra atormentarme?  í Ojalá  no  le  hubiera  dicho  que 
me  gustaría  vivir  en  un  bosque  con  mi  querido  !... 
¿Pero  quien  eres  tú...  para  revolverme  el  sentido?.. 
Mal  sabes  loque  has  hecho  desdichada...  ; ahora  ya 
no  pensaré  en  otra  cosa  mas  que  en  esa  selva,  en 
esa  casa,  en  esos  hijos,  y  en  toda  esa  felicidad  que 
no  tendré  nunca...  nunca/...  y  si  no  puedo  olvidar- 
me de  lo  que  me  has  dicho,  toda  mi  vida  será  un 
suplicio  ,  un  infierno...  y  lodo  por  causa  tuya...  por 
tu  culpa... 

—  ;Ojalá,  tanto  mejor!  repuso  Flor  de  María.  — 
;V  aun  dices  ojalá!  —  exclamó  la  Loba  con  ade- 
man airado.  —  ¡Sí,  ojalá!  porque  si  la  vida  misera- 
ble que  hacéis  ahora  os  parece  un  infierno,  prefe- 
riréis la  otra  de  que  os  he  hablado.  —  ¿  Y  á  que  fin 
hablar  de  ella  si  no  fué  hecha  para  mí?  ¿para  qué 
mi  arrepentiré  de  ser  una  desastrada,  si  desastrada 
he  de  morir?  —  gritó — la  Loba  cada  vez  mas  irri- 
tada, agarrando  con  su  forzuda  mano  la  muñeca 
delicada  de  Flor  de  María,  —  ;  Responde  ..  respón- 
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déme  I...  ¿  Para  que  me  hicistes  desear  lo  que  yo  no 
quiero  tener?  —  Ya  os  he  dichoque  el  desear  una 
vida  honrada  y  laboriosa  es  tanto  como  merecerla 
repuso  Flor  de  Maria  sin  retirar  la  mano.  —  Y  aun 
cuando  me  hiciese  digna  de  ella  de  que  me  serviría 
¿que  adelantaria  con  eso?  —  El  ver  realizado  lo  que 
miráis  como  un  sueño  —  dijo  Flor  de  diaria  con  un 
tono  tan  serio  y  convincente,  que  la  Loba  domina- 
da otra  vez  por  ella,  soltó  la  mano  de  la  Guillabaora 
y  quedó  petrificada.  —  Oidme  Loba  dijo  —  Flor 
de  María  con  voz  compasiva  —  ¿me  creéis  capaz  de 
inspiraros  esos  pensamientos  y  esperanzas,  no  con- 
tando con  medios,  al  haceros  avergonzar  de  vuestra 
presente  situación  para  libraros  de  ella?  —  ¿Vos  se- 
riáis capaz  ?...  Yo...  no,.,  pero  una  alma  buena,  gran- 
de y  poderosa  como  Dios.  —  ¡Poderosa  como  Dios! 
—  Hace  tres  meses,  Loba,  que  era  yo  una  criatu- 
ra perdida  y  abandonada  como  vos.  Un  dia  ese  de 
quien  os  hablo  con  lágrimas  de  gratitud  —  y  Flor 
de  María  enjugó  los  ojos  —  un  dia  me  encontró  y 
sin  mirar  á  que  yo  era  una  miserable  envilecida.... 
rae  dirigió  palabras  de  consuelo...  ;las  primeras  que 
oí  en  mi  vida !  contéle  mis  penas ,  mi  aflicción  y  mi 
vergüenza  sin  ocultarle  nada,  como  vos  me  contas- 
teis vuestra  vida...  Y  después  de  haberme  escucha- 
do, en  lugar  de  reprenderme  me  ha  compadecido, 
en  lugar  de  echarme  en  cara  mi  degradación,  nae 
ponderó  la  vida  pura  y  tranquila  del  campo.  —  Co- 
mo habéis  hecho  conmigo...  — Y  entonces  pare- 
cióme tan  espantosa  esta  degradación,  como  grato 
y  apetecible  el  porvenir  que  me  describía.  —  |  Ca- 
ramba !  lo  mismo  que  á  mí.  —  Sí,  y  también  yo  de- 
cía como  vos:  «¿De  que  sirve ,  Dios  mió,  hacer- 
me vislumbrar  un  paraíso,  si  estoy  destinada  á  sa- 
lir de  este  infierno?  »  Pero  no  tenia  razón  para  de- 
sesperar... porque  ese  de  quien  os  hable,  es,  como 
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Dios  soberanamente  justo,  soberanamente  bueno,  in- 
capaz de  hacer  columbrar  una  esperanza  falsa  á 
una  pobre  criatura  que  á  nadie  pide  compasión, 
felicidad  ni  esperanza.  —  ¿Y  por  vos...  que  ha  he- 
cho?—  Me  trató  como  á  una  hija  descarriada  y 
enferma  :  estaba  sumergida  como  vos  en  un  fango 
corrompido,  y  me  envió  á  respirar  un  aire  saluda- 
ble y  vivificador:  vivia  (;nlre  seres  odiosos  y  cri- 
minales ,  y  me  confió  á  unos  seres  hechos  á  ima- 
gen suya,  que  purificaron  mi  alma  y  elevaron  mi 

espíritu porque,  lo  mismo  que  í)ios,  comunica 

á  todos  los  que  fe  aman  y  respetan  una  inspiración 
de  su  celeste  inteligencia.  ¡  Sí,  Loba  ;  si  mis  pala- 
bras os  conmueven,  si  mis  lágrimas  hacen  correr 
las  vuestras,  es  porque  me  anima  su  espíritu  I  ¡  si 
os  hablan  del  porvenir  mas  feliz  que  obtendréis  por 
medio  del  arrepentimiento,  es  porque  puedo  ofre- 
céroslo en  su  nombre,  aunque  ignora  el  compromiso 
que  con  vos  contraigo  /  Finalmente  si  os  aconsejo 
que  esperéis,  es  porque  nunca  deja  de  escuchar  á 
los  que  quieren  mejorar  de  vida...  porque  Dios  le 
ha  enviado  á  este  mundo  para  dar  á  conocer  la  Pro- 
videncia. 

Radiante  é  inspirado  estaba  el  rostro  de  Flor 
de  María  al  decir  estas  palabras;  sus  pálidas  me- 
jillas se  cubrieron  de  una  leve  sufusion,  y  sus  ojos 
azules  despedían  un  dulcísimo  fuego.  Su  hermo- 
sura era  entonces  tan  angélica  y  tan  noble,  que 
la  Loba ,  conmovida  ya  por  la  anterior  conversa- 
ción ,  la  miró  con  respetuosa  admiración,  y  ex- 
clamó: 

—  ¿En  dónde  estoy?  ¿estoy  soñando?  ¡yo  nun- 
ca he  visto  rii  oído  tal...  esto  no  puede  ser!...  ¿Pero 
quién  sois  vos?  ¡Oh I  bien  decia  yo  que  no  erais 
como  noso! ras!...  Pero  ya  que  sabéis  hablar  así..- 
ya  que  teiicis  tanto  poder...  ya  que  conocéis  á  gen- 
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tes  de  tanto  aquel...  ¿cómo  sucede  que  estáis 
aquí  presa  con  nosotras?...  Pero...  pero...  entonces 
venís  á  tentarnos  I  ¡  Luego  nos  queréis  tentar  para 
el  bien...   como  el  enemigo  malo  para  el  mal! 

Iba  á  responder  Flor  de  María ,  á  tiempo  que 
entró  madama  Armand  para  conducirla  á  la  pre- 
sencia de  la  marquesa  de  Harville. 

Quedó  la  Loba  llena  de  estupor,  y  la  inspectora 
la  dijo: 

—  Veo  con  gusto  que  la  presencia  de  la  Guilla- 
baora  os  ha  sido  de  provecho,  á  vos  y  á  vuestras 
compañeras...  Ya  sé  que  habéis  hecho  una  colecta 
para  la  pobre  Monte  San  Juan :  habéis  hecho  bien 
Loba...  nabeis  hecho  una  caridad,  que  os  será 
tomada  en  cuenta.  Ya  me  figuraba  yo  que  erais 
mejor  de  lo  que  parecíais  ser...  Creo  que  puedo  pro- 
meteros, en  vista  de  la  buena  obra  que  habéis  he- 
cho, que  se  reducirá  mucho  el  número  de  los  dias 
de  vuestro  encierro. 

Madama  Armand  se  alejó  con  Flor  de  María. 

Nadie  extrañará  el  lenguaje  casi  elocuente  de 
Flor  de  María,  al  pensar  que  aquella  naturaleza 
maravillosamente  dotada  de  raras  facultades,  se 
habia  desenvuelto  y  perfeccionado  con  la  enseñanza 
y  educación  de  la  quinta  de  Bouqueval. 

—  Ademas,  Flor  de  María  habia  tenido  la  escuela 
de  la  experiencia. 

Los  sentimientos  que  habia  dispertado  en  el 
corazón  de  la  Loba ,  se  los  habia  inspirado  á  ella 
Rodolfo  en  circunstancias  casi  iguales. 

Creyendo  haber  descubierto  una  buena  inclina- 
ción natural  en  su  compañera,  habia  procurado 
alentar  su  honradez  probándole,  según  la  teoría 
de  Rodolfo  aplicada  a  la  quinta  de  Bouqueval,  que 
era  conveniente  hacerse  honrada,  y  presentándole 
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SU  rehabilitación  moral  bajo  un  as¡)ecio  al hagüe ño,. 

Y  aquí  repetiremos  que  á  nuestro  parecer  se  pro- 
cede de  un  modo  incompleto  é  ineficaz,  para  ins- 
pirar á  las  clases  pobres  é  ignorantes  el  horror  al 
mal  y  el  amor  al  bien. 

Para  desviarlas  del  sendero  del  mal  se  les  ame- 
naza con  la  venganza  divina  y  humana,  haciendo 
ademas  resonar  incesantemente  á  sus  oídos  ruidos 
siniestros,  como  las  llaves  de  la  prisión,  las  bar- 
ras de  grillos  y  las  cadenas  del  presidio;  y  por 
último,  allá  entre  espantosas  sombras,  en  el  remoto 
horizonte  del  crimen,  se  les  presenta  el  verdugo  y 
la  muerte  rodeada  de  llamas  eternas... 

Los  medios  de  intimidación  son  incesantes,  for- 
midables, horrendos  .. 

Para  el  que  obra  mal...  cautiverio,  infamia  y  su- 
plicio... 

Muy  justo;  ¿pero  confiere  acaso  la  sociedad  do- 
nes y  distintivos  gloriosos  al  que  obra  bien  ? 

No. 

¿Induce  acaso  la  sociedad,  con  remuneraciones 
benéficas,  al  orden  y  á  la  probidad  á  esa  masa  in- 
numerable de  artesanos,  sumergidos  perennemente 
en  el  trabajo,  en  las  privaciones,  y  casi  siempre 
en  una  profunda  miseria? 

No. 

¿  Hay  al  lado  del  patíbulo  á  que  sube  el  cri- 
minal ,  el  estado  á  que  debe  subir  el  hombre  de 
bien? 

No. 

¡  Extraño  y  fatal  es  el  símbolo  de  la  justicia!  la 
representan  ciega,  con  una  espada  en  la  mano  para 
castigar,  y  en  la  otra  la  balanza  para  pesar  la 
acusación  y  la  defensa. 

Esta  no  es  la  imagen  de  la  justicia. 

Es  la  imagen  de  la  ley,  ó  mas  bien  del  hombre. 
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que  coodena  ó  absuelve  según  su  conciencia. 

La  JUSTICIA  debería  tener  en  una  mano  una  es- 
pada ,  y  en  otra  una  corona;  la  una  para  herir 
á  los  malos,  y  la  otra  para  recompensar  á  los 
buenos. 

El  pueblo  vería  entonces  que  si  habia  terribles 
<íastigos  para  el  mal ,  habria  también  premios  glo- 
riosos para  el  bien,  al  paso  que  ahora  buscaría 
en  vano  ti  contrapeso  de  los  tribunales,  de  las  cár- 
celes ,  del  presidio  y  del  cadalso. 

El  pueblo  ve  una  justicia  criminal,  compuesta 
do  hombres  firmes  ,  íntegros ,  ilustrados,  siempre 
ocupados  en  buscar,  descubrir  y  castigar  al  delin- 
cuente. 

Pero  no  ve  una  justicia  virtuosa  (a),  compuesta 
de  hombres  firmes,  íntegros,  ilustrados  y  siempre 
dispuestos  á  buscar  y  recompensar  á  las  personas 
honradas. 

Todo  les  dice:  ¡ Temed  1... 

(a)  Poco  después  de  haber  escrito  estas  lineas,  hemos 
vuelto  á  leer  las  Memorias  de  Sania  Elena,  libro  inmor- 
tal que  nos  parece  un  tratadf)  sublime  de  filosofía  prác- 
tica:  en  el  hemos  hallado  el  pasaje  siguiente,  en  que  ha5ta 
**Btónces  no  habíamos  parado  la  atención. 

«Asi  es  que  uno  de  mis  sueños  (habla  el  emperador), 
era  el  buscar,  terminada  que  fuese  la  guerra  y  convertida 
mi  atención  á  los  negocios  interiores  con  reposo  y  tran- 
quilidad, una  docena  de  verdaderos  filántiopos,  de  esos 
hombres  honrados  que  solo  viven  para  hacer  bien  a  sin 
semejantes.  ISIi  plan  era  diseminarlos  por  el  imperio,  para 
que  lo  recorriesen  y  me  diesen  cuenta  directamente  de  lo» 
que  hubiesen  observado:  serian  mis  espms  déla  vihtcu, 
mis  confesores,  mis  directtues  espirituales,  y  las  decisiones 
que  después  de  oirles  tomase,  serian  mis  buenas  obia, 
secretas-  Mi  grande  ocupación,  cuando  llegase  á  estai 
tranquilo,  seria  el  mejorar  en  lo  posible  la  sociedad ;  IJu- 
biera  descendido  á  todos  los  goces  espirituales.  «  ( T.  V, 
pag.    100  edición   de  1824). 
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Nada  les  dice :  ¡  Esperad  !... 

Todo  les  amenaza... 

Nada  los  consuela... 

El  Estado  gasta  anualmente  muchos  millones  en 
el  estéril  castigo  de  los  crímenes  ;  j  con  esta  suma 
enorme  sostiene  presidios ,  galeotes  ,  cadalsos  y  ver- 
dugos. 

Que  sea  necesario  en  buen  hora. 

¿  Pero  cuánto  gasta  el  Estado  en  la  remuneración 
sBludable  y  fecunda  de  las  personas  honradas? 

Nada... 

Hay  ademas  otra  consideración. 

Cuando  en  el  curso  de  esta  narración  lleguemos 
á  las  prisiones  de  hombres ,  haremos  ver  cuantos 
artesanos  de  irreprensible  conducta  tendrían  por  el 
colmo  de  la  felicidad  el  estar  seguros  de  llegar  á 
disfrutar  la  situación  material  de  los  presos ,  á 
quienes  no  falta  nunca  buen  albergue  y  buen  ali- 
mento. 

Y  á  pesar  de  su  dignidad  de  hombres  honrados, 
tan  dolorosamente  probada  en  una  larga  vida  de 
afanes  y  trabajos,  no  tienen  derecho  para  aspirar 
ai  bienestar  de  los  malvados:  esos  artesanos  que, 
como  el  lapidario  Morel ,  han  pasado  toda  su  vida 
en  medio  del  trabajo,  de  la  probidad,  de  la  resig- 
nación ,  de  la  miseria  y  de  las  tentaciones. 

¿  No  merecen  estos  que  la  sociedad  se  tome  el 
trabajo  de  buscarlos ,  y  ya  que  no  los  recompense 
en  honor  de  la  humanidad,  sostenerlos  por  lo  me- 
nos en  la  vida  ruda  y  fatigosa  á  que  se  entrega  con 
tanto  valor. 

¿  Es  por  ventura  mas  difícil  de  encontrar  al  hom- 
bre de  bien  por  modesto  que  este  sea  ;  que  al  ladrón 
y  al  asesino  á  quien  descubre  siempre  la  justicia 
crimincd'í 
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¡  Ah  1  esto  es  sin  duda  una  utopia  ,  pero  una  uto- 
pia consoladora. 

Supongamos  por  un  momento  una  sociedad  en 
que  hubiese  jurados  para  la  virtud,  al  mismo  tiem- 
po que  juraf/os  para  el  crimen. 

Y  un  ministro  público  que  diese  á  conocer  las 
acciones  nobles  y  las  recomendase  á  la  gratitud  ge- 
neral á  la  manera  que  hoy  se  denuncian  los  críme- 
nes á  la  vindicta  de  las  leyes. 

Héaquí  dos  ejemplos,  dos  justicias;  y  digasenos 
cual  es  la  mas  fecunda  en  consecuencias  y  resulta- 
dos positivos. 

Un  hombre  ha  matado  á  otro  hombre  para  ro- 
barlo. 

Al  ser  de  dia  se  levanta  ocultamente  la  guillotina 
en  un  sitio  retirado  de  Paris,  y  se  corta  el  pes- 
cuezo al  asesino  delante  de  un  populacho  soez,  que 
se  rití  del  juez ,  del  asesino  y  del  verdugo. 

Hé  aquí  la  última  despedida  de  la  sociedad. 

Hé  aquí  el  castigo  que  impone  el  mayor  crimen 
que  se  puede  cometer  contra  ella...  hé  aquí  el  ma- 
yor ejemplar ,  el  mayor  escarmiento  que  puede 
ofrecer  á  los  ojos  del  pueblo. 

El  único....  porque  nada  sirve  de  contrapeso  á 
ese  odioso  espectáculo  de  sangre. 

No...  la  sociedad  no  tiene  ningún  contraste  be- 
néfico que  oponer  á  ese  fúnebre  espectáculo. 

Pero  continuemos  nuestra  utopía. 

¿  No  seria  mas  ventajoso  el  que  el  pueblo  tuviese 
casi  diariamente  ante  los  ojos  el  ejemplo  de  grandes 
virtudes  glorificadas  y  materialmente  remunera- 
das por  el  Estado. 

¿  Ño  se  le  induciria  constantemente  al  bien  si 
viese  con  frecuencia  que  un  tribunal  augusto ,  ín- 
ponenle  y  venerado,  hacia  comparecer  ante  sí,  á 
vista  de  una  inmensa  muchedumbre,  á  un  artesano 
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pobre  y  honrado,  de  cu^a  larga  vida  inteligente, 
laboriosa  y  llena  de  probidad  se  baria  pública  nar- 
ración ,  diciéndole  : 

«  Habéis  trabajado ,  padecido  y  luchado  contra 
el  infortunio  por  espacio  de  veinte  años...  habéis 
criado  á  vuestra  familia  ch  los  principios  de  rec- 
titud y  de  honra...  os  habéis  distinguido  por  supe- 
riores virtudes ,  y  seréis  honrado  y  recompensado  .. 
La  sociedad  es  vigilante ,  justa  y  poderosa  y  no  deja 
nunca  en  olvido  el  mal  ni  el  bien,  recompensando  á 
cada  uno  según  sus  obras...  El  Estado  os  asegura 
una  pensión  para  atender  á  vuestras  necesidades. 
Rodeado  de  la  estimación  pública  ,  haréis  una  vida 
descansada  y  cómoda  que  sirva  de  ejemplo  á  todos. 
También  serán  ensalzados  los  que  justifiquen,  como 
vos,  una  perseverancia  admirable  en  el  bien  ,  y  den 
prueba  evidente  de  excelentes  cualidades  morales. 
Vuestro  ejemplo  será  imitado  por  muchos,  y  la  es- 
I)eranza  alijerará  el  pesado  fardo  que  han  llevado  en 
.su  larga  y  trabajosa  carrera.  Animados  por  una 
emulación  saludable,  lucharán  enérgicamente  para 
cumplir  los  deberes  mas  penosos,  á  fin  de  que  un 
dia  se  les  distinga  y  recompense  como  á  vos?....  » 

Preguntamos  otra  vez  ¿  cuál  de  estos  dos  espectá- 
culos ,  el  asesino  ajusticiado  ó  el  hombre  de  bien 
recompensado  ,  obrará  en  el  ánimo  del  pueblo  de 
un  modo  mas  saludable  y  fecundo  ? 

Muchas  personas  delicadas  se  indignarán  sin  duda 
con  la  sola  idea  innoble  de  conceder  estas  remune- 
raciones materiales  á  lo  mas  espiritual  y  etéreo  que 
hay  en  el  mundo:  ¡  Á  ia  virtud! 

Opondrán  á  tal  pensamiento  toda  especie  de  ra- 
zones mas  ó  menos  filosóficas,  plantónicasy  teoló- 
gicas ,  pero  sobre  todo  económicas  tales ,  como  las 
siguientes : 

«  El  bien  obrar  lleva  consigo  la  recompensa... 
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((  La  virtud  no  tiene  precio... 

«  La  satisfacción  de  la  conciencia  es  la  mas  noble 
de  las  recompensas.  » 

Y  por  último  e-sta  objeccion  triunfante  y  sin  ré- 
plica : 

«  La  felicidad  eterna  que  aguarda  á  los  justos  en 
la  otra  vida ,  debe  bastar  sola  para  sostenerlos  en 
la  senda  del  bien.  » 

A  esto  responderemos  que  la  sociedad,  para  in- 
timidar y  castigar  á  los  culpables,  parece  que  no 
se  ha  confiado  exclusivamente  en  la  venganza  divi- 
na que  los  aguarda  en  la  otra  vida. 

La  sociedad  se  anticipa  al  juicio  final  con  juicios 
humanos... 

Mientras  no  liega  la  hora  inexorable  de  los  ar- 
cángeles con  armaduras  de  diamante,  délas  trom- 
petas horrísonas  y  de  las  espadas  de  fuego ,  se  con- 
tenta con  valerse  modestamente  de  los  guardas  de 
policía. 

Volveremos  á  repetirlo : 

Para  aterrará  los  malvados,  se  materializa,  ó 
por  mejor  decir  se  reduce  á  proporciones  humanas, 
palpables  y  visibles  el  efecto  anticipado  de  la  cólera 
celeste.., 

¿  Porqué  no  se  anticipará  de  igual  modo  la  renu- 
meracion  divina  con  respecto  á  las  ptrsonas  hon- 
radas ? 

Pero  olvidemos  esas  utopias  inútiles,  absurdas  é 
impracticables,  como  verdaderas  utopias  que  son. 

¡  La  sociedad  está  bien  como  está  !  preguntadlo 
a  esos  barrigudos  que  salen  de  un  banquete  con  el 
paso  incierto ,  el  rostro  colorado  y  la  risa  en  los 
labios.... 


o  XII. 
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Entró  la  inspectora  con  Flor  de  Maria  en  la  sala 
en  que  se  hallaba  Clementina  :  un  lijero  sonrosado 
cubría  la  palidez  de  la  joven ,  por  efiecto  de  la  con- 
versación que  habia  tenido  con  la  Loba. 
•5  —  La  señora  marquesa,  movida  por  los  buenos 
informes  que  la  he  dado  de  vos  — dijo  madama  Ar- 
mand  á  Flor  de  Maria  —  desea  hablaros,  y  acaso 
se  dignará  interceder  para  que  salgáis  de  aquí  antes 
que  cumpláis  vuestra  pena.  —  Gracias,  señora  — 
repuso  Flor  de  María  á  la  inspectora ,  que  la  dejó 
sola  con  la  marquesa. 

Al  ver  esta  la  candorosa  expresión  de  las  faccio- 
nes de  su  protegida  y  su  aspecto  lleno  de  gracia  y 
de  modestia,  menos  de  acordarse  que  la  Guillabaora 
habia  pronunciado  en  sueños  el  nombre  de  Rodolfo,  y 
de  que  la  inspectora  la  creía  entregada  á  un  amor 
profundo  y  oculto.  Aunque  Clementina  estaba  con- 
vencida de  que  el  gran  duque  Rodolfo  no  podía  ser 
el  objeto  de  este  amor,  creía ,  por  lo  menos,  que  la 
hermosura  de  la  Guillabaora  la  hacia  digna  del 
amor  de  un  príncipe. 

Al  ver  á  su  protectora ,  en  cuya  fisonomía  esta- 
ba pintada  una  bondad  incomparable,  sintió  la 
Guillabaora  una  simpatía  invencible. 

—  Hija  mía — la  dijo  Clementina  —  la  señora  Ar- 
mand  alaba  la  dulzura  de  vuestro  carácter  y  la 
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prudencia  ejemplar  de  vuestra  conduela ,  pero  se 
queja  de  lo  reservada  que  sois  para  con  ella. 
Flor  de  María  bajó  la  cabeza  sin  responder. 

—  El  vestido  de  paisana  que  llevabais  cuando  os 
prendieron,  y  vuestro  silencio  con  respecto  al  sitio 
en  que  viviais  cuando  os  trajeron  aqui ,  prueban 
que  nos  ocultáis  algunas  circunstancias  que  debe- 
ríamos saber... — Señora... — Ningún  derecho  ten- 
go á  vuestra  confianza,  bija  mia,  ni  quisiera  ha- 
ceros preguntas  importunas;  pero  me  han  asegurado 
que  si  yo  pidiese  vuestra  libertad ,  acaso  me  la  con- 
cederían :  y  antes  de  dar  ningún  paso ,  quisiera 
hablaros  para  saber  cuales  son  vuestros  proyectos. 
¿Qué  haréis...  si  os  ponen  en  libertad?  Si  os  de- 
termináis, como  lo  espero ,  á  seguir  la  buena  senda 
en  que  habéis  entrado,  tened  confianza  en  mí,  y 
no  dudéis  que  os  proporcionaré  un  medio  honroso 
de  ganar  la  vida... 

Los  ojos  de  la  Guillabaora  se  arrasaron  de  lágri- 
mas al  observar  el  interés  que  por  ella  tomaba  la 
marquesa  de  Harville. 

Después  de  un  momento  de  duda ,  le  dijo : 

—  Os  dignáis,  señora,  mostraros  tan  benévola  y 
generosa  para  conmigo ,  que  debo  acaso  romper  el 
silencio  que  guardaba  sobre  lo  pasado,  á  pesar  de 
un  juramento  que  he  hecho.  —  i  Un  juramento  I  — 
Sí,  señora;  he  jurado  no  revelar  á  la  justicia  ni  á 
las  personas  empleadas  en  la  prisión  los  motivos 
que  me  han  conducido  aquí;  pero  si  vos,  señora, 
me  prometierais...  —  ¿Qué?  —  Guardar  el  secreto, 
podría,  por  medio  de  vos ,  y  sin  faltar  á  mi  jura- 
mento, tranquilizar  á  unas  personas  respetables, 
que  sin  duda  se  hallan  en  la  mayor  inquietud  por 
causa  mia. —  Vivid  segurado  que  no  diré  mas  que 
lo  que  me  autorizareis  para  decir.  —  ¡Oh  I  gracias, 
señora ;  ¡  ya  temía  yo  que  mi  silencio  pareciese  una 
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ingratitud  á  mis  bienhechores  1... 

El  dulce  acento  de  Flor  de  María  y  su  lenguaje 
casi  distinguido,  llenaron  de  nueva  admiración  á  la 
marquesa. 

—  OsconGeso,  hija  mía  —  le  dijo — que  vuestra 
presencia  y  vuestras  palabras  me  llenan  de  admira- 
ción. ¿Y  cómo  es  posible  que  con  una  educación  tan 
distinguida  hayáis  llegado  á?... — A  tan  baja  y 
desastrada  situación,  queréis  decir,  señora  —  repu- 
so con  amargura  la  Guillabaora. —  Pero  ¡ah!  esa 
educación  hace  poco  tiempo  que  la  he  recibido ,  y 
debo  ese  beneficio  á  un  protector  generoso ,  que, 
como  vos,  señora,  sin  conocerme,  y  sin  el  favora- 
ble informe  que  á  vos  os  han  dado  de  mí,  me  miró 
con  piedad...  —  ¿Quién  es  ese  protector?  —  No  lo 
sé,  señora. —  ¡No  lo  sabéis  —  ¡Dicen  que  solóse 
da  á  conocer  por  su  bondad  infinita ;  y  doy  gracias 
al  cielo  por  haberme  puesto  en  su  camino. — ¿En 
dónde  le  habéis  encontrado?  —  Una  noche...  en  la 
Cité...  señora  —  repuso  la  Guillabaora  bajando  la 
vista — en  el  momento  en  que  un  hombre  quería 
hacerme  daño,  ese  protector  desconocido  me  de- 
fendió valerosamente...  Ese  fué  nuestro  primer  en- 
cuentro.—  ¿Es  algún  hombre...  del  pueblo? — La 
primera  vez  que  le  vi  usaba  el  veUido  y  el  lengua- 
je de  una  persona  del  pueblo...  pero  después  ..  — 
¿Después?...  —  Después,  el  modo  con  que  me  ha 
hablado,  el  profundo  respeto  que  le  tenían  las  per- 
sonas á  quienes  me  ha  confiado  ,  todo  me  dio  á  en- 
tender que  había  tomado  el  disfraz  exterior  de  uno 
de  los  hombres  que  frecuentan  la  Cite.  —  ¿  Pero  con 
qué  objeto?  —No  lo  sé.  —  ¿Y  sabéis  el  nombre  de 
ese  prolector  misterioso?  —  ¡Oh!  sí,  señora  —  dijo 
con  exaltación  Flor  de  María,  —  q;racias  al  cielo, 
no  ceso  nunca  de  bendecir  y  de  adorar  ese  nombre... 
Mi  bienhechor  se  llama  Rodolfo,  señora. 
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Encendiósele  el  rostro  a  Clemenlina. 

— ¿Y  no  tiene  otro  nombre?  —  preguntó  con 
'viveza  á  Flor  de  María.  —  Lo  ignoro,  señora...  En 
la  quinta  á  donde  me  habia  conducido ,  solo  le  co- 
nocían por  el  nombre  de  Rodolfo.  — ¿Qué  edad  tie- 
ne?—  Es  joven  aun  ,  señora... —  ¿Y  hermoso?  — 
¡Oh!  sí...  hermoso,  noble...  como  su  corazón. 

El  acento  agradecido  y  apasionado  de  Flor  de 
María  al  pronunciar  estas  palabras,  causó  á  la  de 
Harville  una  impresión  dolorosa. 

Un  presentimiento  inesplicable  le  decia  que  era 
el  mismo  príncipe. 

Tenia  por  ciertas  las  observaciones  de  la  inspec- 
tora. La  Guillabaora  amaba  á  Rodolfo...  y  era  su 
nombre  el  que  habia  pronunciado  en  sueños... 

¿En  qué  circunstancias  extraordinarias  se  habrian 
encontrado  el  príncipe  y  aquella  desventurada? 

¿  A  qué  fin  se  habia  disfrazado  Rodolfo  para  ir  á 
la  Cité? 

La  marquesa  no  podia  descifrar  estos  enigmas. 
Pero  se  acordaba  de  que  Sarah  Je  habia  hablado  en 
otro  tiempo,  tan  maliciosa  como  falsamente,  de  al- 
gunas escentricidades  de  Rodolfo,  y  de  sus  amores 
estranos...  ¿No  era  en  efecto  un  hecho  singular  el 
que  hubiese  sacado  del  fango  á  aquella  hermosa 
criatura  ,  que  unia  á  su  rara  belleza  un  entendi- 
miento tan  estraordínario? 

Cleraentina  tenia  nobles  cualidades,  pero  era 
mujer,  y  amaba  á  Rodolfo,  aunque  estaba  decidi- 
da á  ocultar  este  secreto  en  lo  mas  recóndito  del 
corazón... 

Sin  reflexionar  que  sin  duda  era  efecto  de  una 
de  las  acciones  generosas  que  Rodolfo  acostumbra- 
ba de  hacer  en  secreto :  sin  pensar  en  que  acaso 
confundía  el  amor  con  un  sentimiento  de  exaltada 
gratitud  sin  reflexionar,  en  fin,  que  aun   cuando 
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fuese  mas  tierno  este  sentimiento,  Rodolfo  podía 
muy  bien  ignorarlo,  la  marquesa,  en  el  primer 
momento  de  amargura,  no  pudo  menos  de  mirar  á 
la  Guillabaora  como  su  rival.  Irritóse  su  orgullo  al 
considerar  que  una  rivalidad  tan  baja  y  miserable 
la  bacia  padecer;  y  así  es  que  se  dirigió  á  la  Gui- 
llabaora y  con  un  tono  áspero  que  bacia  un  con- 
traste cruel  con  la  dulzura  de  sus  primeras  pala- 
bras ,  dijo  : 

—  ¿  Pero  porqué  os  abandona  vuestro  protector, 
señorita,  y  os  deja  estar  en  la  prisión?  ¿  Porqué  os 
bailáis  aquí?  —  j  Señora!...  ¡Dios  mió!  —  dijo  con 
timidez  Flor  de  María  —  ¿en  que  he  podido  ofen- 
deros ?  — ¿Y  en  que  podríais  ofenderme?  —  repuso 
con  altivez  la  marquesa.  —  Me  parece  que.,  an- 
tes... me  hablabais  sin  enojo,  señora...  —  ¿Y  será 
preciso,  señorita,  que  ande  midiendo  las  palabras 
para  hablaros?...  Ya  que  condesciendo  á  intere- 
sarme por  vos..:  me  parece  que  tengo  derecho  para 
haceros  ciertas  preguntas... 

Apenas  había  dicho  Clementina  estas  palabras, 
cuando  se  arrepintió  de  su  dureza  por  muchas  ra- 
zones; en  primer  lugar  por  un  sentimiento  de  ge- 
nerosidad que  le  era  natural,  y  ademas  porque  cre- 
yó que  tratando  con  aspereza  á  su  rival  no  sabría 
acaso  de  ella  lo  que  queria  saber.  En  efecto,  la  ti- 
midez estaba  pintada  en  el  semblante  de  la  Guilla- 
baora ,  antes  franco  y  despejado. 

El  dolor  comprimió  el  corazón  de  Flor  de  María, 
á  la  manera  que  la  sensitiva  cierra  sus  delicadas 
hojas  al  primer  contacto  y  se  pliega  sobre  sí  misma. 

A  fin  de  no  inspirar  sospecha  á  su  protegida  con 
un  cambio  tan  repentino,  la  marquesa  continuó 
con  voz  mas  cariñosa: 

—  Ala  verdad ,  yo  no  comprendo  como  estáis 
presa,  ya  que  tanto  alabais  la  bondad  de  vuestro 
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prolector...  ¿Cómo  os  habéis  expuesto,  después  de 
naberos  convertido  al  bien ,  á  que  os  arrestasen  de 
noche  en  un  paseo  público?...  Os  confieso  que  todo 
eso  me  parece  muy  estraño...  y  luego  ese  juramen- 
to de  que  habláis,  y  por  el  cual  habéis  guardado  si- 
lencio hasta  ahora...  —  He  dicho  la  verdad,  seño- 
ra...—  No  lo  dudo...  basta  el  veros  y  oiros  para 
conocer  que  sois  incapaz  de  mentir;  pero  por  lo 
mismo  que  vuestra  situación  es  incomprensible  ,  es 
tanto  mayor  y  mas  vehemente  nuestra  curiosidad; 
y  á  esto  solo  debéis  atribuir  la  viveza  con  que  os 
he  hablado  hace  un  rato.  Vamos,  confieso  que  no 
he  tenido  razón;  porque  si  bien  no  tengo  otro  de- 
recho á  vuestra  confianza  que  mi  deseo  de  seros 
útil ,  rae  habéis  prometido  decirme  lo  que  á  nadie 
hasta  ahora  habéis  dicho,  y,  creedme,  hija  mia, 
esta  prueba  de  vuestra  fé  en  el  interés  que  os  ma- 
nifiesto, nie  llena  de  satisfacción...  Por  mi  parle  os 
ofrezco  guardar  escrupulosamente  el  secreto,  si 
queréis  confiármelo...  y  haré  cuanto  esté  en  mi  ma- 
no para  que  consigáis  vuestro  deseo. 

Gracias  á  este  hábil  subterfugio,  la  de  Harville 
volvió  á  ganar  la  confianza  de  la  Guillabaora,  que 
por  un  momento  babia  perdido ;  y  la  candorosa 
Flor  de  Maria  hasta  se  arrepintió  de  haber  inter- 
pretado mal  las  palabras  de  que  se  habia  ofendido. 

Perdonad,  señora — dijo  á  Clementina  ■ — conozco 
que  he  debido  deciros  al  punto  lo  que  deseabais  sa- 
ber ;  pero  me  habéis  preguntado  el  nombre  de  mi 
salvador...  y  no  he  podido  negarme  la  felicidad  de 
hablar  de  él... — Nada  mas  justo...  esto  prueba 
vuestra  gratitud..  Decidme  ahora  por  qué  motivo 
habéis  dejado  á  las  personas  honradas  en  cuya 
compañía  os  habia  puesto  M.  Rod.oifosin  duda.  ¿Se 
refiere  acaso  á  ese  acontecimiento  el  juramento  que 
habéis  hecho?  —  ¿Sí,  señora;  pero  ahora  gracias  á 
T    III.  18 
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vuestra  bondad  ,  rae  parece  que,  sin  faltar  á  mi  pa- 
labra ,  puedo  librar  á  mis  Bienhechores  de  la  m- 
quietud  que  les  habrá  causado  mi  desaparición. — 
J)üc¡d  ,  hija  mia  ;  confiaos  en  mí.  — El  señor  Ro- 
dolfo me  puso  hace  unos  tres  meses  en  una  quinta 
situada  á  cuatro  ó  cinco  leguas  de  aquí...  —  ¿Y  os 
condujo  él  mismo...  á  esa  quinta  ?  — Sí ,  señora... 
y  me  habia  confiado  á  una  señora  tan  bondadosa 
como  respetable,  á  quien  amaba  yo  como  á  una  ma- 
dre... Ella  fué  quien  hizo  mi  educación  ,  y  también 
el  señor  cura  de  la  parroquia  por  recomendación 
del  señor  Rodolfo...  —  ¿Y  ese  señor...  Rodolfo  iba 
muchas  veces  á  la  quinta?  —  No,  señora...  solo  fué 
tres  veces  mientras  estuve  en  ella. 
Clementina  se  estremeció  de  gozo. 

—  Os  alegrabais  mucho  cuando  iba  á  veros  ¿  na 
es  verdad?  —  ;  Oh  I  sí ,  señora...  al  verlo  era  para 
mí  mas  que  una  felicidad ;  era  un  sentimiento,  una 
mezcla  de  reconocimiento  ,  de  respeto ,  de  admi- 
ración ,  y  hasta  de  un  poco  de  temor...  —  ¿  De  te- 
mor, porqué  ?  —  ;  Habia  una  distancia  tan  grande 
de  él  á  mí  ..  y  á  todos  los  demás  !... 

—  ¿  Pero...  á  que  clase  pertenece  ese  hombre  ? 
—  No  lo  sé ,  señora.  —  Sin  embargo  habláis  de  la 
distancia  que  hay  entre  él...  y  los  demás...  —  ¡  Ahí 
><eñora...  lo  que  le  hace  superior  á  todo  el  mundo 
es  la  elevación  de  su  espíritu...  su  generosidad  ina- 
gotable para  con  los  que  padecen...  y  el  entusiasmo 
que  á  todos  inspira...  Los  malvados  no  oyen  su 
nombre  sin  estremecerse...  y  lo  respetan  tanto 
como  lo  temen...  Mas  ,  perdonad ,  señora ,  que  vuel- 
va á  hablaros  de  él...  conozco  que  debo  callar... 
pues  solo  podría  daros  una  idea  incompleta  de  aquel 
á  qnien  se  debe  adorar  en  silencio....  Seria  querer 
expresar  con  palabras  la  grandeza  divina.  —  Esa 
comparación...  —  Es  acaso  sacrilega  ,  señora  ,  bien 
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lo  veo...  ¿Pero  es  acaso  ofender  á  Dios  el  compa- 
rar con  su  grandeza  la  de  aquel  que  me  ha  inspi- 
rado la  conciencia  del  bien  y  del  mal ,  del  que  me 
ha  sacado  de  un  abismo...  de  aquel  en  fin  á  quien 
debo  una  nueva  vida  ?  —  No  digo  que  hagáis  mal, 
hija  mia;  porque  comprendo  esa  noble  exageración. 
Pero  decidme  ¿como  habéis  abandonado  esa  quinta 
en  donde  debíais  hallaros  tan  dichosa  ?  —  ¡  Ah  I 
no  ha  sido  por  mi  voluntad  ,  señora...  —  ¿  Quien  os 
ha  obligado  ?  —  Pocos  días  ha  —  dijo  temblando 
Flor  de  María  —  yendo  por  la  tarde  á  la  rectoral 
de  la  parroquia,  una  mala  mujer  que  me  habia 
atormentado  en  mi  infancia...  y  un  hombre  ,  que 
habia  sido  su  cómplice...  se  arrojaron  sobre  mí 
desde  un  sitio  del  camino  en  donde  estaban  embos- 
cados,  y  de*:pues  de  sujetarme  y  taparme  la  boca, 
me  condujeron  á  un  coche  que  lenian  á  mano.  — 
¿Pero...  conque  fin?  —  El  fin  no  lo  se,  señora. 
Parece  que  mis  raptores  obraron  por  consejo  de 
personas  poderosas.  —  ¿Que  os  sucedió  después  de 
ese  rapto?  —  Apenas  habia  empezado  á  rodar  el 
coche  ,  cuando  la  mujer  ,  que  se  llama  ia  Lechuza, 
exclamó  :  —  «  Aquí ,  aqui  tengo  el  vitriolo  :  voy  á 
untarle  el  hocico  á  la  Guillübaora  pata  que  se 
acuerde  de  mí!  »  —  ¡  Que  horror  ...  ¡  |:ohre  cria- 
tura /...  ¿  Y  quien  os  ha  salvado  de  ese  ;:oligro?  — 
i.\  cómp'ice  de  la  mujer...  un  ciego  llainodo  el 
Maestro  de  Escuela.  — ¿Os  defendió?  —  Kníónces 
sí,  señora  ,  y  en  otra  ora>ion  tauíbitMi..,  =  nionces 
tuvo  una  pelea  con  la  Lechuza  ,  y  !a  obligó  á  echar 
por  la  ventanilla  el  fraseo  que  coti tenia  el  vitriolo- 
Este  fué  el  primer  servicio  que  me  ha  iiecho,  sin 
embargo  de  haber  coiUrihuido  á  iv.i  niplo...  La 
noche  era  muv  oscura,  y  al  cabo  de  hora  y  media 
se  detuvo  el  coche  ,  según  me  pareció  ,  en  el  cami- 
no que  atravieso  el  llano  de  San  Dionisio  ,  en  donde 
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estaba  aguardándolo  un  hombre  á  caballo....  — 
(*  ¿  Qué  tal  ?  cayó  por  fin?  «  les  dijo.  —  «  Sí ,  aquí 
la  traemos ,  »  respondió  la  Lechuza ,  que  estaba  aun 
furiosa  por  no  haber  podido  dc§figurarme.  —  a  Si 
(juereis  desembarazaros  de  esle  monigote,  manos  á 
la  obra  ;  la  tenderé  á  lo  largo  del  camino ,  y  haré 
que  le  estrujen  la  cabeza  las  ruedas  del  coche.... 
creerií  la  gente  que  murió  por  casualidad. « —  ¡Qué 
mujer  tan  espantosa  !  —  ¡  Ah  ,  señora  !  la  Lechuza 
era  capaz  de  eso  y  mucho  mas.  Felizmente  el  hom- 
bre á  caballo  le  respondió  que  no,  que  no  queria 
hacerme  daño ,  pues  solo  queria  tenerme  encer- 
rada dos  meses  en  un  sitio  de  donde  no  pudiese  sa- 
lir ni  escribir  á  nadie.  Entonces  la  Lechuza  pro- 
puso el  llevarme  á  la  casa  de  un  hombre  llamado 
Brazo  Rojo  ,  dueño  de  una  taberna  que  hay  en  los 
Campos  Eliseos,  en  cuya  taberna  hay  unos  cuar- 
tos subterráneos,  uno  de  los  cuales  podia  servirme 
de  prisión;  según  dijo  la  Lechuza.  El  hombre  á 
caballo  aceptó  la  proposición  ,  y  en  seguida  me  dijo 
que  después  de  haber  permanecido  dos  meses  en 
casa  de  Brazo  ilojo,  tomaria  á  su  cargo  el  asegu- 
rarme una  situación  tal  ,  que  no  echaria  de  menos 
la  quinta  de  Bouqueval.  — /  Que  misterio  singulari 

—  El  hombre  dio  dinero  á  la  Lechuza,  le  ofreció 
darla  mas  cuando  me  sacasen  de  la  casa  de  Brazo 
Ilojo,  y  se  marchó  al  galope.  Nuestro  coche  siguió 
el  caniino  de  Paris,  y  poco  antes  de  llegar  á  la 
barrera  dijo  el    Maestro  de  Escuela  á  la  Lechuza: 

—  aTú  quieres  enterrar  á  la  Guillabaora  en  una  de 
las  cuevas  de  Brazo  Rojo,  y  bien  sabes  que  se  hallan 
cerca  del  rio  y  que  por  el  invierno  están  siempre 
anegadas...  Sin  duda  quiejes  ahogarla.  —  Sí  — re- 
puso la  Lechuza.  —  ¡  Sanio  Dios !  ¿  pero  qué  habéis 
hecho  á  esa  nmjer  jiorrcnda  ? 

—  Nada,  señora,  y  sin  embargo  siempre  me  ha 
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Iratado  con  esa  crueldad  desde  mi  inFancia...  El 
Maestro  de  escuela  le  respondió  :  —  «No  quiero 
que  ahogues  á  la  Guilla baora;  no  irá  á  casa  de  Bra- 
zo Rojo. )) —  La  Lechuza  se  asombró  tanto  como  yo, 
señora,  de  oir  hablar  de  este  modo  á  aquel  hom- 
bre ;  }  jllena  de  un  furor  horrible  juró  y  perjuró 
que  me  llevaría  á  casa  de  Brazo  Rojo,  á  pesar  del 
Maestro  de  Escuela. —  ¡No/  ¡no  irá  I  dijo  este 
porque  la  tengo  cojida  del  Brazo  y  no  la  soltaré,  y 
te  ahogaré  si  te  acercas  á  ella.  —  ¿  Y  que  diablos 
Tas  á  hacer  con  ella  ?  —  gritó  la  Lechuza  —  No  sa- 
bes que  debe  estar  oculta  dos  meses  sin  que  nadie 
sepa  de  olla  ?  —  Ya  sé  lo  que  se  ha  de  hacer  dijo 
el  Maestro  de  Escuela  ;  —  Vamos  á  los  Campos  Elí- 
seos y  allí  haremos  pasar  el  coche  por  delante  del 
cuerpo  de  guardia  :  irás  á  buscar  á  Brazo  Rojo,  que 
como  ya  es  media  noche  no  dejará  de  estar  (en  casa; 
se  encargará  de  la  Guillabaora,  y  la  conducirá  á  un 
cuerpo  de  guardia,  diciendo  que  es  una  muchacha 
de  la  Cité  á  quien  he  hallado  junto  á  su  taberna.  Y 
como  las  muchachas  de  mal  vivir  son  condenadas 
á  tres  meses  de  cárcel  cuando  se  las  encuentra  en 
los  Campos  Elíseos,  como  la  Guillabaora  está  aun 
inscrita  en  la  policía,  la  llevarán  á  San  Lázaro  en 
donde  estará  tan  bien  oculta  y  guardada  como  en  la 
casa  de  Brazo  Rojo.  —  Pero  la  Guillabaora  no  se 
dejará  prender  —  Repuso  la  Lechuza  —  Luego  que 
se  vea  en  el  cuerpt  de  guardia,  dirá  que  la  hemos 
robado  y  nos  denunciará;  y  aun  suponiendo  que  se 
deje  prender,  escribirá  lo  ocurrido  á  sus  protectores 
y  seremos  descubiertos.  —  No  —  repuso  el  Maes- 
tro de  escuela  —  irá  á  la  cárcel  por  su  voluntad,  y 
nos  vá  á  jurar  que  no  nos  denunciará  mientras  es- 
tuviere en  San  Lázaro ,  ni  después  que  salga  de  la 
Í»rision;  y  no  se  negará  á  hacer  el  juramento  que 
e  pido  porque  me  debe  el  bo  ir  á  casa  de  Brazo 
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Rojo,  y  el  que  no  la  hayas  quemado  la  cara  con  el 
vitriolo.  Pero  si  después  de  haber  jurado  que 
no  hablará  tiene  la  imprudencia  de  decir  nada 
ú  nadie,  pondremos  á  sangre  y  fuego  la  quinta  de 
Bouqueval. — Y  dirigiéndose  luego  á  mí,  añadió: 

—  Que  dices  tu?  si  haces  el  juramento  que  te  pido 
á  prometes  guardarlo,  saldrás  del  paso  con  dos  me- 
ses de  cárcel :  sino  te  entrego  á  la  Lechuza,  que  te 
llevará  á  la  cueva  de  Brazo  Rojo  en  donde  te  aho- 
garás ,  y  pondremos  fuego  á  la  quinta  de  Bouqueval 
Vamos,  decúlete...  ya  sé  que  si  haces  el  juramento 
lo  guardarás. 

—  ¿Y  habéis  jurado?  —  ¡Ahí  sí ,  señora,  temien- 
do que  hiciesen  algún  daño  á  mis  protectores  de  la 
quinta ;  y  ademas  temia  que  la  Lechuza  me  aho- 
gase en  la  cueva...  esa  muerte  me  parecía  espanto- 
sa... Otro  género  de  muerte  me  seria  menos  horri- 
ble... y  acaso  no  hubiera  procurado  librarme  de  ella 

—  ¡Qué  idea  tan  siniestra  en  vuestra  edad  I...  — 
dijo  la  de  Harville  mirando  con  sorpresa  á  la  Gui- 
llabaora.  —  Vos  os  tendréis  por  muy  feliz  cuando 
salgáis  de  aqui  y  os  veáis  en  poder  de  vuestros  bien- 
hechores? ¿No  cieereis  que  vuestro  arrepentimien- 
to ha  borrado  las  fallas  pasadas?  — ¿Y  podrá  bor^^ 
rarse  nunca  lo  que  pasó?  ¿podré  olvidar  nunca  lo 
pasado  puede  acaso  borrarlo  de  la  memoria  el  arre- 
pentimiento? —  exclamó  Flor  de  María  con  un 
acento  tan  doloroso  y  desesperado  que  hizo  estreme- 
cer á  Clementina.  —  Pero  todas  las  faltas  se  redi- 
men desgraciada  niña!  —  ¿Y  la  memoria  de  la  in- 
infamia,  señora...  no  es  por  ventura  mas  horrible, 
á  medida  que  el  alma  se  purifica,  á  medida  que 
el  espiritase  eleva?  ¡Ah,  señora  1  ¡  cuanto  mas  se 
sube,  tanto  mas  profundo  parece  el  abismo  de  que 
he  salido!  —  De  esc  modo  renunciáis  á  toda  es- 
peranza de  rehabilitación  y  perdón/  —  Departe  de 
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los  demás  no  señora;  vuestra  bondad  me  prueba  lo 
que  bay  indulgencia  para  el  remordimiento.  — Lue- 
go seréis  vos  la  única  que  no  os  perdonareis?  — 
Los  demás  podran  no  saber,  perdonar  y  olvidar 
lo  que  he  sido...  pero  yo  jamás  lo  olvidaré,  señora 
—  ¿Y  deseáis  á  veces  morir?  —  ¡  A  veces!  —  dijo 
la  Guillabaora  con  una  sonrisa  amarga.  Y  después 
de  un  rato  de  silencio  añadió:  -—  A  veces...  sí,  se- 
ñora. —  Sin  embargo  temiais  que  os  desfigurase 
esa  horrible  mujer ;  lo  que  prueba  que  tenéis  en 
algo  vuestra  hermosura  ,  hija  mia,  y  que  apreciáis 
algo  la  vida.  ¡Valor...  no  desesperéis  ! 

—  Será  acaso  una  debilidad ;  pero  si  fuese  her- 
mosa, como  decis,  quisiera  morir  nermosa  pronun- 
ciando el  nombre  de  mi  bienhechor... 

Los  ojos  de  la  marquesa  de  Harville  se  arrasaron 
de  lágrimas. 

Flor  de  María  habia  dicho  estas  palabras;con  tan- 
ta sencillez;  sus  facciones  angélicas  y  pálidas,  sa 
semblante  abatido  y  su  dolorosa  sonrisa,  guardaban 
tal  armonía  con  sus  palabras ,  que  no  podia  dudar- 
se de  la  ingenuidad  de  tan  funesto  deseo.  La  mar- 
quesa de  Harville  era  demasiado  sutil  para  no  cono- 
cer lo  inexorable  y  fatal  de  este  pensamiento  de  la 
Guillabaora. 

Jamas  olvidaré  lo  que  he  sido. 
E^la  idea  fija  é  inexorable  debia  dominar  y  aci- 
barar la  vida  de  Flor  de  María. 

Clementina  ,  avergonzada  de  haberse  olvidado 
por  un  instante  de  la  generosidad  desinteresada  del 
príncipe,  se  avergonzaba  de  haber  cedido  al  impul- 
so de  unos  zelos  absurdos  contra  la  Guillabaora, 
que  con  tanto  ardor  espresaba  el  agradecimiento 
que  debia  á  su  protector.  Eslraño  parecerá ,  pero  el 
agradecimiento  con  que  la  infeliz  presa  hablaba  de 
Rodolfo,  aumentaba  quizá  el  amor  profundo  que 


276  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

Clementina  no  podía  ni  debia  revelarle. 

r-^Para  disipar  estos  pensamientos  habló  á  la  Guí* 

llabaora  y  dijo : 

—  Espero  que  os  trataréis  con  menos  rigor  en  lo 
venidero.  Pero  hablemos  del  juramento,  ahora 
comprendo  vuestro  silencio...  ¿Como  no  habéis  de- 
nunciado á  esos  miserables?  —  Aunque  el  Maestro 
de  Escuela  ha  tomado  parte  en  mi  rapto,  como  me 
había  defendido  dos  veces...  temía  ser  ingrata.— ¿Y 
os  habéis  prestado  al  plan  de  esos  monstruos? — ¡Sí 
señora...  estaba  tan  asombrada  I,..  La  Lechuza  fué 
en  busca  de  brazo  Kojo,  el  cual  me  llevó  al  cuerpo 
de  guardia,  diciendo,  que  me  había  encontrado  ron- 
dando su  taberna ;  y  como  no  he  negado,  me  pren- 
dieron y  me  trajeron  aquí...  —  ¡Vuestros  amigos 
de  la  quinta  deben  sentir  una  inquietud  mortal  I  — 
!  Ah !  señora  ,  en  mi  primer  aturdimiento  no  he 
reflexionado  que  el  juramento  no  me  permitiría  de- 
sengañarlos. Ahora  lo  siento  en  el  corazón...  pero 
creo  que  sin  faltar  á  mi  palabra  puedo  suplicaros 
que  escribáis  á  madama  Georges,  en  la  quinta  áe 
Bouqueval,  para  decirla  que  no  se  inquiete  por  cau- 
sa mia,  sin  descubrir  el  sitio  en  donde  estoy,  porque 
he  ofrecido  callarlo...  —  Esa  precaución  será  inú- 
til, hija  mia,  si  os  dan  ^libertad  por  mí  recomendación 
Mañana  volveréis  á  la  quinta,  sin  haber  faltado  por 
á  vuestro  juramento;  y  mas  adelante  os  consulta- 
réis con  vuestros  amigos,  para  saber  basta  qué  pun 
to  os  compromete  una  promesa  arrancada  por  la 
violencia.  . 

—  ¿Creéis  ,  señora ,  que  por  vuestra  mediación... 
podré  salir  pronto  de  aquí?— Sois  tan  digna  deque 
se  interese»  por  vos,  que  estoy  segura  de  conse- 
guirlo; y  no  dudo  que  pasado  mañana  podréis  ir 
vos  misma  á  consolar  á  vuestros  bienhechores... — 
¡  Ah ,    señora  I  ¿  cómo  he  podido  mereceros   tanta 
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bondad?  cómo  podré  agradecérosla  ?  —  Conducién- 
doos como  lo  hacéis...  Lo  que  siento  es  no  encar- 
garme de  vuestro  porvenir,  porque  esa  dicha  se  la 
han  reservado  vuestros  amigos... 

Al  llegar  aquí  entró  de  repente  y  consternada 
madama  Armand  en  la  habitación. 

—  Señora  marquesa  —  dijo  con  voz  incierta  á 
Clementina  —  siento  en  el  alma  daros  la  noticia 
que  os  traigo.  —  ¿  Qué  decís,  señora  ?...  —  El  señor 
duque  de  Lucenay  está  abajo...  viene  de  vuestra  ca- 
sa. —  I  Dios  mió  !  me  asombráis,  señora  !  ¿  Qué  ha 
sucedido  ?  —  No  lo  sé  pero  el  señor  duque  de  Lu- 
cenay dice  que  tiene  que  daros  una  noticia  tan  do- 
lorosa  como  inesperada.  Supo  por  su  esposa  que  os 
hallabais  aquí,  y  ha  venido  corriendo  á  buscaros... 

—  ¡  Una  mala  noticia  !  —  dijo  la  marquesa  de 
Harvil le.  Y  de  repente  añadió  con  un  acento  des- 
consolado :  —  ¡Mí  hija  !...  ¡  hija  mia  ...  ¡  bija  de  mi 
alma  1...  puede  ser...  ¡Oh ,  hablad ,  señora !...  — Na- 
da puedo  deciros.  —  j  Oh  !  por  piedad ,  llevadme  á 
donde  está  el  duque  1  —  exclamó  la  de  Harville  sa- 
liendo del  aposento  fuera  de  sí,  y  seguid  i  de  ma- 
dama Armand.  —  ¡  Pobre  madre  I  ¡  qué  dolor  la 
causa  su  hija  !  —  dijo  la  Guillabaora  siguiendo  con 
la  vista  á  Clementina.  —  ¡  Ah  !  no...  ¡  es  imposible 
un  golpe  semejante  cuando  acaba  de  mostrarse  tan 
noble  y  benéfiíca  conmigo!  ¡  No,  no,  no  es  posible. 


CAI'iTlLO  XIII. 


INTIMIDAD  FORZOSA. 


Conduciremos  al  lector  á  la  casa  de  la  calle  del 
Templo,  en  el  mismo  día  del  suicidio  del  marques 
de  Harville,  bácia  las  tres  de  la  tarde.  M«  Pipelet. 
trabajador  concienzudo  é  infatigable ,  estaba  solo 
en  la  portería  dedicado  á  la  restauración  de  la 
bota,  que  mas  de  una  vez  le  babia  caído  de  la 
mano  durante  la  última  calaverada  de  Cabrion. 
Estaba  abatido  el  semblante  del  casto  portero,  y 
mucbo  mas  melancólico  que  de  costumbre. 

Oyóse  una  voz  penetrante  que  desde  uno  de  los 
pisos  altos  de  la  casa,  hizo  resonar  estas  palabras 
en  el  caracol  de  la  escalera. 

—  Monsieur  Pipelet,  subid  corriendo,  que  está 
indispuesta  madama  Pipelet!  —  i  Pomonal...  —  ex- 
clamó Alfredo  levantándose  de  repente,  y  luego 
volvió  á  sentarse  diciendo  para  sí:  ¡Qué  tonto 
soyl...  es  imposible,  mi  esposa  ha  salido  hace  una 
hora  I  Sí,  ¿pero  no  pudo  haber  entrado  sin  que  yo 
la  viese?  Esa  conducta  seria  irregular,  pero  no  hay 
duda  que  es  muy  posible.  —  Subid  pronto,  mon- 
sieur Pipelet,  que  tengo  á  vuestra  esposa  en  los 
brazos  1  —  ¡Mi  esposa  en  los  brazos  I  —  dijo  mon- 
sieur Pipelet  levantándose  de  repente.  —  No  puedo 
desabrochar  solo  á  madama  Pipelet  —  añadió  la 
voz. 

Estas  palabras  produjeron  en  Alfredo  un  efecto 
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mágico:  horrorizóse  el  castísimo  portero,  j  se  le 
puso  el  rostro  como  una  escarlata. 

MóssUurrr...  —  gritó  saliendo  de  la  portería  con 
voz  estentórea  —  en  nombre  del  honor  os  abjuro, 
Móssieurrfy  que  no  desabrochéis  nada,  que  ífejeis 
intacta  á  mi  esposa  1...  Ya  subo.  —  Y  Alfredo  se 
lanzó  en  las  tinieblas  de  la  escalera ,  dejando  ha- 
bierta  la  puerta  de  su  cuarto. 

Apenas  habia  salido  de  la  portería ,  cuando  en- 
tró de  repente  un  hombre,  cogió  el  martillo  del 
zapatero,  saltó  sobre  la  cama,  y  con  cuatro  ta- 
chuelas puestas  de  antemano  en  las  cuatro  pun- 
tas de  un  grueso  cartón  que  llevaba  en  la  mano, 
clavó  el  cartón  en  la  pared  del  cuarto  de  M.  Pi- 
pelet,  j  en  seguida  desapareció.  Verificóse  esta 
operación  con  tal  prontitud ,  que  á  pesar  de  que 
el  portero  se  acordó  al  instante  de  que  habia  dejado 
la  puerta  abierta ,  y  bajando  precipitadamente  la 
cerró  y  se  llevó  la  llave,  volvió  á  subir  la  escalera 
sin  la  menor  sospecha  de  que  nadie  hubiese  entrado 
en  su  aposento.  Tomada  esta  medida  de  precau- 
ción ,  corrió  Alfredo  á  socorrer  á  Pomona ,  gritando 
con  todas  sus  fuerzas: 

—  Ya  subo...  aquí  voy...  Confío  mi  esposa  á  la 
salvaguardia  de  vuestra  delicadeza  I 

Apenas  había  subido  algunas  escaleras  el  digno 
portero,  cuando  oyó  con  nuevo  asombro  la  voz  de 
Pomona,  no  en  el  piso  superior  como  esperaba, 
sino  abajo  en  el  portal.  Pomona  gritaba  con  una 
voz  mas  chillona  y  penetrante  que  nunca : 

—  ¡  Alfredo!  en  dónde  estás,  alma  perdida  I... 
¡La  portería  sola...  abandonada!... 

Alfredo  iba  á  poner  el  pié  en  el  descanso  del 
primer  piso,  y  se  quedó  petrificado,  con  la  cara 
vuelta  hacia  abajo,  la  boca  entreabierta ,  los  ojos 
espantados  y  el  pié  suspendido  en  el  aire. 
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—  ¡  Alfredo  1  — volrió  á  gritar  madama  Pipelet. 
—  Luego  Pomona  está  abajo...  no  está  arriba  ni 
está  mala!...  —  dijo  para  sí  M.  Pipelet,  fiel  á  su 
organización  lógica  y  compacta. — Pero  entonces... 
I  quién  es  ese  órgano  varonil  y  desconocido  que  me 
amenazaba  con  desabrocharla?...  ¿es  acaso  algún 
impostor...  que  se  burla  de  mi  inquietud?...  ¿Qué 
fin  puede  llevar?...  Aquí  hay  mano  muerta...  Voy 
á  responder  á  mi  esposa,  y  luego  subiré  para  acla- 
rar este  misterio  y  reconocer  ese  órgano. 

Bajó  M.  Pipelet  lleno  de  ínquietiKl,  y  se  halló 
frente  á  frente  con  su  mujer. 

—  ¿  Eres  tú  ?  —  la  dijo.  —  Ya  se  ve  que  soy  yo; 
¿quién  quenas  que  fuese?  —  Sí,  eres  tú;  mis  ojos 
no  me  engañan  I 

—  ¡  Qué  tienes  para  abrir  así  los  ojos  ?  i  Vaya  un 
espantado...  no  parece  sino  qne  me  quiere  comer 
con  la  vista...  —  Porque  tu  presencia  me  revela 
que  suceden  aqui  cosas...  que.. —  ¿Qué  cosas?  Va- 
mos, dame  la  llave  de  la  portería:  ¿porqué  la  de- 
jaste sola  ?  Vengo  de  la  mensagería  de  las  diligen- 
cias de  Normandía ,  á  donde  he  llevado  en  un  coche 
e!  baúl  del  señor  Brádamanti ,  que  no  quiere  que 
sepan  que  sale  esta  noche,  y  no  quiso  fiar  su  equi- 
paje al  bribón  del  Cojuelo...  y  con  razón! 

Al  decir  estas  palabras ,  tomó  madama  Pipelet 
la  llave  que  tenia  en  la  mano  su  marido,  abrió  la 
portería  y  entró  delante  en  ella.  Apenas  hubo 
entrado  en  el  cuarto  el  matrimonio,  cuando  bajó 
la  escalera  una  persona  y  pasó  rapidarocrnte  por  de- 
lante de  la  puerta  sin  ser  notada.  Era  el  mismo 
Cabrion,  que  tanta  inquietud  habia  causado  á 
Alfredo. 

Dejóse  caer  en  su  asiento  M,  Pipelet ,  y  dijo  á  su 
mujer  con  voz  inmutada: 

—  Pomona...  yo  no  sé  qué  me  da  el  cuerpo ;  aquí 
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anda  una  mano  oculta...  aquí  hay  alguna  cosa... — 

L Siempre  estás  viendo  visiones!...  ja  se  ve  que  ha- 
rá cosas  como  en  todas  partes.  ¿Pero  qué  tienes?... 
¡Jesús  1  está  sudando  á  mares...  prenda  mia...  ¿hi- 
ciste algún  esfuerzo?  —  Sí,  sudo  á  mares...  y  ten- 
go derecho  para  sudar...  y  M.  Pipelet  pasó  la 
mano  por  el  rostro  bañado  en  sudor —  porque  suce- 
den cosas  aquí  que  harían  sudar  á  un  difunto... 
por  un  lado  me  llamas  desde  arriba...  por  otro  me 
llamas  desde  abajo...  Vamos ,  esto  es  incomprensi- 
ble.—  Que  me  lleve  el  diablo  si  entiendo  palabra 
de  esa  jerigonza  1  Vamos  claros  en  resumidas  cuen- 
tas perdiste  la  chabeta.  ¿verdad?...  Al  fin  y  al 
cabo  me  convenceré  de  que  se  te  va  el  juicio...  y 
lodo  por  causa  de  este  rinoceronte  de  Cabrion,  que 
mala  peste  lo  mate,  amen!  Vaya  ,  estás  desconoci- 
do desde  el  otro  día  ,  y  andas  como  pasmado...  Es- 
tá visto  que  ese  hombre  ha  de  ser  lu  pesadilla  hasta 
el  fin  de  tus  días. 

Apenas  dijo  Pomona  estas  palabras,  cuando  su- 
cedió una  cosa  eslraña. 

Alfredo  estaba  sentado  con  la  cara  hacia  la  cania. 

El  cuarto  estaba  alumbrado  por  la  pálida  luz  de 
un  dia  de  invierno  y  de  una  lamparilla.  A  favor  de 
esta  luz  dudosa  ,  M.  Pipelet  creyó  ver  en  me- 
dio de  las  sombras  del  cuarto ,  en  el  momento  en 
que  su  mujer  pronunció  el  nombre  de  Cabrion ,  la 
cara  inmóvil  y  sardónica  del  pintor. 

Era  el  mismo  con  el  sombrero  puntiagudo,  con 
su  cabello  largo,  su  cara  ílaca ,  su  risa  satánica,  su 
barba  piramidal  y  su  mirar  fascinador...  Monsieur 
Pipelet  creyó  por  un  momento  que  soñaba  y  pasó 
la  mano  por  los  ojos  pensando  que  era  una  ilusión... 
Pero  no  era  una  ilusión,  sino  una  aparición  real  y 
verdadera  ..  y  para  mayor  espanto  no  se  veía  nin- 
guna parle  del  cuerpo,  sino  una  cabeza  sola  en  me- 
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dio  de  las  sombras  del  aposento. 

Al  ver  esta  visión ,  inclinóse  M.  Pipelet  hacia 
atrás,  tendió  los  brazos  hacia  el  lecho  y  señaló  la 
terrible  aparición  con  un  gesto  lleno  de  tal  espan- 
to que  madama  Pipelet  volvió  la  cabeza  hacia  aquel 
lado  y  participó  del  mismo  asombro ,  á  pesar  de  su 
habitual  presencia  de  ánimo. 

Retrocedió  dos  pasos ,  cogió  con  violencia  It  ma- 
no de  Alfredo,  y  exclamó: 

—  ¡GabrionIÜ  — iSí!I!... 

Repuso  M  Pipelet  con  una  voz  sofocada  y  ca- 
vernosa, cerrando  los  ojos. 

El  estupor  de  los  dos  esposos  honraba  el  talento 
del  artista  ,  que  tan  admirablemente  habia  retra- 
tado  á  Cabrion.  Libre  ya  de  la  primera  sorpresa, 
arrojóse  al  lecho  Pomona  con  la  intrepidez  de  una 
leona  ,  encaramóse  sobre  él ,  y  aunque  poseida  aun 
de  cierto  terror ,  arrancó  el  cartón  de  la  pared  á 
que  estaba  clavado. 

La  amazona  coronó  esta  intrépida  hazaña  dando 
una  especie  de  grito  de  guerra  ,  que  era  su  excla- 
mación favorita : 

—  ¡  Arirreeee !  .. 

Alfredo ,  con  los  ojos  cerrados  y  los  brazos  ten- 
didos hacia  delante,  permanecia  inmóvil,  como  le 
sucedía  siempre  en  circunstancias  críticas.  La  osci- 
lación convulsiva  de  su  colosal  sombrero  era  lo  úni- 
co que  por  intervalos  revelaba  la  violencia  de  su 
interior  agitación. 

—  Abre  los  ojos,  vejete  mió — dijo  Madama  Pi- 
pelet con  aire  triunfante:  —  no  es  nada...  es  una 
pintura  ..  es  el  retrato  de  ese  enden:oniado  Ca- 
brion I...  Mira,  mira  como  lo  pateo  !  y  Pomona  ar- 
rojó al  suelo  la  pintura  llena  de  indignación  y  em- 
pezó á  pisotearla,  gritando".  — Así,  así  lo  patearía 
á  él  en  cuerpo  y  alma...  á  ese  proterbo. —  Y  vol- 
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viendo  á  coger  el  retrato  añadió:  —  Míralo,  mira 
como  lo  puse  de  mi  mano. 

Alfredo  meneó  negativamente  la  cabeza  sin  de- 
cir una  palabra ,  é  hizo  una  seña  á  su  mujer  para 
que  apartase  aquella  imagen  detestada. 

—  ¡Habráse  visto  tal  insolencia!...  Pero  no  para 
en  esto...  también  escribió  aquí  debajo  con  letras 
encarnadas,  —  Cabrion  á  su  caro  amigo  Pi pele t, 
hasta  la  muerte  —  dijo  la  portera  examinando  el 
cartón  con  una  luz.  —  Tiene  razón...  hasta  la  muer- 
te...—  repuso  Alfredo  dando  un  prolongado  sus- 
piro —  porque  lo  que  desea  es  acabar  con  mi  vi- 
da... y  lo  conseguirá.  Ahora  viviré  siempre  en  una 
continua  alarma ,  y  me  parecerá  que  ese  ser  infer- 
nal está  aquí  en  la  portería...  aquí  á  mi  lado... 
en  la  pared...  en  el  techo  I...  de  noche  me  pare- 
cerá que  me  ve  dormir  en  los  brazos  de  mi  e§- 
posa...  y  de  dia  que  está  en  pié  detras  de  mí  con 
aquella  sonrisa  satánica...  ¿Y  quién  me  asegura 
que  en  este  instante  no  se  halla  aquí...  metido 
en  algún  rincón  como  un  insecto  ponzoñoso  ?  ¡  Ha- 
bla !  ¡responde,  monstruo  horrendo !  ¿estás  aquí?... 
—  gritó  M.  Pipelet,  acompañando  esta  imprecación 
furibunda  con  un  movimiento  circular  de  la  ca- 
beza ,  como  si  quisiese  interrogar  con  la  vista  á 
todas  las  esquinas  de  la  portería. 

—  I  Aquí  estoy,  mi  caro  amigo  ! 

Respondió  en  tono  afectuoso  la  voz  conocida  de 
Cabrion. 

Estas  palabras  parecieron  salir  del  fondo  del 
cuarto,  merced  á  cierta  destreza  ventrílocua  del 
pintor,  que  desde  el  lado  exterior  de  la  puerta 
observaba  los  pormenores  de  esta  escena.  Después 
de  haber  pronunciado  estas  palabras ,  se  retiró  pru- 
dentemente, dejando,  como  se  verá  mas  adelante, 
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un  nuevo  motivo  de  ira,  de  asombro  y  de  medita- 
ción á  su  víctima. 

Mas  valerosa  y  escéptica  madama  Pipelet ,  miró 
debajo  de  la  cama  y  en  los  sitios  mas  recónditos 
del  cuarto  sin  descubrir  nada,  y  exploró  todo  el 
portal  sin  mejor  resultado,  mientras  que  M.  Pipe- 
let, aterrado  por  este  último  golpe,  se  dejó  caer 
sentado  en  su  banquillo,  en  un  estado  de  completa 
desesperación  y  anonadamiento. 

—  No  hay  nadie,  Alfredo  —  dijo  Poraona  que  se 
preciaba  de  mujer  fuerte  y  despreocupada.  —  El 
muy  infame  estaba  escondido  detras  de  la  puerta, 
y  mientras  que  le  buscábamos  por  un  lado  se  es- 
cabulló por  ol  otro.  ¡  Pero  ya  me  caerá  en  las 
Ulanos,  y  entonces...  mas  le  valiera  no  haber  na- 
cido I  ¡le  he  de  hacer  tragar  el  mango  de  la  es- 
coba! 

Abrióse  en  esto  ¡a  puerta  y  entró  en  el  cuarto 
la  señora  Serafina ,  ama  de  gobierno  del  notario 
Jaime  Ferran. 

—  Buenos  dias,  madama  Serafina — dijo  Pomo- 
na,  que  para  no  descubrir  sus  penas  domésticas  á 
una  persona  estraña,  tomó  de  repente  un  aire  ale- 
gre y  agasajador.  —  ¿En  que  podemos  serviros?  — 
En  primer  lugar  decidme  que  significa  el  nuevo 
reclamo  que  os  habéis  echado. — ¿El  nuevo  re- 
clamo?—  Sí,  esa  muestra..,  ese  rótulo...  —  ¿In 
rótulo?  —  Sí,  un  cartel  negro  con  letras  encar- 
nadas ,  que  está  colgado  á  la  puerla  de  la  casa. — 
Hija  del  alma,  que  me  coman  los  lobos  si  en- 
tiendo palabra  de  lo  que  me  decís;  ¿y  tú,  mi 
amor  ? 

Alfredo  no  respondió. 

—  En  una  palabra,  M.  Pipelet  es  la  persona  in- 
teresada ,  y  es  preciso  que  me  explique  esta  no- 
vedad —  dijo  madama  Serafina. 
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Alfredo  lanzó  una  especie  de  mugido  sordo  é 
inarticulado,  agilando  el  sombrero  de  parasol. 

Esla  pantomima  significaba  que  Alfredo  se  re- 
conocia  incapaz  de  hijcer  ningufia  explicación,  ha- 
llándose absorta  su  mente  en  la  solución  de  una 
infinidad  de  problemas  á  cual  mas  indisolubles, 

—  No  le  hagáis  caso,  madama  Serafina—  dijo 
Pomona; — cuando  mi  pobre  Alfredo  está  con  el 
ataque,  no  sirve  para  maldita  la  cosa.  ¿Pero  qué 
es  ese  cartel  deque  me  habláis?...  acaso  será  el  del 
licorista  que  vive  al  lado. —  No,  sefior,  nada  de 
eso;  os  digo  que  es  un  cartel  puesto  ni  mas  ni 
mén(:>s  sobre  vuestra  puerta.  —  Vaya,  os  chanceáis 
sin  duda...  —  No  me  chanceo,  que  acabo  de  verlo 
al  entrar,  y  tiene  escrito  en  letras  gordas;  Pipe- 

LET    Y     CaBUION   HACEN    COMERCIO    DE    AMISTADES    Y 

OTROS.  Hablar  al  portero.  —  j  Santo  Diosl...  ¿y  está 
eso  escrito...  sobre  nuestra  puerta?...  ¿tú  oyes, 
Alfredo? 

Al.  Pipelet  miró  á  madama  Serafina  estupefacto: 
ni  comprendía  ,  ni  queria  comprender  nada. 

—  ¿Y  eslá  eso  escrito...  en  la  calle...  en  un  car- 
tel ?  —  repitió  madadama  Pipelet  aturdida  por  esta 
nueva  audacia.  —  Sí,  acabo  de  leerlo  y  dije  para 
mí:  i  Vaya  un  caso  raro  I  M.  Pipelet  es  zapatero 
de  oficio,  y  dice  en  carteles  á  los  que  pasan  que 
hace  comercio  de  amistades  con  un  tal  Gabrion... 
Aquí  hay  gato  escondido...  esteno  es  juego  limpio. 
Pero  como  está  tambicn  escrito  en  el  cartel :  Hch- 
hlar  al  porteroy  madama  Pipelet  me  lo  explicará... 
¿Qué  tiene  vuestro  marido?.,.  —  exclamó  inter- 
rumpiéndose madama  Serafina  —  sin  duda  está  ma- 
lo... ¡cuidado,  que  va  á  caerse  del  asiento! 

Madama  Pipelet  recibió  á  Alfredo  en  los  brazos 
medio  exánime. 
Este  último  golpe  era  tan  TÍolento,  que  mou- 
T.  m.  19 
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sieur  Pipelet  perdió  casi  todo  conocimiento,  y  mur- 
muró estas  palabras : 

—  ¡  Qué  proslituto  1  ¡ponerme  en  carteles  III  — 
Ya  os  he  dicho  ,  madama  Serafina  ,  que  mi  Alfre- 
do padece  de  calambres...  y  ademas  hay  un  tuno 
desenfrenado  y  proterbo  que  va  minando  su  exis- 
tencia á  picotazos...  ¡  Sí ,  mi  amado  Alfredo  sucum- 
birá !  ¡  Ay  I  afortunadamente  tengo  aqui  una  gota 
de  aguardiente  de  ajenjo,  que  le  hará  cobrar  áni- 
mos... 

En  efecto,  merced  al  remedio  infalible  de  ma- 
dama Pipelet,  Alfredo  recobró  el  sentido;  pero 
apenas  volvió  en  sí  el  desdichado,  cuando  se  vio 
sumido  en  otra  cruel  desventura. 

Un  personaje  de  edad  madura ,  bien  portado  y 
de  una  fisonomía  candida ,  ó  por  mejor  decir  tan 
necia  que  no  revelaba  ningún  pensamiento  irónico, 
como  la  de  ese  tipo  parisiense  conocido  con  el  nom- 
bre de  papanatas  [i]  ,  abrió  la  parte  movible  de 
Ja  puerta  vidriera  ,  y  dijo  con  aire  socarrón  : 

—  Acabo  de  ver  escrito  en  un  cartel  sobre  la 
puerta  de  esta  casa  :  Pipelet  y  Cabrion  hacen  cumer- 
cio  de  amistades,  y  otros.  Preguntar  al  portero.  ¿  Me 
¿aréis  el  favor  de  decirme  lo  que  quiere  decir  eso, 
ya  que  sois  el  portero  de  la  casa  ?  —  ¿  Qué  quiere 
decir?  —  gritó  madama  Pipelet  con  voz  de  trueno 
dando  vado  por  fin  á  su  comprimido  resentimiento 
—  I  eso  quiero  decir  que  M.  Cabrion  es  un  infame 
impostor...  un  infame  I 

Retrocedió  dos  pasos  el  desconocido  ,  al  oir  esta 
furiosa  y  repentina  explosión. 

Alfredo  exasperado ,  con  los  ojos  chispeando  y  el 
rostro  encendido  ,  estaba  apoyado  con  las  manos  en 


(a)     Gobe-mouche. 
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la  mitad  inferior  de  la  puerta  y  el  cuerpo  medio 
echado  bácia  fuera,  al  paso  que  se  vislumbraban 
en  medio  de  la  oscuridad  de  la  portería  las  caras  de 
madama  Serafina  y  de  la  l'omona. 

—  Tened  entendido  ,  señor  mió  —  gritó  M.  Pi~ 
pelet  —  que  no  bago  ningún  comercio  con  ese  tu- 
nante de  Cabrion ,  y  el  de  amistades  mucho  menos... 

—  Es  verdad...  ¡  Miren  el  viejo  cornudo  con  que 
preguntas  se  descuelga!  — exclamó  madama  Pipe- 
íet,  asomando  su  cara  arisca  por  encima  dil  hom- 
bro de  su  marido.  —  Señora  —  dijo  sentenciosa- 
mente el  desconocido  retrocediendo  otro  paso  —  los 
carteles  son  para  ser  leidos;  si  los  ponéis  á  la  puerta 
tengo  derecho  para  leerlos  y  vos  no  lo  tenéis  para 
decirme  groserías  /  -^  ¡  Grosero  es  el  muy  cornudo  ! 

—  repuso  Pomona  enseñando  los  dientes.  —  ¡  Sois 
una  indecente!...  —  Alfredo,  dame  el  tirapié...  á 
ver  si  le  tomo  la  medida  del  hocico...  para  ense- 
ñarle á  andar  á  picos  pardos  en  su  edad...  ¡  Miren 
el  viejo  sin  vergüenza !  —  ¡  Con  que  me  insultáis 
porque  vengo  aquí  llamado  por  vuestro  cartel  !  os 
prometo  que  no  quedará  asi  el  negocio  I  — 
Pero ,  señor...  —  gritó  el  desgraciado  portero.  — 
Pero,  señor  —  repuso  exasperado  el  papanatas  — 
comerciad  en  amistades  cuanto  os  viniera  á  cuento 
con  vuestro  Cabrion ;  pero  no  lo  pongáis  en  letras 
gordas  para  llamar  á  los  que  pasan.  Por  tanto  os 
prevengo  que  sois  un  bruto  chanflón ,  y  que  voy  á 
quejarme  al  comisario. 

Y  el  papanatas  salió  lleno  de  ira. 

—  Anastasia  —  dijo  Pipelet  con  voz  dolorida  — 
conozco  que  no  sobreviviré...  estoy  herido  de  muer- 
te.... no  podré  librarme  de  su  persecución.  Ya  veis 
que  mi  nombre  anda  á  carteles  públicos  con  el  de 
ese  miserable.  Se  atreve  á  publicar  que  hago  co- 
mercio de  amistades  con  él ,  y  el  público  lo  cree,  y 
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lo  dice  ,  y  lo  comunica...  es  una  niunstruosidad ,  es 
una  enormidad  es  una  ¡dea  infernal...  Pero  eslo 
debe  terminar...  la  medida  está  colmada,  j  es  prcr 
cisoqueó  él  ó  yo  sucumbamos  en  la  lucha/...  ¡  no 
hay  remedio  ,  uno  de  los  dos  ! 

Y  venciendo  su  habitual  apatía  ,  M.  Pipelet  tomó 
una  vigorosa  resolución ,  cogió  el  retrato  de  su  per- 
seguidor y  salió  de  la  portería. 

—  ¿A  donde  vas  ,  Alfredo  ?  —  A  ver  al  comi-r 
sario..  Llevare  también  ese  infame  cartel  ;  y  con 
el  cartel  y  el  retrato  en  la  mano ,  exclamaré  ante 
el  comisario  :  ¡  üefendedme  I  ¡  vengadme  I  ¡  librad- 
me de  Cabrion  ! 

—  Asi  me  gusta  vejete  querido;  sacúdete,  me- 
néate, y  si  no  alcanzas  al  cartel,  di  al  aguar- 
dientero  que  te  preste  la  escalera  para  subir. 
¡Tunante!  si  poder  tuviera  lo  freiría  con  aceite  en  la 
sartén,  y  me  gozaría  en  verlo  agonizar  poco  apoco. 
Si,  personas  vana  la  guillotina  con  menos  causa  que 
él.  ¡  Desalmado !  ¡  perdonavidas  !  i  mi  gusto  seria 
verle  en  la  plaza  de  Greve  (a)/ 

Alfredo  dio  prueba  en  esta  ocasión  de  una 
longanimidad  sublime,  pues  sin  embargo  de  los  ter- 
ribles agravios  que  le  habia  hecho  Cabrion ,  tuvo 
la  generosidad  de  mostrarse  compasivo  con  él. 

—  No  —  dijo  ;  —  eso  no  ;  aunque  pudiera  ,  no 
pediría  su  cabeza.  —  Y  yo  sí...  sí...  mucho  que  si 
¡  Valiente  bandolero!  — repuso  la  feroz  Pomona.  — 
ISo  —  replicó  Alfredo  —  no  soy  sanguinario;  pero 
tengo  derecho  para  pedir  la  reclusión  perpetua  de 
ese  ente  maléfico  ;  mi  reposo  y  mi  salud  lo  exigen.. 
la  ley  debe  concederme  esta  reparación.,,  y  si  no, 


(a)     Plaza  en  donde  se  ejecutan  á  los   criminales. 
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fne  voy  de  Francia...  ¡  de  mi  amada  Francia  !  Ahí 
está  la  impunidad  de  un  malvado. 

Y  abismado  en  su  dolor ,  salió  magesluosaracnte 
de  la  portería  ,  como  una  de  esas  víctimas  impo- 
nentes de  la  fatalidad  antigua. 


CAPITULO  Xl\. 


CECILIA. 


Antes  de  referir  al  lector  el  coloquio  de  la  seño- 
ra Serafina  con  madama  Pipelet,  le  diremos  que 
Pomona,que  no  tenia  la  menor  noticia  de  la  vir- 
tud y  de  la  devoción  del  notario ,  criticaba  con  ener- 
gía la  severidad  con  que  habia  tratado  á  Luisa 
Morel  y  á  Germán.  La  portera  incluía  naturalmen- 
te en  la  misma  reprobación  á  madama  Serafina  ; 
pero,  como  hábil  diplomática,  y  por  razones  que 
adelante  apuntaremos,  madama  Pipelet  disfrazaba 
con  una  aparente  cordialidad  la  profunda  aversión 
que  profesaba  al  ama  de  llaves  del  notario. 

Después  de  haber  desaprobado  seriamente  mada- 
ma Serafina  la  conducta  de  Cabrion  ,  dijo  . 

—  Vamos  claros  ¿qué  ha  hecho  de  sí  el  señor 
Bradamanti?  Escríbele  ayer  una  carta,  y  no  me 
responde  ;  vengo  esta  mañana  ,  y  no  le  encuentro  ;.. 
pero  ahora  espero  seré  mas  afortunada. 

Madama  Pipelet  fingió  sorprenderse  al  oir  esto. 

—  ¡  Caramba  1  —  exclamó  —  parece  la  ida  del 
ahorcado  I  —  ¡  Qué  decís!  —  Que  no  ha  vuelto  aun 
el  señor  Bradamanti.  —  ¡  Esto  es  insoportable  I  — 
Es  para  volver  tarumba  á  cualquiera,  señora  Sera- 
fina. —  ¡  Y  tanto  como  tengo  que  decirle  I  --  Siento 
de  veras  el  mal  rato  que  os  da.  —  Y  tanto  mas  por- 
que tengo  que  inventar  algún  pretesto  para  venir 
aquí ;  porque  si  M.  Ferran  sospechase  que  hablaba 
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con  un  charlatán,  imaginaos  la  jarana  que  habría» 
siendo  como  es  un  hombre  tan  escrupuloso  y  tan 
devoto  I  — Lo  mismo  que  mi  Alfredo,  es  tan  sim- 
plón ,  tan  simplón  que  de  lodo  se  asusta.  —  ¿Y  no 
sabéis  cuando  volverá  el  señor  Bradamanti?  —  Sin 
duda  ha  citado  á  alguno  para  esta  noche  entre  seis 
y  siete  porque  me  advirtió  que  dijese  á  la  persona  á 
quien  espera,  que  le  aguardase  sino  habia  vuelto 
aun...  Venid  esta  noche  y  lo  hallaréis  en  casa  sin 
falta. 

Y  Pomona  dijo  para  sí:  «No  tengas  cuidado,  que 
dentro  de  una  hora  estará  caminando  hacia  la  Ñor* 
mandía.» 

—  Entonces  volveré  esta  noche  —  dijo  con  enfa- 
do madama  Serafina  :  y  luego  añadió:  — Tenia  al- 
go mas  que  deciros ,  señora  Pomona...  ¿no  sabéis  lo 
que  pasa  con  esa  bribona  de  Luisa ,  á  quien  todos 
creían  tan  honrada  ?  —  [  Oh  I  no  me  habléis  de 
eso  —  repuso  muy  compujida  madama  Pipelet ;  — 
porque  con  solo  pensarlo  se  me  erizan  los  cabellos. 
—  He  sacado  esta  especie  á  colación  solo  para  de- 
ciros que  estamos  sin  criada ,  y  que  si  sabéis  una 
muchacha  recatada  y  trabajadora  nos  la  enviéis  sin 
falta...  Está  lan  perdido  el  servicio  que  es  necesa- 
rio poner  los  santos  en  rogativa.  —  Haré  esa  dili- 
gencia por  serviros  ,  y  si  tengo  noticia  de  alguna , 
os  la  enviaré  al  momento...  ¿ Pero  sabéis,  señora 
Serafina ,  que  los  buenos  amos  andan  tan  escasos 
como  los  buenos  criados? 

Y  luego  añadió  Pomona  hablando  entre  dientes : 

—  ¡  Si ,  ya  puedes  esperar  que  te  meta  en  la  casa 
una  desdichada,  para  que  la  mates  de  hambre  en 
tugurio  del  notario :  y  la  hagas  pasar  las  de  San 
Patricio !  Tu  amo  es  un  avaro  sin  alma  ni  corazón 
porque  sino  no  hubiera  denunciado  á  Luisa  ni  al 
pobre  Germán.  —  No  hay  para  que  deciros  —  re- 
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puso  madama  Serafina  —  que  cualquiera  muchacha 
debe  darse  por  muy  contenta  con  servir  en  nuestra 
casa,  y  solo  una  perversa  como  Luisa  pudo  haberse 
desgraciado,  á  pesar  del  santo  ejemplo  y  de  los  con- 
sejos que  le  daba  M.  Ferran...  —  No  hay  duda 

Vivid  segura  de  que  si  oigo  hablar  por  ahí  de  una 
muchacha  como  la  que  buscáis ,  os  la  enviare  so- 
bre la  marcha...  —  También  os  advierto  —  añadió 
madama  Serafina  —  que  M.  Ferran  desaria  que  la 
nueva  criada  no  tuviese  familia  ,  porque  ya  podéis 
conocer  que  de  este  modo  tendría  menos  pretestos 
para  salir  de  casa  y  correría  menos  peligro;  de  ma- 
nera que  el  amo  preferiría  una  huérfana  ,  por  ejem- 
plo ;  en  primer  lugar  porque  seria  una  acción  cari- 
tativa, y  ademas  porque ,  como  ya  os  he  dicho  ,  no 
teniendo  parientes  ni  deudas ,  tendría  menos  pre- 
testos para  salir...  Esa  desastrada  de  Luisa  ha  dado 
á  M.  Ferran  una  lección  que  no  olvidará  tan  pron- 
to; y  os  aseguro,  madama  Pipelet,  que  esa  es  la 
razón  porque  se  hizo  tan  escrupuloso  en  materia 
de  criadas...  Ni  es  deestrañar,  pues  semejante  es- 
cándalo en  una  casa  tan  religiosa  como  la  nuestra, 
ya  veis  !...  Vaya  ,  hasta  la  noche  :  cuando  suba  al 
cuarto  del  señor  Bradamanti ,  entraré  un  rato  en 
el  de  madama  Quiromántica. 

—  Hasta  la  noche  ,  señora  Serafina ;  aquí  halla- 
réis sin  falta  el  señor  Bradamanti. 

Hecha  esta  despedida,  se  marchó  el  ama  de  lla- 
ves del  notario. 

¡  Vaya  uu  empeño  en  querer  hablar  al  señor  Bra- 
damanti! —  dijo  madama  Pipelet:  —  ¿qué  tendrá 
que  decirle  ?  Y  él  no  está  menos  empeñado  en  no 
verla  antes  de  salir  para  la  Normandía.  Buen  miedo 
tuve  de  que  no  se  marchase  la  tal  tia  Serafina  ,  por- 
que M.  Bradamanti  espera  hoy  á  la  señora  que  ha 
venido  anoche :  no  pude  verla  la  cara ,  pero  es- 
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la  rez  no  se  irá  sin  que  se  me  ponga  de  manifiesto 
como  la  otra  damila  del  comandante  de  tres  al 
cuarto.  ¡Valiente  tacaño  1  por  lo  mismo,  para  en- 
señarle de  urbanidad  y  buenas  maneras  ,  le  voy  á 
3uemar  la  leña,  que  es  tanto  como  sacarle  un  ojo 
e  la  cara.  Yo  haré  que  se  acuerde  de  mí  y  de  los 
doce  francos...  ¡Miserable!  de  poco  le  sirvieron  las 
idas  y  las  venidas  y  la  bata  relumbrante,  que  pa- 
recia  un  lagarto  con  ella:...  sí,  voy  á  quemarle  la 
leña.  ¿Pero  quién  es  esa  que  busca  á  M.  Bradí - 
manti?  ¿es  acaso  una  dama  ó  una  mujer  cualquie- 
ra? Estoy  en  ascuas  de  curiosidad,  y  en  verdad 
que  no  es  culpa  mia,  porque  al  fin  Dios  me  hizo  de 
este  modo  á  su  imagen  y  semejanza,  y  no  lo  pue- 
do remediar.  En  una  palabra ,  es  mi  genio ,  y  á 
quien  Dios  se  la  dio  san  Juan  se  la  bendiga.  Pero  se 
rae  ocurre  una  idea  para  saber  el  nombre  de  esa 
individua,  y  la  voy  á  poner  en  planta...  :  Jesús, 
quién  viene  allí!  el  rey  de  los  inquilinos!  ¡Salud, 
señor  Rodolfo!  —  dijo  madama  Pipelet  cuadrándo- 
se militarmente  y  llevando  en  la  peluca  el  revés  de 
la  mano  izquierda. 

Era  en  efecto  Rodolfo,  que  ignoraba  la  muerte 
del  marques  de  Harville. 

—  Buenos  dias,  madama  Pipelet — dijo  al  entrar. 
—  Tengo  que  hablar  á  la  señorita  Alegría:  ¿está 
en  casa?  —  ¿Pues  no  había  de  estar,  si  nunca  sa- 
le? pobrecÜla !  no  deja  un  instante  el  trabajo.  - 
¿  Y  qué  tal  la  mujer  de  Morel  ?  ¿  se  va  restable- 
ciendo?—  Por  cierto  que  sí,  señor  Rodolfo...  ¡Ca- 
ramba I  merced  á  ese  prolector  de  quien  sois  agen- 
te ella  y  sus  hijos  se  hallan  tan  bien  que  nada  tienen 
que  desear;  están  como  el  pez  en  el  agua,  y  no  les 
falta  ni  fuego  ,  ni  aire  ,  ni  buena  cama ,  ni  una  per- 
sona que  los  cuide,  ademas  de  la  señorita  Alegría, 
que  sin  dejar  de  trabajar  como  una  hormiga  no  los 
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pierde  de  vísla  un  solo  momento...  Y  lue^o  el  mé- 
dico negro  ha  venido  de  vuestra  parte  á  visitar  á 
la  mujer  de  Morel...  ¡  Jel  jel  jel  cuando  me  eché 
á  la  cara  semejante  cuervo,  dije  acá  para  mí;  Este 
es  sin  duda  el  médico  de  los  carboneros  ,  y  puede 
lomarles  el  pulso  sin  mancharse  la  mano !  Pero  el 
color  es  lo  de  menos ,  con  tal  que  sea  buen  médico. 
Ha  dado  una  bebida  á  la  mujer  de  Morel  que  la 
alivió  inmediatamente.  —  ¡Pobre  mujer!...  debe 
estar  muy  triste.  —  ¡Cómo  habia  de  estar,  señor 
Rodolfo  I  Ya  se  ve,  con  el  marido  loco,.,  y  Luisa 
presa...  Luisa  que  era  su  brazo  derecho:  ya  veis 
que  son  golpes  terribles  para  una  familia  honrada. 
Vamos,  cada  vez  que  pienso  que  la  tia  Serafina,  el 
ama  de  llaves  del  notario  ,  acaba  de  decirme  hor- 
rores contra  la  pobre  muchacha !...  A  no  haber  te- 
nido que  hacerla  tragar  el  anzuelo  por  ciertos  moti- 
vos ,  no  se  hubiera  quedado  así  el  negocio  ;  pero  no 
convenia  armar  una  jarana  por  ahora.  ¿No  tuvo  el 
atrevimiento  de  venir  á  preguntarme  si  conocía  al- 
guna muchacha  para  reemplazar  á  Luisa  en  casa  del 
cutre  del  notario?  Pero  de  qué  tretas  se  valen  esos 
notarios !  quiere  nada  menos  que  una  huérfana  para 
criada:  ¿sabéis  por  qué,  señor  Rodolfo?  porque 
como  una  huérfana  no  tiene  padres,  tendrá  menos 
motivos  de  salir  para  verlos  y  para  distraerse.  Pero 
no  vayáis  á  pensar  que  lo  hace  por  eso,  no  señor; 
lo  que  quiere  es  atrapar  á  una  muchacha  desam- 
parada y  que  no  tenga  quien  la  aconseje  ,  para  te- 
nerla de  su  mano  y  darla  la  soldada  que  quiera. 
¿  No  es  verdad  ,  señor  Rodolfo?  —Sí,  eso  es —  re- 
puso este  algo  distraido. 

Al  sal^r  que  madama  Serafina  buscaba  una  huér- 
fana para  reemplazar  á  Luisa  como  criada  de  Mon- 
sieur  Ferran  ,  creyó  Rodolfo  que  por  este  medio 
conseguiría  acaso  el  castigo  del  notario ;  y  mién- 


CECILIA.  295 

Iras  que  hablaba  madama  P¡j)clet,  fué  modiíirarido 
allá  en  su  mcnle  el  papel  que  liasla  enlónci's  linbia 
destinado  para  Cecilia,  instrumento  principal  del 
juslo  castigo  que  queria  imponer  al  verdugo  de  Lui- 
sa Morel. 

—  Estaba  bien  segura  de  que  pensariais  como 
yo  —  repuso  madama  Pipelet;  — sí,  lo  repilo  ,  solo 
quieren  una  muchacha  sola  y  desamparada  para 
cercenarla  el  salario  ,  y  así  es  que  antes  me  dejaria 
desollar  viva  quedarles  noticia  de  ninguna.  Ade- 
mas, yo  no  conozco  a  nadie...  y  si  conociese  alguna, 
la  diría  que  no  se  metiese  en  semejante  purgatorio. 
¿  No  os  parece  que  tengo  razón  ,  señor  Rodolfo  ? — 
¿  Queréis  hacerme  un  gran  servicio,  madama  Pipe- 
let? —  ¡  Vaya  una  pregcn'a  ociosa  ,  señor  Rodolfo! 
¿  no  sabéis  que  me  echaria  al  fuego  para  serviros... 
que  me  meteria  en  un  horno  caliente..,  en  una  cal- 
dera de  aceite  hirviendo  ?...  no  tenéis  mas  que  ha- 
blar, señor  Rodolfo;  ya  sabéis  que  mi  corazones 
vuestro  humilde  esclavo  ,  y  que  todo  ,  todo  lo  haré 
p<.r  vos...  con  tal  que  no  exijáis  que  haga  una  mala 
partida  á  mi  Alfredo... 

—  Nada  menos  que  eso,  madama  Pipelet...  Voy 
á  deciíos  lo  que  pienso.  Tengo  que  colocar  una 
huérfana,  que  no  es  de  París  ni  ha  estado  nunca 
en  la  capital ,  y  quisiera  que  la  tomase  por  criada 
M.  Ferran... 

• —  ¡Ave  María!  me  dejais  atónita;  ¿en  aquella 
miseria?  ¡en  casa  de  aquel  verdugo?  — Pero  al  fin 
es  una  colocación...  Si  la  joven  de  quien  os  hablo 
no  está  contenta  en  la  casa ,  podrá  salir  dentro  de 
algún  tiempo :  y  mientras  tanto  ganará  para  vi- 
vir... y  estaré  libre  de  esc  cuidado.  —  Ahora  <]ue  os 
he  desengañado,  haced  lo  que  gustéis...  y  si  a  pe- 
sar de  cuanto  os  he  dicho  halláis  buena  esa  casa> 
el  tiempo  os  dirá  lo  que  hacéis...  Mas   por   otro 
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lado,  si  hay  que  decir  contra  el  notario,  también 
hay  al^o  á  su  favor;  porque  si  bien  es  avaro  como 
un  |)iM  ro,  terco  como  un  ;  sno,  j  beato  como  un 
sacristán,  para  eso  es  honrado  hasla  mas  no  po- 
der... Da  poca  soldada;  pi?ro  la  paga  á  toca  teja..¿ 
y  aunque  la  comida  es  muy  mala  ,  no  hay  peligro 
de  que  hago  daño,  porque  es  todos  los  días  una 
misma  cosa.  Finalmente  es  una  casa  en  donde  es 
preciso  trabajar  como  un  caballo  y  no  levantar 
ios  ojos  de  la  tierra...  pero  para  eso  no  corre  en 
ella  una  muchacha  el  [)el¡gro  de  enredarse  y  andar 
en  malos  pasos...  ]  Luisa...  fué  una  casualidad  I  — 
Madama  Pipelet,  voy  á  deciros  un  secreto  confiado 
en  vuestro  honor.  —  Os  prometo  guardarlo  como 
una  muerte,  á  fé  de  Pomona  Gdlimard  de  Pipelet, 
tan  cierto  como  hay  Dios  en  el  cielo,  y  como  mi 
Alfredo  viste  siempre  de  verde..;  —  Pero  no  hay 
que  decir  nada  á  M.  Pipelet!.., —  Os  lo  juro  so- 
bre la  cabeza  de  mi  idolatrado  esposo...  con  lal 
que  sea  honesto  el  motivo...  —  j  Ah !  madama  Pi- 
pelet!-- Iintónces  le  meteremos  gato  por  liebre, 
y  no  sabrá  maldita  la  cosa:  figuraos  que  es  un 
niño  de  seis  meses  para  distinguir  de  colores  y  la 
inocencia  de  la  malicia.  --Tengo  confianza  en  vos: 
escuchad.  —  ¡Jesús!  mi  rey  de  los  inquilinos, 
mandadme  como  á  una  esclava...  Vamos,  abrid 
vuestro  pecho.  —  La  muchacha  de  que  os  hablo 
ha  cometido  una  falta...  —  Ya  entiendo...  }si  yo 
no  me  hubiese  casado  con  Alfredo  á  los  quince, 
las  hubiera  cometido  á  centenares!...  ¡á  millaresl 
Yo,  en  donde  me  veis  aquí,  era  una  viva  pimienta 
desenfrenada...  Afortunadamente  la  virtud  de  Pi-^ 
pelet  apagó  mis  fuegos...  que  sino  hubiera  hecho 
locuras  por  los  hombres.  Quiero  deciros  con  esto 
que  si  vuestra  muchacha  no  ha  cometido  mas  que 
una  falta..*  pueJe  esperarse  la  enmienda.  —  Así  lo 
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espero...  Esa  muchacha  servia  en  AU»mania  en  Ja 
casa  de  una  parienla  inia  ,  cuyo  hijo  ha  sido  el 
cómplice  de  su  falla  ;  ¿comprendéis  ahora  ? — ;Vaya 
si  lo  enliendo!.  .  i  como  si  yo  lo  hubiera  come- 
tido !  — La  madre  despidió  á  la  criada;  pero  el  hijo 
cometió  la  locura  dedejar  la  casa  paterna  y  de  venirse 
con  ella  á  Paris. — Ya  se  ve...  cosas  de  la  juventud,.. 
—  Después  de  esta  calaverada  vino  la  reflexión  y 
la  prudencia,  porque  llegó  á  acabársele  el  poco 
dinero  que  tenia;  y  entonces  mi  primo  se  dirigió 
á  mi,  y  yo  le  di  lo  bastante  para  volver  á  la  casa 
de  sus  padres  :  pero  bajo  la  condición  de  que  de- 
jaría aquí  la  muchacha  y  que  yo  procuraría  colo- 
carla. —  No  baria  yo  mas  por  un  hijo  ..  sí  Pipelet 
me  lo  hubiera  dispensado...  —  Me  agrada  vuestra 
aprobación ;  pero  hay  una  dificultad  :  como  la 
muchacha  es  sola  y  no  tiene  quien  responda  por 
ella  ,  será  difícil  colocarla...  Si  quisierais  decir  á 
la  señora  Serafina  que  un  pariente  vuestro  que  vive 
en  Alemania  os  ha  recomendado  la  muchacha,  el 
notario  la  admitiría  en  su  casa  ,  y  yo  os  queda- 
ría muy  agradecido.  Como  la  falla  de  Cecilia, 
que  así  se  llama  la  chica,  ha  consistido  en  un  es- 
lr:?.vío  casual,  se  enmendará  sin  duda  en  wna  casa 
tan  austera  como  la  del  notario...  Por  esta  ra- 
zón sobre  todo  quisiera  verla  en  casa  de  mon- 
sieur  Ferran  ;  y  no  necesito  deciros  que  ninguna 
recomendación  me  parece  mas  respetable  que  la 
vuestra...  —  ¡  Ah!  señor  Rodolfo...  —  ISi  mas  apre- 
ciable...  —  ¡  Jesús  I  mi  rey  de  los  inquilinos...  — 
En  una  palabra  ,  madama  Serafina  admitirá  sin 
falta  á  esa  muchacha  si  vos  se  la  recomendáis,  al 
paso  que  presentada  por  mi...  —  Pues  señor,  acep- 
to el  encargo ,  que  me  viene  de  perilla....  Dejad  de 
mi  cuenta  á  madama  Serafina.  Vivid  descansado, 
señor  Rodolfo ,  que  le  tengo  una  tirria  que  ya ,  y 
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respondo  del  negíx^io  :  la  comulgaré  con  ruedas  de 
molino  ,  diciéndüla  que  tenia  una  prima  en  Alema- 
nia ;  que  acabo  de  saber  que  se  murió  lo  mismo  que 
su  marido  ,  y  que  de  un  dia  á  otro  me  voy  á  ver 
con  una  buérfana  que  me  han  dejado  á  costillas.  — 
Muj  bien.  ..  llevareis  vos  misma  á  Gelicia  en  casa 
de  M.  Ferran,sin  hablar  nada  mas  á  madama  Se- 
rafina. Como  hace  veinte  años  que  no  habéis  visto 
á  vuestra  prima  ,  nada  tendréis  que  responder,  á  no 
ser  que  desde  su  viaje  á  Alemania  no  habíais  tenido 
noticia  de  ella.  —  Eso  está  bien,  ¿  pero  si  la  mu- 
chacha no  habla  mas  que  alemán  ?  —  Habla  per- 
fectamente el  francés,  y  yo  la  impondré  en  lo  que 
ha  de  hacer ;  por  vuestra  parle  no  hagáis  mas  que 
recomendarla  á  madama  Serafina...  Pero  no...  por- 
que podrá  creer  que  intentáis  hacerle  la  forzosa... 
Ya  sabéis  que  á  veces  basta  ¡>edir  una  cosa  para  que 
se  niegue...  — ¿A  quien  lo  decis  ?  esa  es  precisa- 
mente la  razón  porque  he  sido  siempre  una  fiera 
para  los  aduladores.  Si  no  me  hubiesen  dicho  nada... 
puede  ser  que....  —  Es  lo  que  sucede...  No  hagáis 
ningima  proposición  á  madama  Serafina  ,  hasta  ver 
por  donde  sale...  Decidla  únicamente  que  Cecilia 
es  una  huérfana  ,  desamparada,  muy  joven  ,  muy 
linda  ,  que  va  á  ser  para  vos  una  carga  muy  pesa- 
da ,  que  no  la  profesáis  ningún  afecto  porque  esta- 
bais reñida  con  vuestra  prima ,  y  que  no  sabéis  co- 
mo ni  de  que  manera  os  halláis  con  semejante  carga 
encima. 

—  I  Cáspita  ,  que  ladino  sois  I...  pero  á  fe  que 
corremos  parejas,  i  Válgame  Dios  ,  y  que  bien  nos 
entendemos !  ¡  no  parece  sino  que  nacimos  para  an- 
dar juntos  I...  Y  si  me  acuerdo  de  que  si  hubieseis 
tenido  mi  edad  cuando  rae  hervia  la  sangre  en  el 
cuerpo...  vaya  ¿qué  tal?  —  ¡Chilon...  cuidado  I  si 
M.  Pipelet...  —  i  Pobrecillo !  prenda  de  mis  ojos ! 
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¡  bravo  se  acuerda  él  de  estas  andróminas  !  Pero  no 
sabéis  la  nueva  infamia  de  Cabrion...  ya  os  la  con- 
taré. Con  respecto  á  la  muchacha  no  tengáis  cuida- 
do ,  porque  apostaría  que  la  Serafina  me  ha  de  su- 
plicar que  se  la  deje  para  criada.  —  Contad  con 
cien  francos  si  lo  conseguís  ,  madama  Pipelet.  No 
soy  rico;  pero...  —  ¿os  burláis  de  mi,  señor  Rodol- 
fo ?  ¿  ó  pensáis  acaso  que  solo  os  sirvo  por  dinero  ? 
Pues  sabed  que  lo  hago  por  amistad...  ¿Adonde 
vamos  á  dar  con  cien  francos?  — Debéis  tener  pre- 
sente que  si  la  muchacha  estuviese  á  mi  cargo  me 
coslaria  mucho  mas  al  cabo  de  algunos  meses  — 
Entonces  tomaré  los  cien  francos ,  señor  Rodolfo, 
solo  por  haceros  favor;  vaya ,  podemos  decir  que 
nos  cayó  la  lotería  cuando  venisteis  á  nuestra  casa. 
No  hay  duda,  puedo  decir  á  boca  llena  por  todas 
partes  que  sois  el  rey  de  los  inquilinos.  ¡Hola  !  aquí 
tenemos  un  coche  :  es  sin  duda  la  que  busca  al 
señor  Badramanti.  Guando  vino  ayer  no  pude  verle 
la  cara...  pero  hoy  no  se  marchará  sin  que  se  le 
pase  revista  y  sin  saber  su  nombre,  para  lo  cual 
he  inventado  una  estratagema  diabólica...  Ya  ve- 
réis mis  artimañas...  — No,  no  nada  de  eso ,  mada- 
ma Pipelet ;  lo  que  menos  importa  es  el  nombre, 
y  la  cara  de  esa  señora  —  dijo  Rodolfo  retirándose 
á  lo  mas  oscuro  de  la  portería.  — ¿A  dónde  vais, 
señora  ?  —  gritó  madama  Pipelet ,  arrojándose  ha- 
cia la  persona  que  entraba  —  ¿  á  quien  buscáis  , 
señora?  — Al  señor  Bradamanti  —  repuso  inmu- 
tada la  incógnita  al  verse  de  este  modo  sorprendida. 
—  No  está  en  casa.  —  Imposible,  porque  me 
ha  citado  para  esta  hora.  —  Os  digo  que  no  está  en 
casa...  — Sin  duda  os  engañáis.  —  Os  digd  que  no 
me  engaño  —  replicó  la  portera  maniobrando  dies- 
tramente para  distinguir  las  facciones  de  la  desco- 
nocida. —  £1  señor  Bradamanti  no  está  en  casa;  ha 
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salido  ,  y  mucho  que  ha  salido...  pero  si  estuviese, 
solo  ricibiria...  á  cierta  señora,..  —  Pues  esa  soy  yo; 
varnos  ,  no  me  importunéis...  dejadme  pasar.  ^~ 
¿  Vuestro  nombre,  señftra  ,  para  ver  si  es  el  de  la 
persona  á  quien  el  señor  Bradamanti  me  advirtió 
quo  dejase  entrar?  Si  no  tenéis  el  mismo  nombre, 
tendn  i?  que  pasar  sobre  mi  cuerpo  para  subir.  ~ 

¿Y  os  ha  dicho  mi  nombre  ?  —  exclamó  la  mujer 
con  inquietud  y  sorpresa.  — Sí  señora.  — /Qué  im- 
prudencia !  —  murmuró  la  joven.  Y  después  de  un 
momento  de  incertidumbre  ,  añadió  con  impacien- 
cia en  voz  baja  como  si  temiese  ser  oida :  —  soj  la 
señora  de  Orbigny. 
Rodolfo  se  exiremeció  al  oír  este  nombre. 
El  nombre  de  la  madrasta  de  la  marquesa  de 
Harville.  Salió  del  sitio  oscuro  en  que  se  hallaba  , 
y  con  la  luz  del  dia  y  de  la  lamparilla,  reconoció  fá- 
cilmente á  aquella  mujer,  por  el  retrato  que  de 
ella  le  habia  hecho  Glementina.  —  ¿La  señora  de 
Orbigny?  —  repitió  madama  Pipelet  —  ese  es  el 
nombré  que  me  dijo  el  señor  Bradamanti.  Podéis 

subir  ,  señora. 

La  suegra  de  la  marquesa  de  Harville  pasó  como 
un  relámpa(]fo  por  delante  de  la  portería. 

—  ¿Qué  t...a...l.  .  tal?  gritó  le  portera  con  aire 
triunfante — ¡cayó  en  la  trampa  la  buena  seño- 
rita !...  ya  sabemos  su  nombre  ,  se  llama  la  de  Or- 
bigny... ¿  Qué  os  parece  de  mis  socaliñas  ?  ¿  Pero 
que  tenéis,  que  estáis  como  pensativo? 

—  ¿Ha  venido  otra  vez  esa  señora  á  ver  al  se- 
ñor Bradamanti  ?  —  Si,  luego  que  se  marchó  ayer 
por  la  larde,  salió  inmediatamente  M.  Bradamanti, 
sin  duda  para  tomar  asiento  en  la  diligencia  de  hoy, 
porque  ayer  me  dijo  cuando  volvió  que  le  mandase 
el  baúl  á  la  mensagería,  pues  no  quería  confiarlo 
al  bribón  del  Cojuelo.  —  ¿Y  no  sabéis  á  donde  Yá 
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M.  Bradamanli?  —  A  la  Normandía...  por  Alencon 
Acordóse  Rodolfo  de  que  la  posesión  de  Aubiers, 
residencia  de  M.  de  Orbigny ,  estaba  situada  en  la 
Normandía  .  y  no  dudó  que  el  empírico  iba  á  ver  al 
padre  de  Clementina  con  siniestras  intenciones. 

—  La  tia  Seraíina  se  va  á  desesperar  con  la  mar- 
cha de  M.  Bradamanti  — dijo  madama  Pipelet.  — 
Anda  desatentada  por  verlo ;  pero  él  no  la  corres- 
ponde j  me  ha  encargado  mucho  que  no  la  dijese 
que  salia  esta  tarde  á  las  seis ;  de  modo  que  cuando 
venga  se  encontrará  con  cara  de  palo,  y  yo  aprove- 
charé la  ocasión  para  hablarle  de  vuestra  recomenda- 
da Pero  veamos  como  se  llama...  ¿  Cecina  ?  —  Cecilia 
— Meacordaré  por  la  cecina.  Voy  á  hacer  un  nudo 
al  pañuelo  para  que  no  se  me  vaya.,  ¡qué  enrevesado 
es  el  tal  nombre  !  Cahi...  Cecí...  Cecilia;  vamos,  no 
se  me  escapará.  —  Voy  á  ver  á  la  señora  Alegría  — 
dijo  Rodolfo  dirigiéndose  á  la  escalera, —  ¿Y  cuando 
bajéis  no  daréis  los  buenos  días  á  mi  Alfredo  ¡  Ah  I 
si  vierais  que  abatido  está,  señor  Rodolfo!...  Ese 
monstruo  de  Cabrion  volvió  á  hacer  otra  de  las  su- 
yas...—  Ya  sabéis  que  siempre  tomo  parte  en  los 
pesares  de  vuestro  esposo,  madama  Pipelet... 

Y  pensando  Rodolfo  en  la  visita  de  madama  de 
Orbigny  á  Polidori ,  subió  al  cuarto  de  la  señorita 
Alegría. 
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CAI'ITILO  XV. 

PRIMER  PESAR  DE  ALEGRÍA. 


£1  cuarto  de  Alegría  estaba  limpio  y  aseado  coino 
de  costumbre,  el  grande  relox  de  plata,  colocado 
sobre  la  chimenea  en  una  caja  de  box,  señalaba  las 
cuatro,  y  como  había  cesado  ya  el  rigor  del  frió, 
la  económica  costurera  tenia  la  estufa  sin  fuego. 

Apenas  se  veía  por  la  ventana  un  poco  de  ciela 
azul  sobre  la  masa  in-egular  de  techos,  de  guardillas 
y  de  altas  chimeneas  que  formaban  el  horizonte  al 
otro  lado  de  la  calle. 

Un  rayo  de  sol  qne  se  deslizó  por  entre  cúspides 
elevadas  ,  iluminó  por  algunos  instantes  con  una  luz 
resplandeciente  el  piso  encerado  y  lustroso  del  cuar- 
to de  la  joven. 

Alegría  estaba  trabajando  sentada  junto  á  una 
ventana,  y  el  dulce  claro  obscuro  de  su  hermoso 
l)eríil  resaltaba  sobre  la  trasparencia  luminosa  del 
cristal  como  un  camafeode  blancura  rosada  sobre  un 
fondo  carmesí.  Erraban  una  multitud  de  reflejos  por 
sucabello  negro  enroscadodetras  déla  cabeza, y  cu- 
bría de  un  vivo  color  de  ámbar  el  marfil  de  sus  pe- 
queñas manos,  que  movían  la  aguja  con  incompa- 
rable agilidad.  Los  pliegues  del  vestido  obscuro  so- 
bre el  cual  se  esmaltaba  el  festón  de  un  delantal 
verde,  casi  cubrían  su  silla  de  paja;  y  apoyaba  ios 
dos  lindos  pies  perfectamente  calzados  en  el  borde 
de  un  sitial  colocado  delante  de  ella. 
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•  A  manera  que  un  gran  señor  se  divierte  á  veces  en 
cubrir  con  riquísimos  tapices,  las  paredes  de  una 
choza,  el  sol  al  recojerse iluminó  por  un  momento  con 
mil  luces  y  colores  alegres  las  paredes  de  esta  peque- 
ñaraansion,  cubrió  de  reflejos^doradoslascortinasde 
color  gris  j  verde,  hizo  brillar  como  un  espejo  los 
pulidos  muebles  de  nogal  y  como  cobre  rojo  los  la- 
drillos del  piso,  y  rodeó  de  una  aureola  de  oro  la 
jaula  de  los  pájaros  de  la  griseta.. 

Pero  ¡  ah  i  á  pesar  del  gozoso  resplandor  de  este 
rayo  de  sol,  los  dos  canarios  macho  y  hembra  revo- 
loteaban con  aire  mustio  de  uno  á  otro  lado  de  la 
jaula,  y  no  cantaban  como  de  costumbre. 

Sin  duda  porque  su  dueña  no  cantaba  como  solia 
los  demás  dias. 

Jamas  gorgeaba  solo  ninguno  de  los  tres.  La  roz 
temprana  y  alegre  de  la  costurera  dispertaba  casi 
siempre  el  dulce  gorgeo  de  los  dos  pajarillos,  que 
roas  perozosos  que  ella  no  dejaban  su  nido  tan  de 
mañana.  Entonces  empezaba  una  porfía,  una  lucha 
de  trinos  claros,  sonoros  y  plateados,  de  la  cual  no 
siempre  sallan  vencedoras  las  avecillas. 

No  cantaba  Alegría...  porque  sentía  el  primer 
pesar  de  su  vida. 

Varias  veces  le  habia  conmovido  el  aspecto  de 
la  miseria  de  la  familia  de  Morel ;  mas  como  la  cla-^ 
se  pobre  está  familiarizada  con  estas  escenas,  no  pue*^ 
den  causarla  una  impresión  duradera. 

Después  dé  haber  socorrido  casi  diariamente  á 
aquellos  desgraciados ,  con  lo  que  podia,  y  de  ha- 
ber llorado  con  ellos  y  por  ellos,  la  bondadosa  joven 
se  sentía  á  la  vez  conmovida  y  satisfecha:  conmo- 
vida al  contemplar  tan  grande  infortunio  ,  y  satis- 
fecha por  haberse  compadecido  de  él. 
Pero  este  sentimiento  no  era  un  pesar. 
El  jubilo  natural  del  carácter  de  Alegría  no  po- 
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dia  turbarse  por  mucho  tiempo...  y  ademas,  no  por 
egoísmo,  sino  por  simple  comparación,  se  conside- 
raba tan  dichosa  en  su  cuartito  al  salir  del  horrible 
desván  de  Morel,  que  su  tristeza  efímera  se  disipa- 
ba inmediatamente. 

Esta  movilidad  de  impresiones  tenia  tan  poca  re- 
lación con  toda  idea  de  propia  individualidad,  que 
la  costurera  miraba  casi  como  un  deber,  por  un 
razonamiento  generoso  y  delicado,  el  representar 
el  papel  de  los  mas  desgraciados  que  ella ,  a  fin  de 
gozar  sin  escrúpulo  de  una  existencia  muy  precaria 
sin  duda  y  adquirida  únicamente  por  su  trabajo; 
pero  la  cual,  comparada  con  la  espantosa  miseria 
de  la  familia  del  lapidario,  le  parecía  casi  lujosa. 

« Para  cantar  sin  remordimiento,  cuando  una  se 
halla  tan  cerca  de  gentes  tan  desgraciadas  —  decia 
con  sencillez  —  es  preciso  haberlas  tratado  con  to- 
da la  caridad  de  que  es  una  capaz. » 

Antes  de  revelar  al  lector  la  causa  del  primer  pe- 
sar de  Alegría,  queremos  edificarlo  y  persuadirlo 
completamente  de  la  virtud  de  esta  joven. 

Pésanos  de  tener  que  emplear  la  palabra  virtud, 
palabra  grave,  pomposa  y  solemne  que  casi  siem- 
pre lleva  consigo  la  idea  de  sacrificios  dolorosos, 
de  una  lucha  ardua  y  difícil  contra  las  pasiones, 
y  de  austeras  meditaciones  sobre  el  fin  de  las  cosas 
mundanas. 

Esta  no  era  la  virtud  de  Alegría. 

^'i  habia  luchado  ni  meditado. 

Habia  trabajado,  reido  y  cantado. 

Su  discreción,  según  ella  decia  sincera  y  franca- 
mente á  Rodolfo,  dependía  sobre  todo  de  una  cues- 
tión de  tiempo...  y  no  tenia  tiempo  para  enamorar- 
se... Era  sobre  lodo  alegre,  laboriosa  y  ordenada, 
y  el  orden,  el  trabajo  y  la  alegría  la  hablan  soste- 
nido y  salvado,  sin  que  ella  lo  echase  de  ver. 
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Quizá  se  tendrá  esta  moral  por  lijera,  fácil  y  po- 
co seria;  pero  la  causa  es  lo  que  menos  importa  si 
los  efectos  existen. 

¿Qué  importa  la  dirección  de  las  raices  de  la 
planta  ,  con  tal  que  las  flores  abran  á  la  vista  y  al 
olfato  su  seno  puro  y  su  oloroso  perfume? 

Con  motivo  de  nuestra  utopia  sobre  el  estímulo, 
el  socorro  y  las  recompensas  que  la  sociedad  debe- 
ria  dispensar  á  los  artesanos  distinguidos  por  sus 
cualidades  sociales  ,  hemos  hablado  de  uno  de  los 
proyectos  del  emperador ,  cual  era  el  espionaje 
PARA  LA  VIRTUD-  Supongamos  realizado  este  pensa- 
miento del  grande  hombre... 

Supongamos  que  uno  de  esos  verdaderos /?/«« /ro- 
cíos encargados  por  él  de  buscar  á  los  buenosy  ha 
descubierto  á  Alegría. 

Abandonada  á  sí  misma,  sin  consejo  y  sin  apoyo, 
y  expuesta  á  todas  las  seducciones  que  rodean  su  ju- 
ventud y  su  belleza,  esta  hermosa  joven  se  ha  con- 
servado pura  y  su  vida  honrada  y  laboriosa  podría 
servir  de  estímulo  y  de  ejemplo.  ¿  No  será  digna 
esta  niña,  no  ya  de  una  recompensa  material,  sino 
de  algunas  palabras  de  aprobación  que  le  hagan  co  • 
nocer  su  propio  valor,  la  ensalcen  á  sus  propios  ojos 
y  la  obliguen  á  conservar  su  honradez? 

Sabrá  á  lo  menos  que  la  sigue  una  mirada  solí- 
cita y  protectora  en  la  senda  difícil  porque  marcha 
con  tanto  valor  y  unanimidad..  Sabrá  que  si  algún 
dia  llega  á  faltarle  el  trabajo  6  si  la  enfermedad  rom- 
pe el  equilibrio  de  una  vida  pobre  y  ocupada  que 
depende  del  trabajo  j  de  \aL  salad,  la  aispensaran  un 
socorro  debido  á  sus  pasados  merecimientos. 

Se  insistirá  sin  duda  en  la  imposibilidad  de  esta 
yigilancia  tutelar,  de  que  seria  preciso  rodear  á  las 
"personas especialmente  dignas  de  interés  por  sus  bue- 
nos antecedentes. 
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Nos  parece  que  la  sociedad  ha  resuello  ya  este 
problema. 

¿No  ha  establecido  por  ventura  la  vigilancia 
de  la  alta  policia,  con  el  único  objeto  de  contra- 
reslar  incesantenaente  la  conducta  de  las  personas 
peligrosas  sindicadas  por  sus  malos  antecedentes  ? 

¿Y  porque  no  ejerceria  también  la  sociedad  una 

VIGILANCIA  DE  ALTA  CARIDAD  MORAL? 

Pero  descendamos  de  la  esfera  de  la  utopia ,  y 
volvamos  á  la  causa  del  pesar  de  Alegría. 

A  escepcion  del  candido  y  grave  Germán ,  todos 
los  vecinos  de  la  costurera  hablan  tomado  en  un 
principio  su  original  familiaridad  y  sus  ofrecimien- 
tos de  buena  vecina  por  indicaciones  muy  significa^ 
iivas  ;  pero  todos  hablan  llegado  á  convencerse ,  á 
pesar  suyo,  de  que  solo  hallarían  en  Alegría  una 
compañera  amable  y  alegre  para  sus  recreos  domi- 
nicales ,  y  una  vecina  amable  y  servicial,  pero  de 
ningan  modo  una  querida. 

La  sorpresa  y  el  vivo  despecho  que  en  un  princi- 
pio sintieron, "fueron  mitigándose  poco  á  poco  á 
vista  del  humor  franco  y  alegre  de  la  costurera ;  y 
ademas  sus  vecinos  se  creian  muy  dichosos ,  como 
ella  misma  habia  dicho  discretamente  á  Rodolfo, 
con  salir  á  paseo  los  domingos  del  brazo  con  una 
linda  joven  que  los  honraba  por  muchos  estilos 
(  Alegría  tenia  en  poco  las  apariencias  ),  y  que  no 
les  costaba  mas  que  hacerla  participar  de  los  mo- 
destos placeres,  cuyo  valor  aumentaba  ella  con  su 
presencia  y  su  garbo. 

Ademas,  la  pobre  niña  se  contentaba  fácilmen- 
te:... en  los  dias  de  penuria  se  contentaba  con  co- 
mer muy  satisfecha  un  pedazo  de  torta  de  harina  y 
manteca  caliente ,  en  el  cual  clavaba  con  toda  su 
fuerza  sus  pequeños  dientes  blancos ;  y  después  de 
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esla  comida,  se  divertía  tan  bien  paseándose  en  los 
baluartes  como  en  cualquiera  galería. 

Si  Alegría  ha  inspirado  algún  sentimiento  simpá- 
tico á  nuestros  lectores  ,  no  podrán  menos  de  con- 
fesar que  deberia  ser  muy  necio  ó  muy  bárbaro  el 
que  rehusaré  estas  modestas  distracciones  una  vez 
por  semana  auna  criatura  tan  graciosa ,  la  cual  como 
no  tenia  derecho  para  encelarse,  no  impedia  á  sus 
admiradores  que  se  consolasen  de  su  rigor  al  lado 
de  otras  bellezas  menos  crueles. 

Solo  á  Francisco  Germán  no  hizo  concebir  ningu- 
na esperanza  atrevida  la  familiaridad  de  la  joven ; 
y  ya  fuese  por  instinto  del  corazón,  ó  por  delica- 
deza de  espíritu  ,  adivinó  desde  e\  primer  dia  los 
encantos  de  la  compañía  singular  con  que  le  brin- 
daba Alegría. 

Sucedió  lo  que  no  podía  menos  de  suceder:  Ger- 
mán se  enamoró  ciegamente  de  su  vecina ,  sin  atre- 
verse á  decirla  una  palabra  de  su  amor. 

Lejos  de  imitar  á  sus  predecesores  ,  que  conven- 
cidos de  la  vanidad  de  su  primera  esperanza,  se  ha- 
bían consolado  con  otros  amores,  sin  dejar  por  eso 
de  vivir  en  buena  inteligencia  con  su  vecina,  Ger- 
mán había  gozado  deliciosamente  de  su  intimidad 
con  la  graciosa  joven  ,  pasando  á  su  lado  no  solo 
los  domingos,  sino  todas  las  noches  que  se  hallaba 
desocupado.  Alegría  siempre  se  le  había  mostrado 
risueña  y  contenta,  al  paso  que  Germán  la  habia 
tratado  con  atención,  con  seriedad  ,  y  muchas  veces 
con  cierto  grado  de  tristeza. 

Esta  tristeza  era  su  único  inconveniente  ;  porque 
sus  modales  ,  naturalmente  distinguidos  no  podían 
compararse  con  el  ridiculo  tono  del  comisionado 
viajero  ,  M.  Girando,  ni  con  las  turbulentas  extra- 
vagancias de  Cabrion  :  pero  M.  Girando  por  su  lo- 
cuacidad inagotable,  y  el  pintor  por  su  alegre  hu- 
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mor  tan  inagotable  como  la  locuacidad  de  aqueí^ 
se  aventajaban  á  Germán  ,  cuya  dulce  gravedad  im- 
ponia  á  su  vecina. 

Alegría  no  había  dado  hasta  entonces  una  prefe- 
rencia decidida  á  ninguno  de  sus  vecinos  :  mas  co- 
mo no  carecia  de  discernimento,  conocia  que  Ger- 
mán era  el  único  que  reunia  las  cualidades  nece- 
sarias para  hacer  feliz  á  una  mujer  razonable. 

Dados  estos  antecedentes  ,  manifestaremos  ahora 
porque  Alegría  estaba  pesarosa,  y  porqué  no  can- 
taba, ni  sus  pajarillos  tampoco.  Su  redonda  y  fres- 
ca cara  estaba  algo  descolorida ;  sus  grandes  ojos 
negros  ,  en  los  cuales  brillaba  de  ordinario  la  ale- 
gría, estaban  algo  macilentos,  y  sus  facciones  to- 
das indicaban  una  fatiga  desusada.  Habia  trabajado 
una  gran  parte  de  la  noche  ,  y  de  cuanda  en  cuan- 
do dirigía  con  tristeza  la  vista  á  una  carta  que  es- 
taba sobre  la  mesa  que  tenia  delante  de  sí.  Esta 
carta  acababa  de  enviársela  Germán ,  y  decia  lo 
que  sigue : 

«Cárcel  de  la  Gonserjeria  (a).. 

«  Señorita, 

((  El  sitio  desde  donde  os  escribo  os  indicará  cual 
es  la  calidad  de  mi  desgracia.  Me  hallo  encarcelado 
como  un  ladrón...  ¡soy  culpable  á  los  ojos  de  todo 
el  mundo  ,  y  me  atrevo  á  escribiros  1 

(( Lo  hago  porque  no  podría  sobrellevar  el  que  me 
miraseis  como  á  un  ser  criminal  y   degradado.  Os 


(a)  Esta  prisión,  en  uno  de  cuyos  calabozos  estuvo  presa 
lareina  María  Antonieta,  se  halla  bajo  las  bóvedas  interiores 
del  Palacio  de  Justicia,  y  es  la  mas  antif^ua  de  las  que  hoy 
existen  en  Paris.   Llámase  prisión  de  la  Conciergcrie. 
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ruego  que  no  me  condenéis  antes  de  leer  csla  carta.. 
Si  vos  me  desecháis.  .  no  bastarán  mis  fuerzas  para 
resistir  este  golpe. 

«Hacia  algún  tiempo  que  no  vivia  en  la  calle 
del  Templo ;  pero  sabia  por  la  pobre  Luisa  que  la 
familia  de  Morel  ,  por  la  cual  tanto  nos  hemos  in- 
teresado ambos ,  se  hallaba  cada  vez  mas  sumida 
en  la  miseria,  i  Áh  I  j  la  compasión  que  me  inspira- 
ron esos  infelices  me  ha  perdido/  ¡No  me  arre- 
piento, pero  mi  suerte  es  muy  desgraciada! 

«  Ayer  me  habia  quedado  hasta  muy  tarde  en  la 
casa  de  M.  Ferran  ,  para  acabar  algunas  escrituras 
quecorrian  prisa.  Habia  en  el  cuarto  en  que  tra- 
bajaba un  escritorio ,  en  el  cual  ponia  M.  Ferran  el 
trabajo  que  yo  habia  hecho  durante  el  dia.  Aquella 
noche  parecía  el  notario  muy  inquieto  y  agitado^ 
y  me  dijo: — No  salgáis  hasta  que  arregléis  esos 
papeles ,  y  luego  los  meteréis  en  el  escritorio  :  ahí 
os  queda  la  llave.  — Y  en  seguida  se  marchó. 

«Concluido  mi  trabajo  abrí  el  cajón  para  poner 
en  él  los  papeles,  y  vi  maquinalmente  en  él  una 
carta  abierta,  en  la  cual  heleido  el  nombre  de  Ge- 
rónimo Morel  el  lapidario. 

«  Confieso  que  al  ver  el  nombre  de  ese  desgra- 
ciado he  cometido  la  indiscreción  de  leer  la  carta 
en  la  cual  he  visto  que  el  pobre  artesano  debia  ser 
preso  el  dia  siguiente  por  un  pagaré  de  1,800  fran- 
cos según  demanda  de  M.  Ferran,  que  bajo  un  nom- 
bre supuesto  lo  hacia  prender. 

«  Esta  carta  era  del  agente  de  negocios  del  no- 
tario. Conocía  bastante  la  situación  de  la  familia  de 
]Morel ,  y  por  consiguiente  no  se  rae  ocultaba  el 
horrible  trance  en  que  la  pondría  la  prisión  de  su 
únicoaraparo.  Esto  me  llenó  de  pesadumbre  y  dein- 
dignacion.  Por  desgracia  vi  en  el  mismo  cajón  algún 
oro  en  unacajita  abierta  que  contenia  2,000 francos. 
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Al  mismo  instante  oí  que  Luisa  subía  la  escalera,  y 
sin  refltíxionar  en  la  gravedad  del  hecho,  y  aprove- 
chando la  ocasión  que  me  ofrecía  la  suerte,  tomé 
de  la  caja  1,300  francos,  espere  á  Luisa  en  el  cor- 
redor ,  pusele  en  la  mano  el  dinero,  y  la  dije: 
(  Mañana  al  ser  de  dia  deben  prender  á  vuestro 
padre  por  1,300  francos :  aqui  los  tenéis ,  salvadle; 
pero  no  digáis  que  yo  os  he  dado  el  dinero...  mon- 
sieur  Ferran  es  un  hombre  malo...  » 

«  Nada  os  oculto  ,  señorita  ;  mi  intención  ha  sido 
buena,  pero  mi  conducta  culpable...  Ahora  os  diré 
mi  disculpa. 

(  Vo  poseía  mas  dinero  que  el  que  le  tomaba  al 
notario  ,  y  formé  intención  de  cobrar  l,o00  francos 
al  dia  siguiente  :  mas  como  el  cajero  del  banquero 
en  cuyo  poder  estaban  no  debían  ir  al  despacho  has- 
ta mediodía ,  y  al  rayar  el  alba  debían  prender  á 
Morel,  era  preciso  facilitar  á  este  muy  temprano  el 
dinero  para  pagar;  pues  aunque  fuese  yo  en  el 
mismo  dia  á  sacarlo  de  la  cárcel ,  no  evitaría  con 
esto  el  que  lo  prendiesen  á  vista  de  su  mujer,  lance 
que  podría  costaría  la  vida.  Ademas  era  preciso 
ahorrar  al  lapidario  los  gastos  considerables  de  las 
diligencias  de  arresto.  Según  esto  echareis  de  ver 
señorita,  que  todas  estas  desgracias  se  evitaban 
tomando  en  el  acto  los  1,300  francos  ,  con  inten- 
ción de  ponerlos  al  dia  siguiente  en  el  escritorio 
antes  que  M.  Ferran  notase  la  falta.  ¡  Pero  por  des- 
gracia me  he  engañado  1 

((  Salí  de  la  casa  de  M.  Ferran  sin  la  impresión  de 
indignación  y  de  lástima  que  me  había  impelido  á 
obrar  de  esta  manera...  Reflexioné  sobre  los  peli- 
gros de  mi  situación  ,  y  no  he  podido  menos  de  te- 
mer ,  porque  conociendo  la  severidad  del  notario, 
me  recelaba  de  que  luego  que  yo  hubiese  salido 
fuese  á  reconocer  el  escritorio  y  se  apercibiese  del 
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robo...  porque  robo  debía  ser  á  su  modo  de  pensar 
y  á  los  ojos  de  todo  el  mundo. 

«  Esta  idea  me  trastornó  de  manera ,  que  á  pesar 
de  que  era  ya  tan  tarde  ,  me  fui  á  casa  del  banque- 
ro para  que  me  devolviese  mis  fondos  al  instante, 
resuelto  á  dar  para  ello  cualquiera  motivo;  y  de 
este  modo  restituiría  en  el  acto  á  M.  Ferran  el  di- 
nero que  le  había  tomado. 

<(  Por  una  funesta  casualidad  el  banquero  había 
salido  para  su  casa  de  Belleville  en  donde  estaba 
haciendo  algunas  obras.  Pasé  la  noche  en  una  con- 
tinua congoja  ,  y  al  amanecer  me  dirigí  á  Bellevi- 
lle; pero  dio  la  casualidad  que  cuando  llegué  aca- 
baba de  salir  el  banquero  para  París.  Retrocedí  al 
punto  el  camino  ,  cobré  mi  dinero  y  me  presenté 
con  él  en  casa  de  M.  Ferran. 

«  Pero  esto  no  es  mas  que  una  parte  de  mi  in- 
fortunio: el  notario  me  acusó  de  haberle  robado 
15,000  francos  en  billetes  de  banco  ,  que  según  dijo 
estaban  en  el  cajón  con  los  2,000  francos  en  oro: 
¡  Esta  es  una  mentira  infame !  Confieso  que  he 
sustraído  esta  última  suma  ;  pero  por  lo  mas  sagra- 
do del  mundo  os  juro,  señorita,  que  estoy  inocente 
con  respecto  á  la  primera...  No  he  visto  en  el  escri- 
torio ningún  billete  de  banco,  ni  había  en  el  mas 
dinero  que  los  2,000  francos  en  oro ,  de  los  cua/es 
he  tomado  los  1,300  francos  de  que  llevo  hablando 

o  Esta  es  la  verdad  del  hecho,  señorita:  sufro  los 
efectos  de  una  acusación  ignominiosa ,  y  creo  sin 
embargo  que  estáis  persuadida  de  que  soy  incapaz 
de  mentir...  sí,  vos  me  creeréis...  Pero  jahl  como 
me  dijo  M.  Ferran  ,  el  que  ha  robado  una  suma 
corta  puede  robar  otra  mayor,  y  sus  palabras  no 
merecen  crédito  ni  confianza. 

«  Siempre  os  he  creído  tan  buena  ,  señorita ,  y 
tan  compasiva  para  con  los  desgraciados ,  y  os  ten- 
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go  por  tan  franca  y  lan  leal ,  que  no  dudo  que 
vuestro  corazón  os  guiará  para  descubrir  la  ver- 
dad... Esto  es  lo  único  que  deseo.  Si  dais  fe  á  mis 
palabras,  me  hallaréis  tan  digno  de  lástima  como 
reprensible  ;  porque,  os  lo  repito  ,  mi  intención  era 
buena ,  por  mas  que  me  hayan  perdido  unas  cir- 
cunstancias que  no  he  podido  imaginar. 

«i  Ah  ,  señorita  Alegría  !  ¡  si  vierais  cuan  des- 
graciado soy  /  si  supierais  entre  que  gentes  tendré 
que  vivir  hasta  el  dia  en  que  me  juzgue  el  tri- 
bunal ! 

«  Ayer  me  condujeron  á  un  sitio  que  se  llama 
el  depósito  de  la  prefectura  de  policía  ,  y  no  podria 
expresaros  lo  que  he  sentido  cuando  después  de  ha- 
ber subido  una  escalera  oscura ,  llegué  á  una  puerta 
con  cerrojos  de  hierro,  que  se  abrió  delante  de 
mí  y  se  volvió  á  cerrar  á  mi  espalda. 

« Quedé  tan  turbado  que  nada  pude  ver  por  de 
pronto.  Sentí  en  la  cara  un  aire  caliente  y  nausea- 
bundo ,  y  oí  un  ruido  de  voces  mezclado  con  risas 
siniestras,  con  expresiones  furiosas  y  canciones  gro- 
seras. Permanecí  inmóvil  cerca  de  la  puerta  con  la 
vista  fija  en  el  embaldosado  de  piedra  de  la  sala, 
y  sin  atreverme  á  levantar  los  ojos  ,  creyendo  que 
lodos  me  observaban. 

('  Pero  nadie  se  acordaba  de  mi  porque  nada  signi- 
fica un  prisionero  mas  ó  menos  para  aquella  gente. 
Por  último  me  determiné  á  levantar  la  cabeza 
¡  Qué  caras  horribles!  ¡qué  vestidos  andrajosos  y 
de  inmundicia !  En  fin  ;  he  visto  el  verdadero  as- 
pecto de  la  miseria  y  del  vicio.  Eran  unos  cuarenta 
ó  cincuenta  vagamundos,  ladrones,  asesinos,  y 
cubiertos  de  lodo  y  todos  los  que  hablan  sido  presos 
durante  la  noche  y  el  dia  anteriores:  unos  estaban 
sentados  ,  otros  en  pié  y  otros  tendidos  sobre  unos 
bancos  que  habia  á  lo  largo  de  la  pared. 
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» Un  triste  consuelo  he  tenido  al  notar  que  cuando 
me  observaron  no  me  tuvieron  por  uno  de  los  su- 
yos. Algunos  me  miraron  con  un  aire  insolente  y 
mofador,  y  luego  se  pusieron  á  hablar  entre  sí  en 
voz  baja  en  un  lenguaje  que  yo  no  entendía.  Al 
cabo  de  un  momento  se  acercó  á  mí  el  mas  atre- 
vido, dióme  una  palmada  en  el  hombro  y  me  pidió 
dinero  para  pagar  mi  patente. 

«Le  di  algunas  monedas  esperando  que  me  de- 
jarían en  paz;  pero  no  le  bastó  sin  duda  lo  que 
había  recibido,  porque  volvió  á  pedirme  mas;  y 
como  yo  me  hubiese  negado,  se  agolparon  al  rede- 
dor de  mí,  me  llenaron  de  improperios,  me  ame- 
nazaron y  estaban  ya  para  arrojarse  sobre  mí  á 
tiempo  que  entró  en  el  salón  un  celador  atraído 
por  el  tumulto.  Luego  que  oyó  mis  quejas  mandó 
que  me  devolviesen  el  dinero,  y  me  dijo  que  por 
;:na  cantidad  módica  podía  conseguir  que  me  pu- 
siesen en  lo  que  se  llama  la  pistule,  esto  es,  que 
podría  estar  solo  en  una  especie  de  celda.  Acepté 
la  proposición  muy  agradecido,  y  salí  del  salón 
oyendo  las  imprecaciones  y  amenazas  que  me  di- 
rigían, pues  decían  á  voces  que  ya  nos  encontra- 
ríamos y  que  entonces  me  ajustarían  la  cuenta. 

« El  celador  me  condujo  á  una  celda  en  donde 
pasé  el  resto  de  la  noche. 

((Desde  este  sitio  os  escribo  esta  mañana,  seño- 
rita Alegría.  Después  de  mi  interrogatorio  seré  con- 
ducido á  otra  prisión  llamada  la  Fuerza,  en  donde 
temo  encontrar  á  muchos  de  mis  compañeros  de 
depósito.  El  celador,  movido  por  mi  dolor  y  por 
mis  lágrimas,  me  prometió  enviaros  esta  carta,  á 
pesar  de  que  le  esta  severamente  prohibido  este 
genero  de  condescendencias. 

« Espero ,  señorita  Alegría ,  el  último  servicio  de 
vuestra  antigua  amistad,  si  acaso  no  os   avergon- 
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zais  ahora  de  llamaros  mi  amiga.  Hé  aquí  ío  que 
os    pido,   por  si  queréis  concedérmelo:  Hecibiréis 
con   esta    carta    una  llave  y  una  esquela  para  el 
portero   de   la  casa  que  habito,  en  el  baluarte  de 
San  Dionisio,   n°  11.  Le  digo  que  podéis  disponer 
como  yo  mismo  de  todo  lo  que  me  pertenece,  y  que 
debe  ejecutar  lo  que  le  mandareis...  Os  llevará  á 
mi  cuarto,  en  donde  tendréis  la  bondad  de  abrir 
mi  escritorio  con  la  llave  que  os  envió:  dentro  del 
escritorio  hallaréis  un  gran  legajo,  el  cual  contiene 
diversos  papeles ,  que  os  suplico  guardéis  en  vues- 
tro poder;  uno  de  ellos  se  refiere  á  vos,  como  echa- 
réis de  ver  por  el  sobrescrito.  Algunos  otros  con- 
tienen también  algo  que  se  refiere  á  vos ,  «scrito  en 
tiempos  mas  felices...  No  os  enfadéis  por  esto... 
porque  no  era  mi  intención  el  que  llegaseis  á  sa- 
berlo. También  os  suplico  que  recojáis  el  poco  di- 
nero que  hay  en  el  escritorio,  como  también  una 
bolsita  de  raso  que  contiene  una  corbata  de  seda 
color  de  naranja  que  llevabais  puesta  cuando  sa- 
líamos de  paseo  los  domingos,  y  la  cual  me  habéis 
regalado  el  día  en  que  dejé  la  calle  del  Templo. 
Deseo   también  que  á  escepcion  de   alguna  ropa 
blanca  que  quisiera  me  enviaseis  á  la  Fuerzoy  hi- 
cieseis vender  los  muebles  y  efectos  que  poseo;  por- 
que ya  salga  libre  h  condenado;  tendré  que  mar- 
charme de  Paris  para  ocultar  mi  vergüenza...  Solo 
Dios  sabe  á  donde  iré,  y  cuales  serán  mis  medios 
de  subsistencia...   Quizá  se  encargará  de  todo  la 
tia  Salmona,   la  revendedora  del  templo,  que  me 
ha  vendido  ya  algunas  cosas;  es  una  mujer  muy 
honrada,  y  este  arreglo  os  ahorrará  mucha  in- 
comodidad, porque  ya  seque  no  podéis  distraeros 
de  vuestro  trabajo. 

c  Como  tengo  ya  pagado  el  cuarto,  solo  os  pido 
que  deis  alguna  gratificación  al  portero.  Perdonad, 
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señorita,  que  os  fastidie  con  estos  pormenores, 
pues  sois  la  única  persona  en  el  mundo  á  quien 
me  atreved  dirigirme.  Podria  pedir  este  servicio  á 
uno  de  los  oficiales  de  M.  Ferran,  con  el  cual  so- 
mos amigos  pero  temí  que  cometiese  alguna  in- 
discreción con  respecto  á  los  papeles,  algunos  de 
los  cuales  se  refieren  á  vos,  como  llevo  dicho, 
y  otros  á  los  tristes  sucesos  de  mi  vida.  ;Ah! 
crcedme,  señorita  Alegría;  si  me  concedéis  esta 
última  prueba  de  vuestro  afecto,  sera  el  único 
consuelo  que  tendré  en  mi  desgracia...  espero  que 
no  me  la  nt?garéis.  Quisiera  también  pediros  per- 
miso para  escribiros  algunas  veces...  porque  nada 
me  seria  tan  grato  como  el  comunicar  mis  infor- 
tunios á  un  corazón  tan  benévolo. 

— |Ah!  soy  solo  en  el  mundo,  y  nadie  se  inteie- 
sa  por  mí...  y  si  este  aislamiento  me  era  y  atan  pe- 
noso, juzgad,  señorita,  cuanto  debe  afligirme  aho- 
ra!   y  i^'in  embargo  soy  honrado,   y   nunca  he 

hecho  daño  á  nadie,  y  siempre  he  manifestado  mi 
aversión  á  los  malos,  aun  á  riesgo  de  mi  vida  .  como 
veréis  por  los  papeles  que  os  ruego  guardéis,  y  que 
podéis  leer.  ¿Pero  quién  me  creeria  si  dijese  esto? 
Todos  respetan  á  M.  Ferran ,  que  tiene  hace  largo 
tiempo  muy  bien  sentada  su  reputación  de  probidad; 
y  como  tiene  un  motivo  justo  para  perseguirme... 
rae  arruinará  sin  remedio.  Desde  ahora  me  resigno 
á  sufrir  mi  suerte.  Finalmente ,  si  me  creéis ,  señori- 
ta Alegría ,  espero  que  no  me  miraréis  con  despre- 
cio... y  que  al  contrario  os  compadeceréis  de  mí  y 
os  acordaréis  algunas  veces  de  un  amigo  sincero. 
Y  entonces,  si  por  dicha  os  causo  mucha  lástima... 
mucha  compasión ,  acaso  llevaréis  vuestra  generosi- 
dad hasta  el  punto  de  venir  un  dia...  un  domingo 
( ¡ahí  cuántos  recuerdos  me  trae  á  la  memoria  esta 
palabra!)  sí,  á  venir  un  domingo  al  locutorio  de 
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mi  prisión. 

«Pero  no,  no...  jamas  me  atrevería-  á  veros  en 
semejante  sitio...  Sin  embargo  sois  tan  bondadosa... 
que.... 

«Tengo  que  interrumpir  esta  carta  para  enviá- 
rosla con  la  llave  y  la  esquela  para  el  portero,  á 
quien  voy  á  escribir  á  toda  prisa.  El  celador  aca- 
ba de  decirme  que  van  á  llevarme  á  la  presencia 
del  juez....  Adiós,  adiós,  señorita  Alegría...  no  me 
abandonéis;  ¡sois  mi  única  esperanza! 

«  FRANCISCO   GERMÁN. 

«P.  D.  —  Si  me  respondéis,  dirigid  las  cartas  á 
la  cárcel  de  la  Fuerza.» 

Ahora  se  comprenderá  la  causa  del  primer  pesar 
de  Alegría. 

Enternecióse  profundamente  su  corazón  al  saber 
de  un  infortunio  de  que  basta  entonces  no  habia 
tenido  la  menor  sospecha ,  y  creyó  ciegamente  lo 
que  la  decia  Francisco  Germán ,  el  hijo  desgraciado 
del  Maestro  de  Escuela, 

Como  era  poco  rigorista ,  hasta  creia  que  su  veci- 
no exageraba  enormemente  su  falta;  pues  para  sal- 
var á  un  padre  de  familia  desgraciado  habia  tomado 
una  cantidad  que  podia  devolver  al  dia  siguien- 
te; y  esto  era  á  los  ojos  de  la  griseta  una  acción  ge- 
nerosa. 

Por  una  contradicción  natural  en  las  mujeres  de 
5U  clase,  esta  joven  que  hasta  entonces  no  habia 
profesado  á  Germán  sino  una  amistad  gozosa  y  cor- 
dial, como  á  los  demás  vecinos,  le  dio  desde  el  mo- 
mento que  supo  su  infortunio  una  preferencia  deci- 
dida. Luego  que  le  vio  desgraciado  é  injustamente 
perseguido  y  encarcelado,  su  memoria  borró  la  de 
sus  antiguos  rivales.  No  era  aun  amor  lo  que  espe- 
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cero,  decidido  y  lleno  de  conmiseración;  senlimien- 
to  tanto  m;is  nuevo  en  ella,  en  razón  de  la  amargura 
con  que  estaba  mezclado. 

Esta  era  la  í>iliiac¡on  moral  de  Alegría  cuando  Ro- 
dolfo entró  en  su  cuarto,  después  de  baljer  llama- 
do á  la  puerta. 

—  Buenos  dias,  vecina; — dijo  Rodolfo  á  Ale- 
gría; —  no  quisiera  incomodaros.  — De  ningún  mo- 
do, vecino;  al  contrario,  me  alegro  mucho  de  ve- 
ros, porque  estaba  llena  de  pesar  — En  efecto  estáis 
descolorida,  y  parece  que  habéis  llorado.  —  ¡Pues 
no  habia  de  llorar!...  y  con  mucha  razón,  por  cier- 
to... ¡Pobie  Germán!...  Leed,  leed  esa  carta... — 
y  Alegría  entregó  á  Modolfo  la  carta  del  preso. — 
]Vaya,  es  lance  para  partírsele  á  uno  el  corazonl 
ya  que  habéis  dicho  que  os  ir\teresabais  por  él... 
nunca  mejor  que  ahora  podéis  manifestarlo  —  aña- 
dió mientras  que  Rodolfo  leía  con  atención  la  car- 
ta.—¿Será  posible  que  ese  lobo  de  jNJ.  Ferran  se 
encarnice  así,  antes  contra  Luisa,  ahora  contra 
Germán?  ¡Oh!  no  tengo  mal  corazón...  pero  me 
alegraría  de  que  le  sucediese  algo  á  ese  notario!.. 
¡Achacar  á  un  muchacho  tan  honrado  como  Ger- 
mán el  robo  de  15,000  francos!...  ¡á  Germán!...  ¡á 
él,  que  es  tan  mirado,  tan  puntilloso...  tan  Iris- 
te/...  ¡válgame  Dios,  cuánto  padecerá  el  pobre  mu- 
chacho en  la  prisión,  entre  aquellos  facinerosos  I... 
jAh!  señor  Rodolfo:  hoy  empiezo  á  conocer  que 
no  es  lodo  tortas  y  pan  pintado  en  esta  vida  !... — 
4  Y  qué  pensáis  hacer,  vecina?  —  ¿Qué  pienso  ha- 
cer?... lodo  lo  que  me  manda  Germán,  y  lomas 
pronto  posible...  Ya  hubiera  salido  á  no  ser  por 
este  Irabíijo  de  apuro  que  estoy  acabando,  y  que 
Toy  á  lle\ar  al  instante  á  la  talle  de  Saint  Hcnoré, 
y  al  paso  entraré  en  el  cuarto  de  Germán  para  re- 
tejer los  papeles  de  que  me  hahla.  Ya  me  desvelé 
X.  iii.  21 


'318  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

anoche  algunas  horas  mas  de  lo  acoslumbraclo,  por- 
que como  voy  á  tener  que  distraerme  en  tantas  co- 
sas, quiero  hallarme  v\  s  desahogada...  En  primer 
lugar  madama  Morel  quiere  que  vaya  á  ver  su  Lui- 
sa en  la  cárcel...  y  aunque  me  parece  cosa  difícil, 
puede  ser  que  lo  consiga...  Por  desgracia  no  tengo 
a  quien  dirigirme... 

—  Ya  se  me  habia  ocurrido...— ¿A  vos,  vecino? 

—  Aquí  está  el  permiso.  —  ¡Cuánto  me  alegrol  ¿No 
podríais  buscarme  otro  para  ver  al  pobre  Germán?., 
¡cuánto  se  alegraria!...  —  Haré  también  que  podáis 
ver  á  Germán. —  Oh!  gracias,  señor  Rodolfo. — 
¿Y  no  tenéis  miedo  de  ir  á  su  prisión?  —  No  hay 
duda,  la  priniera  vez  me  latirá  á  prisa  el  corazón; 
poro  no  se  me  da. ;,  No  me  llevaba  al  teatro  Germán 
cuando  era  mas  dichoso,  no  me  sacaba  á  paseo,  no 
me  leia  por  las  noches ,  y  no  adivinaba  en  fin  mis 
deseos  para  complacerlos?  Ahora  que  está  en  la  des- 
gracia me  toca  á  mí  servirle  de  consuelo.  Ya  sé 
que  poco  provecho  sacará  de  una  desgraciada  como 
yo...  pero  al  íin  haré  por  él  cuanto  pueda  hacer,  y 
verá  que  soy  una  buena  amiga.  Una  sola  cosa  me 
fastidia,  señor  Rodolfo,  y  es  su  desconfianza... 
¡Creerme  capaz  de  despreciarlo  1...  ¡yo  I  ¿Y  porque 
lo  despreciarla?  ¿Qué  me  importa  que  el  avaro  del 
notario  diga  que  le  ha  robado...  si  yo  sé  de  positivo 
que  no  es  verdad?  Aunque  la  carta  de  Germán  no 
me  probase  tan  claramente  como  el  sol  de  mediodía 
que  estaba  inocente,  yo  no  le  hubiera  creido  cul- 
pable ,  porque  basta  solo  el  verle  para  conocerle  y 
para  convencerse  de  que  es  incapaz  de  una  mala* 
acción.  Solo  un  hombre  como  M.  Ferran  puede  sos- 
tener semejantes  falsedades. 

—  I  Bravo ,  vecinita  !...  os  honra  esa  indignación 

—  De  veras...  quisiera  ser  hombre  en  este  momen- 
to para  irme  á  casa  de  ese  notario  y  decirle  ; ;  Hola 
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4  conque  decís  que  Germán  os  ha  robado  ?  pues  ahí 
va  para  que  os  cobréis.  Y  ¡tras/  plinlplanl  lo 
pondría  á  pan  pedir...  —  Parece  que  vuestra  jusli^ 
cía  es  ejecutiva — dijo  Rodolfo  sonriéndose  al  ver 
la  exaltación  de  Alegría.  —  Caramba  ,  Á  cualquiera 
se  le  encendería  la  sangre...  y  ,  como  dice  Germán 
en  su  carta  ,  lodos  tomarán  el  partido  contra  él , 
porque  el  notario  es  rico  j  respetado...  y  Germán 
es  un  pobre  muchacho  desamparado...  á  no  ser  que 
vos  lo  socorráis  ,  señor  Hodolfo  ,  ya  que  tenéis  va- 
limiento con  esas  personas  bienhechoras...  ¡  INo  po- 
dríais hacer  algo  por  él?  —  Antes  debe  ser  juzgado*. 
y  una  vez  absuelto,  como  lo  espero,  os  aseguro 
que  recibirá  muchas  pruebas  del  interés  que  por 
él  tienen  sus  amigos...  Ahora ,  vecina ,  voy  á confia- 
ros un  secreto,  porque  ya  sé  por  esperiencia  que 
sois  discreta  y  callada.  —  ¡Oh!  eso  sí,  señor  Ro- 
dolfo; nunca  he  sido  charlatana.  — Vamos  al  caso: 
es  preciso  que  nadie  sepa  y  que  el  mismo  Germán 
ignore  que  tiene  amigos  que  quieren  salvarlo...  por»- 
que  Germán  tiene  amigos...  —  ¿De  veras?  —  Y  muj 
decididos  y  poderosos.  —  ¡Jesús!  cuánto  le  conso- 
laría el  saberlo!  —  Sin  duda;  pero  quizá  no  guar- 
daría el  secreto  :  y  entonces  M.  Ferran  se  alarma- 
rla ,  tomaría  sus  precauciones  ,  y  como  es  tan  dies- 
tro ,  seria  mas  difícil  el  sorprenderlo.  Y  ya  veis 
cuan  perjudicial  seria  esto ,  porque  no  solo  es  pre- 
ciso descubrir  la  inocencia  de  Germán ,  sino  tam- 
bién la  infamia  de  su  calumniador.  —  Ya  os  entien- 
do ,  señor  Rodolfo.  —  Y  lo  mismo  con  respecto  á 
Luisa :  os  he  traído  este  permiso  para  verla  ,  á  fin 
de  que  la  advirtáis  que  no  diga  á  nadie  lo  que  á  mf 
me  ha  revelado...  Ya  comprenderá  lo  que  esto  sig. 
nifica.  —  Basta,  señor  Rodolfo.  —  Que  se  guarde 
mucho  Luisa  de  quejarse  en  la  prisión  de  la  maL 
dad  de  su  amo:  esto  es  muy  importante;  pero  debe» 
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rá  hablar  con  franqueza  á  un  abogado  que  irá  á 
verla  de  mi  parle  y  á  tomar  dalos  para  hacer  su 
defensa,  l'lnleradia  bien  de  todas  estas  circunstan- 
cias.—  De  nada  me  olvidaré,  vecino,  porque  ten- 
go buena  memoiia...  Pero  válgame  Dios,  qué  bue- 
no y  qué  generoso  sois!...  Apenas  sabéis  de  uua 
desgracia,  cuando  acudís  á  remediarla  1...  —  Ya  os 
he  dicho,  vecina  ,  que  no  soy  mas  que  un  depen- 
diente de  una  casa  de  comercio;  y  cuando  al  andar 
por  ahí  cumpliendo  mi  obligación  encuentro  algu- 
nas gentes  honradas  dignas  de  protección,  se  lo  di- 
go á  la  persona  caritativa  que  tiene  en  mi  toda 
confianza  ,  y  al  punto  las  socorre...  Ahí  tenéis  todo 
el  misterio. — ¿Y  en  dónde  vivís  desde  que  habéis 
cedido  vuestro  cuarto  á  la  familia  de  Morel?  —  \  i- 
vo...  en  un  cuarlo  que  alquilé  amueblado. —  ¡Qué 
asco!  Vivir  en  dónde  ha  vivido  todo  el  mundo,  es 
lo  mismo  que  tener  uno  á  todo  el  mundo  en  su  casa 
—Solo  hago  uso  del  cuarto  por  las  noches...  y  en- 
tonces...—  Ya,  del  mal  el  menos...  ¡Pero  lo  que 
somos,  señor  Rodolfo/...  Estaba  tan  contenta  en 
mi  casita  ,  y  hacia  una  vida  tan  regalada,  que  me 
parecía  imposible  tener  nunca  un  pesar...  y  sin 
embargo  ya  veis  1...  No  ,  no  puedo  pintaros  lo  ma- 
la que  me  puso  la  desgracia  de  Germán,  lis  verdad 
que  habia  visto  á  los  de  Morel  y  otros  desdichados 
iguales  ;  peí  o  ai  fin  la  miseria  es  la  miseria  ,  y  en- 
tre los  pobres  ¿no  es  verdad?  se  ayuda  uno  como 
puede,  y  va  saliendo  del  dia.  ¡Pero  ver  á  un  pobre 
muchacho  honrado  y  de  buen  corazón,  que  ha  sido 
mi  compañero  tanto  tiempo  ,  verle  preso  por  ladrón 
j  metido  entre  tantos  perdonavidas!  ..  ¡caramba, 
señor  Hodolfo  1  á  eso  no  hay  fuerza  que  resista...! 
confieso  la  verdad,  semejante  desgracia  me  hiela 
la  sangre... 

Los  ojos  de  Alegría  se  arrasaron  de  lágrimas. 
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•—¡Vamos...  valor!  qut;  ja  os  alegraréis  con  la 
absolución  de  vuestro  amigo.  —¡Oh!  sin  duda  será 
absuelto...  No  hay  mas  que  leer  á  los  jueces  la  carta 
que  me  escribió ,  ¿  no  es  verdad ,  señor  Uodolfo  ? — 
En  efecto,  esta  carta  sencilla  y  persuasiva  tiene  el 
sello  de  la  verdad,  y  será  preciso  que  me  dejéis  sa- 
car una  copia  ,  de  la  cual  se  hará  uso  para  la  defen- 
sa de  Germán. 

—  Desde  luego,  señor  Rodolfo.  Si  mi  letra  no 
fuese  un  puro  garabato  á  pesar  de  las  lecciones  del 
señor  Germán  ,  yo  misma  os  sacaria  la  copia...  pero 
escribo  tan  gordo,  y  hago  unos  renglones  lanatra- 
Tesados,  y  pongo  tantas  mentiras  !...  — Solo  os  pido 
queme  deis  la  carta  hasta  mañana.  —  Aquí  está , 
vecino;  pero  no  sea  que  la  perdáis!...  He  quemado 
todas  las  que  me  escribieron  M.  Cabrion  y  M.  Gi- 
rando al  principio  de  nuestra  amistad,  con  unos 
corazones  inflamados  y  unas  palomas  pintadas  en 
el  papel  ,  cuando  creian  que  me  dejaria  llevar  de 
sus  zalamerías;  pero  esa  carta  del  pobre  Germán  la 
guardaré  con  cuidado ,  y  también  las  demás  que 
me  escriba...  Porque  al  fin  eso  me  favorece,  y 
prueba  que  me  cree  capaz  de  hacerle  algún  servi- 
cio,  ¿no  es  verdad,  señor  Rodolfo? 

—  Sin  duda,  eso  prueba  que  sois  la  mejor  amiga 
que  puede  uno  desear.  Pero  se  me  ocurre  una 
idea...  ya  que  vais  sola  á  ver  á  Germán  ¿queréis 
que  os  acompañe?  —  Con  mucho  gusto,  vecino.  El 
dia  se  va  acabando,  y  á  la  verdad  no  me  gusta 
andar  sola  de  noche  por  las  calles,  y  hoy  tengo 
que  llevar  obra  cerca  del  Palais-Royal.  Pero 
os  vais  á  cansar  y  á  fastidiaros  con  tanto  andar. 
—  De  ningún  modo...  tomaremos  un  coche... — 
¿De  veras?  ¡  oh!  ¡qué  gusto  me  daría  ir  en  coche 
si  no  estuviera  tan  apesarada!  Y  sin  duda  debo 
tener  mucho  pesar,  porque  hoy  es  el  primer  dia 
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que  no  he  cantado  desde  que  vivo  en  esla  cas^... 
También  mis  pajaritos  eslan  Irisles  como  la  noche... 
¡  Animalilos  de  Dios  1  mal  saben  porque  estoy  así. 
J^apd  Gorrión  ya  cantó  dos  ó  tres  veces  paia  ver 
si  le  respondia;  pero  no  luve  ánimos  para  res- 
ponderle, y  al. cabo  de  un  minuto  me  puse  á  llo- 
rar sin  saber  como...  Hamoiuta  cantó  también,  pero 
no  la  respondí  mejor  que  á  su  compañero.  —  ¡Que 
nombres  tan  raros  habéis  dado  á  los  pájaros  1  — 
¡Caramba!  son  los  mejores  amigos  que  tengo,  son 
mis  compañeros  y  la  única  alegría  de  mi  soledad; 
y  por  eso  les  he  dado  el  nombre  de  las  personas 
que  cuidaron  de  mi  infancia  y  que  han  sido  mis 
mejores  amigos:  pasaban  la  vida  cantando  como 
los  pajarillos  del  aire.  —  ¡Ah!  sí,  ya  caigo...  en 
efecto,  asi  se  llamaban  vuestros  padres  adop- 
tivos...—  Así  se  llamaban,  vecino...  bien  conozco 
que  son  nombres  ridículos  para  dos  pajaritos  como 
esos;  pero  sean  ó  no  sean  ridículos,  eso  es  cuenta 
mia...  Y  por  cierto  que  es  una  de  las  cosas  que 
me  han  hecho  conocer  el  huen  corazón  de  Ger- 
mán.—  ¿Porqué?  —  ¿Porqué?  el  señor  Girando  y 
el  señor  Cabrion...  pero  sobre  todo  el  señor  Ca- 
brion,  siempre  se  andaban  burlando  del  nombre 
de  mis  pájaros.  M.  Cabrion  reía  á  carcajada  suelta 
siempre  que  oía  el  nombre  de  Papá  Gorrión;  y 
al  ün  llegó  á  incomodarme  tanto  que  pasé  dos 
domingos  sin  querer  salir  con  él  para  enseñarle 
á  burlarse,  y  le  dije  que  sino  se  dejaba  de  unas 
chanzas  que  tanto  me  incomodaban,  no  volvería 
á  salir  con  él  á  la  calle.  —  ¡Resolución  valerosa 
por  cierto!  —  Mal  podría  deciros  cuanto  me  costó, 
señor  Kodolfo,  porque  esperaba  los  domingos  como 
al  Mesías,  y  me  daba  tristeza  quedarme  en  casa 
con  un  tiempo  tan  herm.oso :  pero  mas  quería  sa- 
criíicar  mi  paseo  del  domingo  que  oír  á  M.  Cabrion 
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burlarse  de  unos  nombres  que  yo  respetaba.  Bien 
conozco  que  á  no  ser  por  la  idea  que  yo  unia  á 
estos  nombres,  bubiera  podido  bautizar  con  otros 
á  mis  pajarillos...  Colibrí,  sobre  lodo,  es  el  nom- 
bre que  hubiera  preferido  á  todos:  pero  me  he  pri- 
vado de  él  porque  si  no  diese  á  los  animalitos  los 
nombres  de  ^orrton  y  Ramonetay  me  pareceria  que 
condenaba  al  olvido  á  mis  padres  adoptivos,  ¿no 
es  verdad,  señor  Rodolfo?  —  Tenéis  muchísima 
razón...  ¿Y  Germán  no  se  burlaba  de  esos  nom- 
bres? —  Al  contrario  ;  en  los  primeros  tiempos  le 
Í carecieron  extraños  como  á  todo  el  mundo;  pero 
uego  que  le  expliqué  el  motivo,  se  le  arrasaron 
los  ojos  de  lágrimas.  Desde  a(|uel  dia  conocí  que 
M.  Germán  tenia  buen  corazón,  y  que  su  solo 
defecto  era  aquella  tristeza  que  yo  le  echaba  en 
cara,  de  lo  que  me  arrepiento.  Lntónces  no  sabia 
lo  que  era  la  melancolía,  pero  ahora  demasiado 
lo  entiendo.  Ya  acabé  mi  trabajo  y  es  preciso 
llevarlo:  ¿queréis  darme  el  chai,  vecino?  ¿no  os 
parece  que  no  hace  bastante  frió  para  la  capota? 
—  Vamos  en  coche  y  volveréis  del  mismo  modo. 
— De  esa  manera  ahorraremos  tiempo.  —  Pero  con 
tantas  visitas  de  cárcel  se  va  á  resentir  vuestro  tra- 
bajo. —  ISo  por  cierto,  ya  he  echado  mis  cuentas. 
En  primer  lugar  tengo  por  mios  los  domingos  para 
ir  á  ver  á  Luisa  y  á  Germán,  lo  que  me  servirá 
de  paseo  y  distracción;  y  durante  la  semana  iré  á 
la  cárcel  dos  ó  tres  veces,  en  cada  una  de  las  cua- 
les gastaré  tres  horas  no  mas.  Para  no  estar  mas  á 
mis  anchas,  trabajaré  una  hora  mas  cada  dia  y  no 
me  acostaré  hasta  media  noche,  en  lugar  de  re- 
cogerme á  las  once,  con  lo  cual  ganaré  siete  ú  ocho 
horas  por  semana  que  gastaré  en  visitar  á  Luisa  j 
á  Germán...  Ya  veis  que  soy  mas  rica  de  lo  que 
parezco  —  añadió  sonriendo  Alegria.  —  ¿Y  no  te- 
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meis  fatijjaros  demasiado?  — ¡Queah !  á  todo  se 
acostuníbra  una,  y  ademas  eslo  no  ba  de  durar 
siempre Aquí  tenéis  el  chai,  vecina... —  Ponad- 
me el  alfiler,  ¡y  cuidado  no  me  piqueisl  —  ¡Qué 
diablo!...  ¡si  eslá  torcido  el  alfiler!  —  Pues  coged 
otro  de  la  almohadilla  ..  ¡Ah!  se  me  olvidaba  pe- 
diros un  favor,  vecino.  —  Loque  gusleis  vecina. 
—  Corladme  una  pluma...  bien  gorda...  para  es- 
cribir al  pobre  Gernan  cuando  vuelva  á  casa ,  y  de- 
cirle que  he  cumplido  sus  encargos.  Mañana  muy 
temprano  recibirá  la  caria,  que  le  causará  poca 
alegria... — ¿En  dónde  están  las  plumas?  —  Allí 
sobre  la  mesa...  el  corta  plumas  eslá  en  el  cajón... 
Esperad,  que  voy  á  encender  luz,  porque  ya  em- 
pieza á  oscurecerse  el  día.  —  INo  vendrá  mal  la 
luz  para  cortar  la  pluma.  —  Y  además  tengo  que 
ponerme  el  sombrero. 

Encendió  con  un  fósforo  Alegría  un  cabo  de  bugía 
puesto  en  un  candelero  que  brillaba  como  el  oro. 

—  ¿Y  gastáis  bugía,  vecina?  ¡Caramba...  qué 
lujo!  —Para  la  que  gasto,  me  sale  un  casi  nada 
mas  cara  que  la  vela  ,  y  es  mucho  mas  limpia...  — 
¿No  cuesta  mas?  — Un  si  es  no  es  .  ó  acaso  nada. 
Compro  por  peso  estos  cabos  de  bugía ,  y  media  li- 
bra me  dura  el  año.  —  Pero  yo  no  veo  aquí  nin- 
gún preparativo  para  vuestra  comida  dijo  Rodolfo 
cortando  la  pluma,  mientras  la  qriseta  se  ataba  al 
espejo  la  cinta  del  sombrerillo —  No  tengo  pizca  de 
hambre,  ¡isla  mañana  he  tomado  una  taza  de  leche, 
esta  noche  tomaré  otra  con  un  poco  de  pan:  y  con 
eso  tendré  bastante.  —  ¿Queréis  venir  á  comer  con- 
migo ,  luego  que  hayáis  visto  á  Germán?—  Gracias 
vecino...  boy  tengo  el  corazón  en  una  prensa,  pero 
otro  dia  aceptaré  con  muclio  gusto...  Me  doy  por 
convidada  para  el  dia  en  que  el  pobre  Germán  sal- 
ga de  la  prisión,  y  después  de  comerme  llevaréis  al 
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teatro:  ¿me  lo  prometéis?  —  Seguramente,  vecina, 
y  os  aseguro  que  no  me  olvidaré  del  compromiso... 
¿Pero  rehusaréis  hoy  mi  convite? —  Sí,  señor 
Kodolfo,  porque  os  fastidiaríais  en  mi  compa- 
ñía, y  además  perdería  mucho  tiempo  y  ya  veis 
que  ahora  no  debo  descansar  ni  malgastar  mis 
cuartos  de  hora.  —  Pues  señor,  no  habrá  mas 
remedio  que  renunciar  por  hoy  á  ese  placer. — 
Ahora  tomad  el  lio,  vecino,  y  salid  delante  para 
cerrar  la  puerta.  —  Ahí  os  queda  una  pluma  bien 
corlada...  venga  el  lio.  —  ¡Guidadol  no  lo  arruguéis.. 
porque  es  de  paño  seda  y  se  echará  á  perder...  co- 
gedlo  así  con  la  mano...  así...  Bien,  salid ,  para 
alumbraros. 

Bajó  Rodolfo  la  escalera  precedido  de  Alegría. 

Al  pasar  los  dos  vecinos  por  delante  de  la  porte- 
ría ,  vieron  á  M.  Pipelet  que  con  los  brazos  caidos 
venia  hacia  ellos  desde  el  lado  opuesto  del  portal: 
traia  en  una  mano  el  ca-tel  que  anunciaba  al  públi- 
co que  hacia  comercio  de  amistades  con  Cabrion,  y 
en  la  otra  el  retrato  del  diabólico  pintor.  Era  tan 
profunda  la  desesperación  de  Alfredo,  que  venia 
con  la  cabeza  baja  ,  la  barba  hincada  en  en  el  pe- 
cho, y  solo  se  le  veía  la  inmensa  copa  del  sombre- 
ro; de  suerte  que  parecía  un  carnero  preparado  pa- 
ra el  combale... 

Aparecióse  en  esto  Pomona  en  el  umbral  de  la 
portería  ,  y  griló  al  ver  á  su  marido: 

—  lAyl  aíjuí  viene  mi  vejete  querido!  ¡prenda  de 
mis  ojos!.,  ¿qué  te  dijo  el  comisario?...  ¡Alfredo!... 
Alfredo  .'...  mira  que  te  vas  á  estrellar  contra  el 
rey  de  los  inquilinos!...  Perdonadme  ,  señor  Rodol- 
fo... ese  maldito  Cabrion  ha  acabado  de  embrutecer- 
lo... y  al  fia  le  hará  perder  la  chabela!!!...  ¡  Alfre- 
do 1  responde  de  una  vez!  —  Levantó  Alfredo  la 
cabeza  al  oir  la  voz  de  su  amada  esposa  ,  y  en  su 
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roslro  estaban  pintadas  la  desesperación  y  la  amar- 
gura.—  ¿Qué  le  dijo  el  comisaiio?  repitió  —  Po- 
mona.  —  Pomona  es  preciso  empaquetar  lo  que 
tenemos,  dar  un  abrazo  á  nuestros  amigos,  juntar 
los  muebles...  y  expatriarnos...  de  París.,,  de  la 
Francia...  de  mi  amada  Francia  1...  porque  ahora 
ese  monstruo,  seguro  de  su  impunidad  ,  me  per- 
seguirá por  todas  parles...  por  toda  la  estension  de 
los  departamentos  del  reino.  —  ¡  Cómo  !  ¿  será  po- 
sible que  el  comisario?... —  ¡  El  comisario  I  — gritó 
lleno  de  cólera  é  indignación  M.  Pipelet —  ¡  el  co- 
misario se  ha  reido  en  mis  barbas!...  —  ¡Reirse  de 
ti!  ¡de  un  hombre  de  tu  edad,  y  tan  respetable 
que  cualquiera  te  tomaría  por  un  asno  ,  si  no  fueran 
conocidas  tus  virtudes !  ...  —  Pues  sin  embargo, 
cuando  presenté  respetuosamente  á  ese  magistrado 
el  cúmulo  de  agravios  y  de  quejas  contra  el 
el  infermal  Cabrion  ,  después  de  mirarlos  riéndose., 
sí,  riéndose  indec  nlemenle  al  ver  el  cartel  y  retra- 
to que  llevaba  en  calidad  de  documentos  justifica- 
tivos, me  respondió:  «Amigo  mió  ,  ese  Cabrion  es 
un  tuno  de  siete  suelas,  no  toméis  a  pecho  sus  ton- 
terías. Os  aconsejo  que  os  riáis  de  él ,  porque  se- 
guramente lo  merece.  —  ;  Heir  señor,  señor  comi- 
sario !  !e  respondí  ¡  reírme  cuando  la  agonía  me 
devora  !...  ese  tunante  emponzoña  mi  existencia, 
me  pone  en  carteles  públicos  y  acabará  por  hacer- 
me perder  el  juicio...  Yo  pido  que  se  le  prenda, 
que  se  le  destierre...  á  lo  menos  de  mi  calle... — 
El  comisario  sonrio  al  oir  estas  palabras  y  señaló 
hacia  la  puerta  con  cortesía...  Yo  comprendí  la  in- 
sinuación del  magistrado...  y  aquí  estoy  como  he 
salido... 

—  ¡Qué  magistrados!  ¡así  anda  la  justicia!... — 
exclamó  madama  Pipelet.  —  ¡Esto  se  acabó,  Po- 
mona.... se  acabó!..,  ya  no  hay  esperanza  I  Ya  no 
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iiay  justicia  en    Francia...  y  me  sacrifican  atroz- 
mente. 

Y  por  via  de  peroración,  M.  Pipelet  arrojó  con 
toda  su  fuerza  el  cartel  y  el  retrato  al  otro  estre- 
mo del  portal...  Rodolfo  y  Alegría  se  habian  son- 
reído en  la  oscuridad  al  ver  la  desesperación  de 
M.  Pipelet,  y  después  de  haber  dirigido  algunas 
palabras  á  Alfredo  para  consolarlo,  el  rey  de  tott  in- 
quilinos  salió  de  la  calle  del  Templo  con  Alegría, 
subieron  ambos  en  un  coche  y  se  dirigieron  á  la  pri- 
sión de  Francisco  Germán, 
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CAPÍTllO  I. 

EL  TESTAMENTO. 

Francisco  Germán  vivía  en  el  baluarte  de  San 
Dionisio,  núm.  11.  Acaso  se  habrá  olvidado  el  lec- 
tor de  que  madama  Mathieu,  la  corredora  de  dia- 
mantes, de  quien  hemos  hablado  al  tratar  del  la- 
pidario Morel ,  vivia  en  la  misma  casa  de  Germán 
En  el  largo  camino  que  hay  desde  la  calle  del  Tem- 
plo hasta  la  calle  Saint-Honoré,  en  donde  vivia  la 
modista  para  quien  llevaba  Alegría  la  obra  que  ha- 
bia  concluido ,  Rodolfo  descubrió  nuevos  motivos 
para  apreciar  cada  vez  mas  el  excelente  natural  de 
la  joven.  No  conocia,  como  todos  los  caracteres  bue- 
nos y  generosos,  la  delicadeza  y  generosidad  de 
su  propia  conducta,  que  tenia  por  muy  natural  y 
sencilla. 

Nada  hubiera  sido  mas  fácil  á  Rodolfo  que  ase- 
gurar con  largueza  la  suerte  de  Alegría,  y  ponerla 
en  el  caso  de  consolar  á  Germán  sin  pensar  en  el 
tiempo  que  perderla  en  sus  visitas  abandonando  el 
trabajo,  que  era  su  único  recurso:  pero  el  prínci- 
pe temía  defraudar  el  mérito  de  la  generosi- 
dad de  la  griseta  haciéndolo  demasiado  fácil, 
aunque  estaba  decidido    á    recompensar    las   ra- 
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ras  cualidades  que  en  ella  había  descubierto,  y  que- 
ría seguir  hasta  su  término  esta  nueva  é  interesante 
prueba. 

Inútil  seria  decir  que  Rodolfo  hubiera  socorrido 
al  punto  á  su  protegida  ;  en  el  caso  de  ver  que  su 
salud  se  alteraba  por  consecuencia  del  trabajo  ex- 
cesivo que  se  habia  impuesto,  para  consagrar  al- 
gunas horas  cada  semana  á  la  hija  del  lapidario  y 
al  hijo  del  Maestro  de  Escuela. 

Observaba  con  íntima  complacencia  y  ternu- 
ra un  carácter  tan  naturalmente  dichoso  y  el 
cual  iluminaba  aun  de  cuando  en  cuando  un  rayo  de 
alegría,  á  pesar  del  disgusto  que  la  inspiraba  la  des- 
gracia de  sus  amigos. 
Al  volver  el  coche  de  la  calle Saint-Honoré,  se  pa- 
ró al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  en  el  baluarte  de 
San  Dionisio,  núm.  11,  delante  de  una  casa  de  me- 
diana apariencia,  bajó  Alegría  del  carruaje,  diri- 
gióse al  cuarto  del  portero  y  le  comunicó  la  inten- 
ción de  Germán,  sin  olvidarse  de  la  gratificación 
prometida.  Todos  amaban  al  hijo  del  Maestro  de  Es- 
cuela por  la  amenidad  de  su  carácter,  y  así  es  que 
el  cofrade  de  M,  Pipelet  se  consternó  al  saber  que 
la  casa  perdia  un  inquilino  tan  pacífico  y  tan  hon- 
rado, pues  estas  fueron  sus  palabras.  Subió  Alegría 
con  una  luz  á  la  mano  seguida  de  su  compañero,  y 
el  portero  debia  subir  también  algunos  momentos 
después  para  recibir  sus  órdenes,  Al  llegar  Alegría 
al  cuarto  de  Germán,  que  estaba  en  el  cuarto  pi- 
so, dijo  á  Rodolfo  en  el  acto  de  darle  la  llave: 

—  Tomad  ,  vecino.,  abrid.,  me  tiembla  la  mano.. 
Os  vais  á  reir  de  mí ;  pero  al  pensar  que  el  pobre 
Germán  no  volverá  mas  aquí  me  parece  que  voy 
á  entraren  el  cuarto  de  un  difunto...  —  I  Que  lon- 
leria  I  ¡qué  ideas  se  os  ocurren ,  vecina !  —  Conozco 
que  no  tengo  razón  pero  no  puedo  remediarlo. 


EL  TESTAMBNTO. 


Y  al  decir  eslas  palabras  enjugó  una  lágrima. 
Aunque  Rodolfo  no  estaba  tan  conmovido  como 
su  compañera  ,  sintió  una  impresión  dolorosa  al  en- 
trar en  aquella  reducida  mansión ;  y  al  acordarse 
de  la  odiosa  intención  con  que  los  cómplices  del 
Maestro  de  Escuela  habian  perseguido  y  acaso  per- 
seguían aun  á  Germán ,  pensó  en  las  tristes  horas 
que  aquel  desgraciado  babia  debido  pasar  en  la  so- 
ledad. Alegría  puso  la  luz  sobre  la  mesa.  Los  mue- 
bles del  cuarto  eran  humildes  y  sencillos,  pues  con- 
sistían de  una  cama  ,  una  cómoda  ,  un  escritorio  de 
nogal  y  cuatro  sillas  de  paja  ;  la  puerta  de  la  alcoba 
tenia  unas  cortinas  de  algodón ,  y  sobre  la  chimenea 
había  una  botella  y  un  vaso  sin  otro  adorno.  El 
aspecto  de  la  cama,  que  no  estaba  desecha,  indicaba 
que  Germán  se  había  echado  en  ella  vestido  algu- 
nos momentos  en  la  noche  que  había  precedido  á  su 
prisión. 

—  ¡  Pobre  muchacho  1  —  dijo  Alegría  mirando 
con  tristeza  alrededor  de  sí ;  —  bien  se  conoce  que 
ya  no  soy  su  vecina...  Todo  está  en  su  lugar  ;  pero 
falta  la  limpieza ;  todos  los  muebles  están  cubiertos 
de  polvo ,  las  cortinas  ahumadas  ,  los  vidrios  em- 
pañados, el  piso  sin  encerar...  ¡  Ah  !  ;  qué  diferen- 
cia I...  en  la  calle  del  Templo  es  cierto  que  no  tenia 
mejores  muebles,  pero  á  lo  menos  todo  estaba  lim- 
pio y  arreglado  como  en  mi  cuarto...  —  Para  eso 
erais  su  vecina  y  le  dabais  consejos.  —  ¡  Mirad  ,  se- 
ñor Rodolfo  !  —  exclamó  Alegria  señalando  hacia 
la  cama  —  sin  duda  estaba  tan  alterado  que  no  se 
acostó  de  noche  I  Este  pañuelo  ¡ah  !  con  este  pa- 
ñuelo enjugó  las  lágrimas !...  Germán  ha  conser- 
vado una  cobarlita  de  seda  color  de  naranja  que  yo 
le  di  cuando  éramos  mas  dichosos;  y  yo...  sino 
me  lo  llevará  á  mal...  yo  conservaré  este  pañuelo 
como  una  memoria  de  su  desgracia.  —  Estoy  seguro 
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de  que  OS  agradecerá  esa  prueba  de  vuestro  afectar 

—  Pensemos  ahora  en  lo  demás.  Voy  á  poner  en 
un  lio  la  ropa  blanca  que  hay  en  la  cómoda  para 
llevársela  á  la  cárcel ,  y  lo  demás  correrá  por  cuen- 
ta de  la  tia  Salmona  ,  que  vendrá  aquí  mañana  sin 
falla...  Ahora  voy  á  abrir  el  escritorio  para  recoger 
los  papeles  y  el  dinero ,  como  me  encarga  Germán. 
—  Ahora  me  acuerdo  —  dijo  Rodolfo  —  que  Luisa 
Morel  me  ha  entregado  ayer  los  1,300  francos  en 
oro  que  Germán  le  habia  dado ,  para  pagar  la  deuda 
del  lapidario  que  yo  satisfice;  este  dinero  ,  que  per- 
tenece á  Germán  ,  porque  ha  devuelto  el  suyo  al 
notario ,  voy  á  dároslo  para  que  lo  juntéis  con  la 
cantidad  que  vais  á  ser  depositaría.  —  Gomo  gus- 
téis, señor  Rodolfo  ;  pero  no  quisiera  tener  en  mi 
casa  tanto  dinero,  porque  hay  fama  de  que  andan 
por  ahí  muchos  ladrones.  Los  papeles  pase,  por- 
que no  hay  miedo  de  que  me  los  roben...  pero  el 
dinero  es  muy  peligroso...  —  Acaso  tenéis  razón, 
vecina:  si  queréis  que  me  encargue  de  esa  can- 
tidad, os  diré  en  donde  vivo  para  que  podáis  avi- 
sarme cuando  Germán  tenga  menester  de  alguna 
cQsa.  —  Eso  es  mucho  mejor,  vecino  :  no  me  atre- 
vía á  pediros  tal  favor  ,  mas  ya  que  me  lo  ofrecéis 
os  entregaré  también  el  dinero  que  se  saque  de  los 
muebles.  Veamos  los  papeles  —  dijo  Alegría  abrien- 
do los  cajones  del  escritorio.  —  j  Ah  I  es  este  lio 
sin  duda.  ¡  Dios  mió,  señor  Rodolfo  !  que  tristeza 
me  da  lo  que  está  escrito  en  la  cubierta  1 

Y  en  seguida  leyó  con  voz  conmovida  : 
«  Si  llegare  á  morir  de  muerte  natural  ó  violenta 
ruego  á  la  persona  que  abra  este  escritorio  que  en- 
tregue estos  papeles  á  la  señorita  Alegría ,  costu- 
rera calle  del  Templo  n."  17.  » 

—  ¿  Podré  abrir  este  lio  ,  señor  Rodolfo  ?  —  Sin 
duda  ninguna.  ¿No  os  dice  por  ventura  Germán  que 
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entre  los  papeles  hallareis  una  carta  para  vos? 

Abrió  la  joven  el  lio  que  encerraba  varios  papeles 
escritos,  uno  de  los  cuales  contenia  lo  siguiente 
bajo  el  sobre  de  A  la  Señorita  Alegría. 

«  Señorita  ,  cuando  leáis  esta  caria  habré  dejado 
de  existir.  Si  muero  como  temo  de  muerte  violenta 
cayendo  en  otro  'azo  como  el  de  que  me  be  librado 
poco  há  ,  algunas  noticias  que  se  hallaran  en  este 
legajo  con  el  título  de  Apuntes  sobre  mi  vida,  po- 
dran servir  de  guia  para  descubrir  los  asesinos...» 

—  ¡  Ah  1  señor  Rodolfo  —  dijo  interrumpiéndose 
Alegria  —  ahora  no  me  parece  estraña  su  tristeza  1 
Ya  se  ve,  perseguido  por  semejantes  ideas...  ¡  Pobre 
Germán  !  — Sí ,  muy  afligido  deberla  vivir;  pero  os 
aseguro  que  sus  penas  se  acabarán  pronto.  —  ¡  Dios 
lo  quiera  señor  Rodolfo  !...  pero  sin  embargo  verse 
en  la  cárcel...  ¡  y  acusado  de  ladrón  !...  —  No  ten- 
gáis cuidado  :  una  vez  probada  su  inocencia  ,  en 
lugar  de  encontrarse  aislado  tendrá  muchos  amigos 
vos  por  de  contado,  y  sobre  todo  una  madre  amada 
de  quien  se  le  ha  separado  en  la  infancia.  —  ,  Su 
madre  !...  ¿  y  tiene  madre?  —  Sí...  ¡  Imaginad  cual 
será  su  gozo  cuando  vuelva  á  ver  á  un  hijo  que 
creía  perdido,  absuelto  ya  é  indigno  de  la  acusa- 
ción que  contra  él  se  ha  fraguado !  Por  eso  os  decía 
con  razón  que  está  cercano  el  fin  de  sus  penas.  No 
le  habléis  de  su  madre  :  os  confio  á  vos  el  secreto 
porque  os  interesáis  tan  generosamente  por  Germán 
y  no  quiero  mezclar  la  menor  inquietud  por  su  suer- 
te con  el  afecto  que  le  profesáis. 

—  Gracias  ,  señor  Rodolfo  ;  vivid  seguro  de  que 
guardaré  el  secreto... 

Y  Alegría  continuó  leyendo  la  carta  de  Germán. 

«Si  gustáis,  señorita,  dar  una  ojeada  á  estos 
apuntes  os  convenceréis  de  que  he  sido  muy  desgra- 
ciado toda  mi  vida...  exceptuando  la  época  que  he 
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pasado  á  vuestro  lado...  Lo  que  jamas  me  hubiera 
atrevido  á  deciros,  lo  veréis  escrito  en  una  especie 
de  memoria  rotulada  Únicos  dias  felices  de  mi  vida. 

i(  Casi  todas  las  noches  al  dejar  vuestra  compañía, 
consignaba  de  este  modo  los  sentimientos  que  me 
inspiraba  vuestro  afecto,  pues  era  lo  único  que 
suavizaba  las  penas  de  mi  vida...  Lo  que  en  vuestro 
concepto  era  amistad ,  era  amor  en  el  mió  ,  y  no 
os  he  confesado  que  os  amaba  hasta  el  momento  en 
que  solo  puedo  ser  para  vos  un  triste  recuerdo...  Mi 
suerte  era  tan  desgraciada  que  jamas  os  hubiera 
revelado  este  sentimiento;  el  cual,  aunque  sincero 
y  profundo ,  hubiera  acibarado  vuestra  felicidad. 

«Réstame  pediros  una  gracia,  que  espero  me 
concederéis. 

«  He  visto  el  valor  admirable  con  que  trabajáis, 
y  el  orden  y  la  cordura  que  se  necesita  para  vivir 
con  el  módico  salario  que  ganáis  con  tanto  trabajo. 
He  temblado  á  veces  sin  decíroslo  al  pensar  que  una 
enfermedad  causada  por  un  trabajo  excesivo  podia  re- 
duciros á  una  situación  espantosa  que  no  podia  ima- 
ginar sin  horror...  Tengo  una  satisfacción  en  pensar 
que  me  es  dado  ahorraros  á  lo  menos  una  gran 
parte  de  los  tormentos ,  y  acaso  de...  la  miseria, 
que  felizmente  no  proveis  en  vuestra  inocente  ju- 
ventud. )) 

—  ¿  Que  quiere  decir  ,  señor  Rodolfo? — pregun- 
tó asombrada  Alegría  —  Continuad...  ya  veremos... 

Alegría  continuó: 

«  Bien  sé  lo  poco  que  necesitáis  para  vivir  y  de 
cuanta  utilidad  os  seria,  en  épocas  adversas ,  la 
mas  pequeña  suma:  soy  pobre,  mas  á fuerza  de 
economía  he  ahorrado  1,500  francos,  que  he  pues- 
to en  la  casa  de  un  banquero ,  y  es  todo  lo  que 
poseo.  Por  mi  testamento  que  hallaréis  en  este  le- 
gajo ,  me  tomo  la  libertad  de  legároslos ;  admitid- 
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los  como  de  un  amigo...  de  un  buen  hermano...  que 
no  existe.» 

—  ¡  Ah!  señor  Rodolfol  —  dijo  Alegría  prorrum- 
piendo en  un  copioso  llanto  y  dando  la  carta  al 
principe.  —  j  Dios  mió ! ...  que  mala  me  ponen  estas 
cosas!  ¡  Pobre  Germán  1...  pensar  así  en  mi  suerte, 
en  lo  que  me  podia  suceder  1...  i  Ah  !  ¡qué  cora- 
zón, Dios  mió!  ¡  qué  buen  corazón  ¡  —  1  Hombre 
honrado  y  generoso!  —  repuso  Rodolfo  conmovido. 
— Pero  serenaos,  hija  mia.  Germán  no  se  ha  muer- 
to, gracias  al  cielo,  y  este  testamento  anticipado 
servirá  para  probaros  cuánto  os  amaba...  y  cuanto 
os  ama  todavía... 

— ¡Y  cuando  pienso,  señor  Rodolfo  repuso  Alegría 
enjugando  los  ojos  —  que  nunca  se  lo  conocí  1  El 
señor  Girando  y  el  señor  Gabrion  ,  en  los  primeros 
tiempos  de  nuestra  vecindad ,  me  hablaban  siem- 
pre de  su  pasión  inflamada  como  ellos  decian ;  pero 
viendo  que  no  sacaban  nada  en  limpio  se  fueron 
dejando  de  decirme  esas  cosas.  Germán ,  por  el 
contrario  no  me  habló  nunca  de  amores.  Cuando  le 
propuse  que  fuésemos  amigos  aceptó  francamente, 
y  desde  entonces  hemos  vivido  como  compañeros. 
iPero...  la  verdad,  señor  Rodolfo  ,  ahora  os  lo  pue- 
do confesar...  no  me  disgustaba  que  Germán  me  di- 
jese como  los  otros  ,  que  estaba  enamorado  de  mí... 
—  ¿  Pero  al  fin  eso...  os  llamaba  la  atención?...  — 
No  hay  duda  ,  señor  Rodolfo ,  y  creía  que  la  causa 
era  su  tristeza...  —  ¿  Y  no  os  desagradaba  esa  tris- 
teza? —  No  tenia  otro  defecto  —dijo  sencillamente 
la  griseta)  —  pero  abora  lo  disculpo,  y  aun  me 
pesa  de  habérselo  echado  en  cara...  —  En  primer 
lugar  Porque  sabéis  que  tenia  muchos  motivos  pa- 
ra andar  triste;  y  luego...  porque  estáis  segura  de 
que  os  amaba...  á  pesar  de  su  tristeza ,  ¿no  es  ver- 
dad?—añadió  Rodolfo  sonriendo.  — Es  verdad.... 
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¿y  neos  parece,  señor  Rodolfo  ,  que  debe  alen;rár- 
sele  á  una  el  corazón  con  ser  amada  por  un  joven 
tan  bueno?  —  Y  quizá  corresponderéis  un  dia  á 
ese  amor.  —  ¡Caramba  I  señor  Rodolfo,  es  una  ten- 
tación ;  i  y  luego  el  pobre  Germán  es  tan  digno  de 
lástima  I  Yo  me  pongo  en  su  lugar  :  supongamos 
por  ejemplo  que  en  el  momento  en  que  yo  me  cre- 
yese abandonada  y  despreciada  de  todo  el  mundo, 
viniese  á  consolarme  una  persona  amiga ,  con  mas 
ternura  de  lo  que  yo  esperaba.  —  Después  de  un  ra- 
to de  silencio  dio  un  suspiro  Alegría  y  añadió  :  — 
Por  otro  lado... somos  tan  pobres  los  dos,  que 
acaso  no  tendría  cuenta...  A  la  verdad,  señor  Ro- 
dolfo ,  no  quiero  pensar  en  esto,  porque  puede  ser 
que  me  engañe.  Lo  cierto  es  que  haré  por  Germán 
todo  lo  que  pueda  n:iéntras  estuviere  en  la  cárcel;  y 
cuando  salga  de  ella  ya  veré  si  es  amor  ó  amistad 
lo  que  le  tengo;  y  si  es  amor...  ¿qué  le  haremos, 
vecino  ?  entonces  será  amor.  Pero  hasta  que  llegué 
ese  caso  no  me  gustaría  saber  á  que  cartas  me  ha- 
bía de  quedar.  Se  va  haciendo  tarde,  señor  Rodolfo, 
y  sería  bien  que  juntaseis  esos  papeles  mientras 
pongo  en  un  lio  su  ropa  blanca...  ¡  Ah  !  se  me  olvi- 
daba la  bolsita  en  que  está  la  corbata  color  de  na- 
ranja que  le  había  dado.  \  Aquí  está  /  ¡ohl  mirad 
que  bolsita  tan  linda  y  tan  bien  bordada  1  ¡  Pobre 
Germán !  la  guardaba  como  una  reliquia....  Me 
acuerdo  bien  de  la  última  vez  queme  la  puse  y 
de  cuando  se  la  di  ¡  Tanto  me  lo  agradeció  1 

Llamaron  en  aquel  momento  á  la  puerta  del 
cuarto. 

— ¿  Quién  ?  —  preguntó  Rodolfo.  —  Quisiera  ver 
á  madama  Mathieu — respondió  unavozfalsa  y  mo- 
hína con  el  acento  que  distingue  á  las  gentes  de 
mas  baja  clase.  (Madama  Mathieu  era  la  corredora 
de  diamantes,  de  la  cual  hemos  hablado. ) 
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Rodolfo  creyó  conocer  el  acento  extraño  de  esta 
voz ,  y  á  fin  de  desengañarse  cogió  la  luz  en  la 
mano,  dirigióse  hacia  la  puerta  y  se  halló  frente  á 
frente  con  uno  de  los  parroquianos  de  la  tasquera 
de  la  Pelona  ,  á  quien  conoció  desde  luego  por  las 
huellas  que  el  vicio  habia  impreso  en  su  fisonomía 
imberbe  y  juvenil:  era  BarbiHon. 

Era  el  fingido  cochero  que  habia  conducido  al 
Maestro  de  Escuela  y  á  la  Lechuza  al  camino  hondo 
de  Bouqueval:  el  asesino  del  marido  de  la  lechera, 
que  habia  insurreccionado  contra  la  Guillabaora  á 
los  labradores  de  la  quinta  de  Arnouville.  Ya  fuese 
porque  aquel  miserable  se  habia  olvidado  de  la  fi- 
sonomía de  Rodolfo,  á  quien  habia  visto  una  sola  vez 
en  la  tasquera  de  la  Pelona,  ó  bien  que  el  trage 
distinto  no  le  permítese  reconocer  al  vencedor  del 
Churiador,  no  manifestó  al  verlo  la  menor  sor- 
presa. 

¿  Que  queris  ?  —  le  dijo  Rodolfo.  —  Traigo  una 
carta  para  madama  Malhieu...  y  quiero  entregár- 
sela en  propia  mano  —  repuso  Barbillon. — No  vive 
aquí...  preguntad  enfrente  —  dijo  Rodolfo. —  Gra- 
cias ,  amigo  :  me  dijeron  á  la  izquierda ,  y  me  he 
equivocado. 

Rodolfo  no  se  acordaba  del  nombre  de  la  corre- 
dora de  diamantes,  que  Morel  solo  habia  pronun- 
ciado una  ó  dos  veces ,  y  no  tenia  según  esto  nin- 
gún motivo  para  interesarse  por  la  mujer  á  quien 
buscaba  Barbillon.  Sin  embargo,  aunque  ignoraba 
los  crimines  de  aquel  bandido,  habia  en  su  rostro 
un  sello  tal  de  perversidad,  que  se  quedó  en  el 
umbral  de  la  puerta  para  ver  á  la  persona  por 
quien  preguntaba  Barbillon. 

Apenas  llamó  este  á  la  puerta  de  enfrente,  cuan- 
do se  abrió  y  se  presentó  una  mujer  gorda  de  unos 
cincuenta  años  de  edad  :  con  una  luz  en  la  mano. 
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—  ¿Sois  madama  Mathieu?  — dijo  Barbillon. — 
¿Que  se  ofrece,  muchacho?  —  Os  traigo  esa  carta 
que  tiene  respuesta...  —  y  Barbillon  dio  un  paso 
para  entrar  en  la  habitación  de  la  corredora,  pero 
esta  le  hizo  una  seña  para  que  no  pasase  adelante, 
abrió  la  carta  sin  dejar  la  luz  de  la  mano,  la  leyó 
y  respondió  muy  satisfecha:  —  Está  bien,  mucha- 
cho: llevaré  lo  que  se  rae  pide,  é  iré  á  la  misma 
hora  de  la  otra  vez.  Espresiones  á...  esa  señora. — 
Se  las  daré,  mi  ama...  pero  el  propio...  —  Que  te 
pague  quien  te  ha  enviado,  que  son  mas  ricos  que 
yo... 

Y  la  corredora  cerró  la  puerta. 

Rodolfo  volvió  á  entrar  en  el  cuarto  de  Germán, 
viendo  que  Barbillon  bajaba  á  toda  prisa  la  escale- 
ra. El  bandido  halló  en  el  baluarte  á  un  hombre 
de  aspecto  bajo  y  feroz  que  lo  aguardaba  delante 
de  una  tienda;  y  aun  que  podían  oirlo  pero  no  en- 
tenderlo los  que  pasaban,  Barbillon  no  pudo  me- 
nos de  decir  en  voz  bastante  alta  y  muy  satisfecho 
á  su  compañero: 

— Yamos  ápiar  peñascaró,  (a)  Nicolás;  la  cascará 
boleó  en  el  chiumt..,  y  martillará  al  garito  (b)  de  la 
Lechuza;  la  tia  Marcial  me  ayudará  á  agafarle  las 
lumbraderas ,  (c)  y  después  llevaremos  el  mulandó 
en  tu  mareante. —  Entonces  najémonos ,  (d)  porque 
tengo  que  llegar  temprano  á  Asnieres;  temo  que 
sepa  algo  mi  hermano  Marcial. 

Y  se  dirijieron  los  dos  bandidos  á  la  calle  de 
San  Dionisio,  después  de  haber  hablado  esta  jerga 
ininteligible. 


(a")  Vamos  a  beber  aguardiente  ,  Nicolás;  (b)  la  vicja»ayó 
en  el  garlito,  y  vendrá  á  la  casa  de  la  Lechuza  ;  (c)  la  tia  Marcial 
nos  ayudará  (i  robarle  las  picdrns  finas,  y  después  llevare- 
mos el  cadáver  en   tu  barco,    (d)    Vatnonos. 
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Algunos  momentos  después  salieron  Alegría  y 
Rodolfo  del  cuarto  de  Germán ,  subieron  al  coche 
y  se  encaminaron  hacia  la  calle  del  Templo. 

Detúvose  por  fin  el  coche, 

A  la  luz  de  la  tienda  del  licorista,  tío  Ro- 
dolfo á  Murph  que  le  esperaba  á  la  puerta  de  la 
casa. 

La  presencia  del  sqiiire  anunciaba  siempre  al- 
gún acontecimiento  grave  é  inesperado  porque  er^ 
el  único  que  sabia  en  donde  se  hallaba  el  prín- 
cipe. 

¿Qué  hay? — le  preguntó  con  viveza  Rodolfo, 
mientras  que  Alegría  juntaba  los  lios  que  venían 
en  el  coche.  —  ¡una  desgracia  ,  monseñor  1  — ;Ha- 
bla  por  Dios  de  una  vez! — El  señor  marques  de 
Harville.. — .Hombre,  acaba!.,  ¡me  íjsombras: — Ha- 
bía convidado  á  almorzar  esta  mañana  á  varios  ami- 
gos... Todos  habían  estado  muy  contentos...  y  so- 
bre todo  él ,  pues  nunca  se  le  había  visto  tan  ale- 
gre cuando  una  fatal  imprudencia... — ¡Hombre,  no 
me  mates!...  ¡di  pronto  lo  que  hay  !  — Jugando  con 
una  pistola  que  creía  descargada...  —  /,Se  ha  heri- 
do? —  ¡  Monseñor  1...  —  ¿Qué?...  —  ¡  Un  accidente 
horrible!... — ¿Qué  dices?  —  ¡  Se  ha  muerto!... — 
¿Quién?  ¿d'Harville?  ¡oh I  ¡qué  horror  1 — ex- 
clamó Rodolfo  con  voz  tan  conmovida ,  que  Alegría, 
que  bajaba  en  aquel  momento  del  coche  con  los 
lío» en  la  mano,  no  pudo  menos  de  gritar: — ¡Dios 
mío!  ¿qué  tenéis,  señor  Rodolfo? — Acabo  de  dar 
á  mi  amigo  una  noticia  muy  triste,  señorita — dijo 
Murph  á  la  joven ,  porque  Rodolfo  se  hallaba  tan 
alterado  que  no  pudo  responder. — ¡Luego  es  una 
desgracia  muy  grande! — dijo  temblando  Alegría. 
—  ¡Muy  grande!  —  Repuso  Murph.  —  ¡Oh  !  ¡  es- 
pantosa! —  exclamó  Rodolfo  al  cabo  de  algunos 
minutos  de  silencio ;  y  acordándose  luego  de  Alegría 
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la  dijo :  —  Perdonad  ,  hija  mía...  que  no  os  acom- 
pañe á  vuestro  cuarto.  Mañana  os  enviaré  las  señas 
de  mi  casa  y  un  permiso  j^ara  entrar  en  la  prisión 
de  Germán...  Lue^o  volveré  á  veros, —  ¡Ah!  señor 
Rodolfo,  siento  mucho  la  desgracia  que  os  sucede... 
Os  doy  gracias  por  haberme  acompañado...  Luego 
volveréis  á  verme  ¿  verdad  ?  —  Sí,  hija  mia  ,  muy 
luego.— Buenas  noches,  señor  Rodolfo — añadió  Ale- 
gría con  acento  triste,  y  desapareció  en  las  sombras 
del  portal  con  los  diversos  objetos  que  traia  de  la 
casa  de  Germán. 

Subieron  al  coche  el  príncipe  y  Murph,  y  se  di- 
rigieron á  la  calle  de  Plumet. 

Rodolfo  escribió  al  punto  á  Glcmentina  la  carta 


«Señora  : 

«Acabo  de  saber  el  golpe  cruel  que  habéis  reci- 
bido y  que  me  ha  privado  de  uno  de  mis  mejores.- 
amigos:  no  intentaré  describiros  mi  dolor. 

«  A  pesar  del  estado  en  que  debió  haber  dejado 
vuestro  espíritu  este  cruel  acontecimiento,  debo 
hablaros  de  otra  cosa  que  os  interesa.  Acabo  de  sa- 
ber que  vuestra  suegra  ,  que  sin  duda  ha  pasado  en 
París  algunos  dias,  ha  salido  esta  noche  para  la 
Normandia  acompañada  de  Polidori : 

«  Conoceréis  por  esto  el  peligro  que  corre  vuestro 
padre,  y  permitidme  que  os  dé  un  consejo  que  ten- 
go por  saludable.  En  vista  de  la  horrible  desgracia 
que  os  ha  sucedido  esta  mañana,  nadie  estrañará 
que  salgáis  de  París  por  algún  tiempo...  Partid  ,  sa- 
lid al  instante  para  Aubiersá  fin  de  llegar  al  mismo 
tiempo  que  vuestra  suegra  ,  ya  que  no  podáis  anti- 
cipárosle. Tranquilizaos,  señora  ,  y  no  dudéis  que 
tengo  presente  todo  cuanto  os  pertenece...  y  que  se- 
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rán  frustrados  los  proyectos  abominables  de  vuestra 
suegra. 

«  Adiós  ,  señora  :  os  escribo  de  prisa  estas  líneas... 
El  alma  se  me  oprime  al  pensar  que  aun  anoche  le 
he  vislo  mas  sereno  }'  mas  dichoso  que  nunca. 

«No  dudéis  de  mi  afecto  profundo  y  sincero. 

«  RODOLFO.  » 

Tres  horas  después  de  haber  recibido  esta  carta 
salió  para  la  Normandía  !a  marquesa  de  Harville, 
según  el  consejo  de  Rodolfo. 

una  silla  de  posta  salió  también  de  la  casa  de 
Rodolfo  en  la  misma  dirección. 

En  medio  de  esta  complicación  de  sucesos  y  de  la 
precipitación  de  su  salida  ,  Clementina  se  habia  ol- 
vidado de  advertir  al  príncipe  que  habia  encontra- 
do en  San  Lázaro  á  Flor  de  María. 

Se  tendrá  presente  que  la  Lechuza  habia  amena- 
zado hi  víspera  á  madama  Serafina  con  descubrir  la 
existencia  de  la  Guülabaora,  y  el  silio  en  donde  se 
hallaba.  Tampoco  se  habrá  olvidado  que  después  de 
esta  entrevista  ,  el  notario  Jaime  Ferran  ,  temiendo 
la  revelación  de  sus  criminales  inirigas  ,  creyó  ne- 
cesario quitar  de  en  medio  á  la  Guillabaora  ,  cuya 
existencia  una  vez  descubierta  podria  ponerle  en 
gran  peligro.  Según  esto  habia  escrito  a  Bradaman- 
li ,  que  era  uno  de  sus  cómplices ,  para  que  pasase  á 
verle  á  fin  de  combinar  con  él  la  nueva  maquinación 
cuya  víctima  debia  ser  Flor  de  María.  Bradamanti, 
ocupado  con  los  asuntos  no  menos  urgentes  de  la 
madrasta  de  la  marquesa  de  Harville  ,  que  tenia  si- 
niestras razones  para  llevarlo  á  la  quinta  de  Or- 
bigny  ,  halló  sin  duda  mas  provecho  en  servir  á  su 
antigua  amiga  y  salió  para  la  Norraandía  ,  desaten- 
diendo la  invitación  del  notario  y  sin  ver  á  mada- 
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ma  Serafina.  La  tempestad  rugia  sobre  la  cabeza  de 
Jaime  Fcrran:  la  Lechuza  habia  vuelto  aquel  dia 
para  reiterar  sus  amenazas  y  para  probar  que  no 
eran  vanas  j  habia  declarado  al  notario  que  la 
joven  abandonada  en  otro  tiempo  por  madama  Se- 
rafina, se  hallaba  entonces  en  la  cárcel  de  San  Lá- 
zaro con  el  nombre  de  Guillabaora,  y  que  si  dentro 
de  tres  dias  no  le  daba  10,000  francos ,  entregarla 
los  papeles  que  tenia  en  su  poder  á  la  joven  ,  por 
los  cuales  vendría  esta  en  conocimiento  de  que  su 
infancia  habia  sido  confiada  á  Jaime  Ferran. 

Negó  este  con  audacia,  según  tei^ia  de  costumbre 
y  echó  de  su  casa  á  la  Lechuza  como  una  impos- 
tora insolente,  aunque  quedó  asustado  y  conven- 
cido  del  peligro  en  que  le  ponian  sus  amenazas. 
Merced  á  sus  buenas  relaciones  ,  el  notario  averi- 
guó en  el  mismo  dia ,  durante  el  coloquio  de  Flor 
de  María  con  la  marquesa  de  Harville,  que  la  Gui- 
llabaora se  hallaba  efectivamente  presa  en  San  Lá- 
zaro, y  con  tan  buena  nota  en  su  conducta  que 
debia  salir  libre  de  un  momento  á  otro.  Luego  que 
adquirió  estas  noticias  y  tuvo  bien  preparado  su 
diabólico  plan  ,  conoció  que  para  ejecutarlo  le  era 
indispensable  el  ausiiio  de  Bradamanti ,  y  esto  era 
lo  que  habia  dado  lugar  á  las  vanas  instancias  de 
madama  Serafina  para  ver  al  charlatán.  Habiendo 
sabido  el  notario  aquella  misma  noche  su  partida 
y  viendo  la  inminencia  del  peligro,  se  acordó  de  la 
familia  de  Marcial ,  que  eran  los  piratas  de  agua 
dulce  establecidos  cerca  del  puente  de  Asnieres  ,  á 
cuyaca.'a  le  habia  propuesto  Bradamanti  enviar  á 
Luisa  Morel  para  deshacerse  de  ella  impunemente. 
Como  necesitaba  absolutamente  un  cómplice  para 
llevar  á  cabo  sus  funestos  planes  contra  Flor  de 
María ,  tomó  el  notario  las  precausiones  mas  hábiles 
para  no  ser  descubierto  en  el  caso  de  cometer  un 


EL  TESTAMENTO.  15 

nuevo  crimen  ,  j  el  día  siguiente  de  la  salida  de 
Bradamanti  para  la  Normandía  ,  se  dirigió  á  toda 
prisa  madama  Seraüna  á  la  morada  de  la  familia 
de  Marcial. 


(¡Al'IÍCLO  !l. 
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Las  escenas  qus  varaos  á  describir  tuvieron  lugar 
la  noche  del  día  en  que  madama  Serafina  fue  de 
orden  de  Jaime  Ferran  á  casa  de  los  Marciales,  pi- 
ratas de  agua  dulce  establecidos  al  extremo  de  una 
pequeña  isia  del  Sena  ,  inmediata  al  puente  de  As- 
niéres. 

El  tio  Marcial ,  al  morir  en  el  cadalso  como  su 
padre,  liabia  dejado  una  viuda  con  cuatro  hijos  y 
dos  hijas... 

El  segundo  de  estos  dos  hijos  habia sido  ja  con- 
denado á  presidio  perpetuo...  Y  por  consiguiente, 
quedaban  de  aquella  numerosa  familia  en  la  isla 
del  Rttvageurf  ( luego  explicaremos  por  que  se  daba 
este  nombre  á  aquella  guarida^  quedaban,  decimos: 

La  viuda  de  Marcial; 

Tres  hijos  ;  de  los  cuales  el  mayor  ,  que  era  el 
amante  de  la  Loba,  tenia  veinticinco  años  ,  el  otro 
veinte  y  el  menor  doce. 

Dos  hijas ;  de  diez  y  ocho  años  la  una  ,  y  la  otra 
de  nueve.  Por  desgracia  ,  se  ven  con  demasiada  fre- 
cuencia ejemplos  de  estas  familias,  en  quienes  se 
perpetua  una  especie  de  funesta  herencia  del  cri- 
men. 

Y  así  debe  suceder. 

No  cesaremos  de  repetirlo :  la  sociedad  solo  pien- 
sa en  castigar ,  jamas  en  precaver  el  mal. 

Se  envía  á  un  criminal  á  presidio  por  toda  su 
vida.... 


\VL   ViuJiV  /Jely   íxÍu^^vcÍvlV^  . 
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Decapítase  á  olro... 

Ambos  á  dos  dejan  hijos  de  tierna  edad... 

¿  Se  encarga  la  sociedad  del  cuidado  de  estos 
huérfanos? 

¿  De  estos  infelices  á  quienes  ella  sumió  en  la  hor- 
fütidaJ...  imj)oniendo  á  sus  padres  la  muerte  civil, 
ó  decapitándolos? 

¿Subrogará  una  tutela  saludable  y  preservadora 
á  la  do  aquel  á  quien  la  ley  ha  declarado  indigno 
é  infame...  de  aijuel  á  quien  la  ley  ha  muerto? 

No...  i}!uerto  el  perro  se  acabó  la  rabia  —  dice  la 
sociedad... 

Se  equivoca. 

Es'ían  sutil,  tan  corrosivo  y  contagioso  el  ve- 
neno de  la  corrupción,  que  casi  siempre  se  hace 
hereditai  io ;  pero  si  se  le  combate  á  tiempo  ,  jamas 
es  incurable, 

Estraña  contradicción  I 

Si  la  autopsia  de  su  cadáver  prueba  que  un 
hombre  á  muerto  de  una  enfermedad  trasmisible, 
se  acude  á  todos  los  remedios  del  arte  para  preservar 
á  sus  descendientes  del  mal  á  que  ha  sucumbido. 

Reprodúzcanse  iguales  hechos  en  el  orden  moral.. 

Demue'strase  que  un  criminal  lega  casi  siempre 
á  su  hijo  el  germen  de  una  perversidad  precoz... 

¿Se  hace  nunca  por  la  salud  de  esta  alma  juve- 
nil lo  que  hace  el  médico  por  la  salud  corporal 
cuando  se  trata  de  estirpar  un  vicio  hereditario? 

No... 

En  lugar  de  curar  á  este  desgraciado,  se  le  deja 
gangrenar  hasta  él  corazón. 

Y  entonces ,  así  como  el  pueblo  cree  que  el  hijo 
del  verdugo  tiene  que  ser  necesariamente  verdu- 
go... se  creerá  que  el  hijo  de  un  criminal  ha  de  ser 
también  criminal... 

Y  entonces  se  miran!  como  el  resultado  de  una 
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herencia  fatal  é  inevitable,  una  corrupción  causada 
por  la  injuria  y  el  egoismo  de  la  sociedad... 

De  suerte  que,  si  aquel  d  quien  la  ley  ha  hecho 
huérfano  y  se  conserva  por  casualidad,  á  pesar  de 
funestos  ejemplos,  laborioso  y  honrado,  una  preo- 
cupación bárbara  hará  pesaf  sobre  él  la  mancha 
paternal ;  y  víctima  de  una  reprobación  no  mere- 
cida ,  apenas  hallará  quien  le  dé  trabajo... 

Y  en  lugar  de  acudir  á  su  socorro,  de  salvarle  del 
desaliento ,  de  la  desesperación ,  y  sobre  todo  de 
los  peligrosos  resentimientos  de  la  injusticia,  que 
á  veces  arrastran  á  los  hombres  de  índole  mas  ge- 
nerosa á  la  insurrección  y  al  crimen,,,  la  sociedad 
dirá : 

«Que  entre  en  la  senda  del  mal...  y  ya  nos  ve- 
remos... ¿No  tengo  á  mi  disposición  carceleros,  ca- 
pataces y  verdugos?» 

¿  Luego  para  aquel  que  á  pesar  de  ejemplos  de- 
testables se  conserva  puro  (cosa  tan  rara  como 
bella),  no  hay  apoyo  ni  estímulo  alguno? 

Luego  ninguna  esperanza  queda  de  salud  para 
aquel  que ,  sumergido  desde  su  nacimiento  en  la 
depravación  doméstica,  se  ve  viciado  en  su  mas 
tierna  infancia. 

—  «¡Sí!»  ya  que  lo  hice  huérfano  yo  lo  curaré 
— responde  la  sociedad  —  pero  á  su  tiempo...  á  mi 
manera...  cuando  llegue  el  caso... 

«Para  estirpar  el  cáncer,  para  sajar  un  tumor... 
es  preciso  que  esté  maduro... 

«  Pide  un  criminal  que  se  le  atienda... 

«No  tengo  mas  hospitales  que  cárceles  y  gale- 
ras... y  si  la  enfermedad  es  incurable,  aplicaré  la 
cuchilla. 

<(  En  cuánto  á  la  cura  de  mi  huérfano,  ya  pen- 
saré en  ella  ;  pero  es  preciso  tener  paciencia  ;  dejar 
que  madure  el  germen  de  corrupción  hereditaria 
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que  en  él  fermenta  ;  que  crezca  y  se  estienda  libre- 
mente... 

«  Así  pues...  paciencia...  Guando  ese  hombre  esté 
podrido  hasta  el  corazón,  cuando  todos  sus  poros 
destilen  crimen;  cuando  un  famoso  robo  ó  un  hor- 
rible asesinato  le  arrastre  al  banquillo  de  la  infa- 
mia en  que  se  sentó  su  padre,  ¡oh!  entonces  ya 
curaremos  al  heredero  del  mal...  como  hemos  cu- 
rado al  que  se  lo  legó... 

a  En  el  presidio  ó  en  el  cadalso  ,  el  hijo  hallará 
el  puesto  de  su  padre  caliente  aun...  » 

Sí ,  así  es  como  razona  la  sociedad  en  semejante 
caso...  y  luego  se  admira ,  se  indigna  y  espanta  de 
ver  fatalmente  perpetuadas  de  generación  en  gene- 
ración las  tradiciones  de  robo  y  asesinato... 

El  sombrío  cuadro  de  los  piratas  de  agua  dulce 
tiene  por  objeto  el  demostrar  lo  que  puede  en  una 
familia  la  h  renda  del  mal ,  cuando  la  sociedad  no 
acude,  legal  ú  oficiosamente,  á  preservar  á  los 
desgraciados  huérfanos  de  la  ley  y  de  los  terribles 
efectos  de  la  sentencia  fulminada  contra  su  padre. 


(a)  A  medida  que  adelantamos  en  la  presente  publica- 
ción,  se  ataca  contal  ardor,  y  a  nuestro  entender  con  tan- 
ta injusticia,  su  objeto  moral,  que  esperamos  se  nos  dis- 
pense el  que  insistamos  en  el  pensamiento  serio  y  bonroso 
que  hasta  aqui  nos  ha  animado  y  servido  de  norte. 

No  han  ialtado  espíritus  graves,  delicados  y  elevados,  que 
se  han  dignado  alentarnos  en  nuestra  empresa,  y  darnos 
pruebas  lisonjeras  de  su  adhesión  ;  y  por  lo  mismo  es  un  de- 
ber de  nuestra  parte  el  responder  por  ultima  vez  á  las  acri- 
minaciones ciegas  y  obstinadas  que ,  según  nos  aseguran , 
han  resonado  hasta  en  el  seno  de  la  asamblea  legislativa. 

Proclamar  la  odiosa  inmoralidad  de  nuestra  obra,  es  pro- 
clamar implícitamente,  á  nuestro  entender,  las  tendencias 
odiosas  é  inmorales  de  las  personas  que  nos  honran  con  sus 
simpatías. 

Por  consiguiente  asi  en  nombre  de  estas  simpatías  como 
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El  gefe  de  la  familia  Marcial, que  fué  el  prime- 
ro que  se  estableció  en  aquella  isla  pagando  un 
módico  alquiler,  era  ravageur.  Los  ravageurs  (a) 
ó  arrebafiadores,  como  también   los  descargadores 


en  cl  nuestro,  vamos  á  probar  que  esta  obra  no  carece  en- 
teramente de  ideas  generosas  y  practicas  ,  presentando  un 
ejemplo  délos  mucbos  que  })udiéramos  cilar  : 

El  aüo  pasado  ln-mos  dado  en  una  de  las  primeras  partes 
de  este  libro  la  disciipcion  de  una  (¡uinla  modelo  ^  fundada 
por  Rodolfo  para  alentar,  enseñar  y  remunerarla  los  labra- 
dores pobres,  honrados  y  laboriosos. 
Anadiamos  con  este  motivo  : 

—  Los  bombres  bonrados  que  yacen  en  la  miseria,  mere- 
cen cuando  méuos  tanto  interés  como  los  criminales  :  sin 
embaído  bay  mucbas  sociedades  destinadas  á  la  pjoteccion 
de  los  jüv<n(s  presos  6  que  lian  cumplido  su  condena,  y  no 
se  ba  fundado  todavía  ninguna  sociedad  para  socorrer  á  los 
jóvenes  pobres  de  una  conducta  ejemplar. . .  De  suerte  que 
es  indispensable  baber  cometido  ua  delito. .  .  para  optar  at 
beneficio  de  estas  instituciones  ,  por  otra  parte  tan  benéfi- 
cas V  laudables. 

Y  poníamos  en  la  boca  de  un  labrador  de  la  quinta  de 
Bouqueval  las  siguientes  palabras  : 

«Pero  aunque  es  menester  que  seamos  caritativos  con  los. 
malos  para  que  no  desesperen  ,  debemos  también  dar  espe- 
ranza á  los  buenos.  Si  en  esa  quinta  de  ladrones  jóvenes  se 
presentase  un  bombre  bonrado  con  ganas  de  trabajar  y  ga- 
nar la  vida,  le  dirían  sin  duda:  »  «¿  Amigo  mio^  bas  robado 
6  vagamundeado  alguna  vez  ? »  —  «  No.  »  —  o  Pues  entonces, 
querido  mió,  no  bay  lugar  j)ara  ti.» 

Esta  discordancia  ba  llamado  la  atención  de  algunos  espí- 
ritus mas  elevados  que  el  nuestro,  y,  gracias  á  ellos,  aca- 
ba de  realizars<;  lo  que  mirábamos  como  una  utopia. 

Acaba  de  fundarse  bajo  la  presidencia  del  conde  Por- 
talis  ,  uno  de  los  bombres  mas  distinguidos  y  eminentes  de 
la  época  ,  y  bajo  la  inteligente  dirección  d<;  M.  Allier,  ver- 
ía) No  hallamos  signicaficion  mas  propia  para  ésta  voz  en 
castellano  que  la  de  la  palabra  arrcbañador ,  darémoslc  por 
consigiüeute  ciíta  dcaomiuaciuu  en  lu  sucesivo. 
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y  desatadores  de,  leña  y  maderas,  están  lodo  el  dia 
metidos  en  el  agua  hasta  la  cintura  para  ejfcrcer 
su  oficio.  Los  desear  (¡ador  es  sacan  á  tierra  ¡a  leña 
de  las  balsas.  Los  desitidores  deslujcen  la  balsa. 
La  industria  del  arrebañador ,  aunque  tan  acuática 

dadero  filántropo  dotado  de  un  corazón  ^reneroso  y  un  espí- 
ritu práctico  y  elevado,  una  sociedad  que  llene  por  objeto 
el  socorrer  á  los  jót  enes  pobres  y  honrados  del  dcparlamento 
del  Sena,  y  el  emplearlos  en  colonias  agrícolas. 

Esle  sofo  ejemplo  basta  para  justificar  el  pensamiento  mo- 
ral de  nuestra  obra. 

Nos  envanecemos,  v  es  para  nosotros  una  dicha  el  haber 
expresado  las  mismas  ideas,  los  mismos  deseos  y  esperan- 
zas que  los  fundadores  de  esa  nueva  obra  de  protección; 
porque  aunque  somcs  de  los  propagadores  mas  oscuros, 
somos  también  los  mas  inllmamente  convencidos  de  estas 
dos  grandes  verdades:  Es  un  deber  de  la  sociedad  el  pbb- 
CAVER  EL  MAL,  v  *¿\  fomcntür  y  recompensar  el  bie»  por  cuan- 
tos medios  estén  á  su  alcance. 

Ya  hemos  hablado  de  esta  nueva  obra  de  caridad,  cuyo 
pensamiento  justo  y  moral  debe  ejercer  una  acción  saluda- 
ble y  fecunda :  debemos  esperar  que  sus  fundadores  pensa- 
rán acaso  en  llenar  otro  vacio  estendlendo  con  el  tiempo 
su  tutelar  patrocinio,  ó  al  menos  su  solicitud  oficiosa  á  los 
jóvenes,  cuyo  padre  ha  sido  ajusticiado  o  condenado  á  una 
pena  infamante  que  lleva  consigo  la  muerte  civil ,  y  que,  re- 
petimos, han  quedado  en  la  horfandad  por  efecto  dk  la  apli- 

CACIÜJf    DE  LA   LEY. 

De  estos  hijos ,  aquellí)s  que  ya  fuesen  diguos  de  interés 
por  sus  buenas  inclinaciones  ,  serian  aun  mas  acreedores  á 
una  atención  particular  por  su  misma  situación  escepcional, 
difícil  y  peligrosa. 

Si,  difícil  y  peligrosa. 

Lo  repetimos  :  la  familia  de  un  condenado  ,  viclima  siem- 
pre de  un  cruel  desprecio,  y  que  en  vano  busca  trabajo,  se 
ve  con  frecuencia  obligada  á  abandonar  el  pais  en  donde 
hallaba  medios  de  subsistencia ,  para  sustraerte  á  la  repra- 
b ación  general. 

Y  entonces  irritados  por  tal  injusticia  ,  cubiertos  de  opro- 
bio como  criminales  por  faltas  que  no  han  cometido,  ago- 
tados á  veces  sus  recursos  honrosos,  ¿no  se  verán  estes  des- 
ventm-ados  al  borde  de  su  perdición ,  si  hasta  entonces  han 
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como  las  anteriores,  tiene  otro  objeto  diferente; 
pues  inleinándose  cuanto  puede  en  el  rio,  estrae 
con  una  larga  pala  la  arena  del  fondo;  luego  la 
recoje  en  un  gran  artesón,  la  lava  como  si  fuese 
un  mineral  ó  arena  aurífera,  y  estrae  por  este  medio 


conservado  su  honradez  ? 

Y  si ,  pu^  el  contrario  ,  se  han  hallado  bajo  una  influencia 
•  OiTU])tora  que  no  han  podido  evitar,  ¿no  se  debe  tratar  de 
salvarlos  cuando  es  tiempo  todavía  ? 

La  presencia  de  esos  Imcrfanos  de  la  ley,  en  medio  de 
otros  jóvenes  recojidos  por  la  sociedad  de  que  habiamos, 
serviria  también  de  im  ejemplo  saludable  para  todos..  .  Por- 
que niüstraria  que  si  el  cul{)able  recibe  siempre  un  castigo 
inexorable,  su  lamilia  no  desmerece  nada  ,  y  hasta  gana  en 
la  estimación  del  mundo,  si  tiene  bastante  valor  v  virtudes 
para  rehabilitar  un  nombre  deshonrado, 

'  ¿Dirase  acaso  que  el  objeto  del  legislador  ha  sido  el  hacer 
mas  horroroso  el  castigo,  poniendo  delante  de  los  ojos  del 
j)adre  cjiminal  el  porvenir  que  espera  á  tus  hijos? 

Esto  seria  bárbaio,  inmoral  é  insensato. 

¿  Xo  es,  por  el  contrario,  moral  en  alto  grado  el  probar  al 
pueblo. 

Que  no  hay  en  el  mal  ninguna  mancomunidad  hereditaria. 

Y  que  la  mancha  original  no  es  indeleble, 

ríos  atievemos  a  esperar  que  estas  reflexiones  parecerán 
dignas  de  algún  interés  á  la  nueva  sociedad  de  patrocinio. 

No  hay  duda  que  es  sensible  el  ver  que  el  Estado  nunca 
tómala  iniciativa  en  estas  grandes  "Cuestiones,  que  tienen 
tan  intimo  enlace  con  la  organización  social. 

¿Y  puede  ser  de  otro  modo? 

En  una  de  las  ultimas  sesiones  legislativas,  movido  un 
diputado  por  la  miseria  y  padecimientos  de  la  clase  pobre, 
propuso,  entre  oíros  medios  de  socoiro ,  l(t  fundación  de  ca- 
sas de  inválidos  para   los  trabajadores. 

Este  proyecto  ,  sin  duda  defectuoso  en  su  forma,  pero  que 
enceixaba  á  lo  menos  una  sublime  idea  filantrópica,  digna 
del  mas  maduro  examen  ,  por  la  relación  que  tiene  con  la 
inmensa  cuestión  de  la  organización  del  trabajo  ;  este  pro- 
yecto, decimos,  fué  aco¿;ido  con  una  risa  general  y  pro- 
ípngada. 


^-is^ 
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una  grande  porcionilo  podacitos  meláücos  de  toda 
espene,  como  hierro,  cobre  ,  plomo  ,  eslaño,  y  otra 
mulliludde  fragmentos.  Y  aun  sucede  muchas  veces 
que  los  arrebañadores  hallan  en  la  arena  pedazos  de 
alhajas  de  oro  ó  de  plata,  arrastrados  al  Sena  por 
los  sumideros  en  que  desaguan  lus  arroyos,  ó  ja 
por  los  montones  de  nieveó  hielo  que  se  forman 
en  las  calles  y  que  en  el  invierno  se  arrojan  al  rio. 

Ignoramos  por  qué  tradición  ó  motivo  se  ha  bau- 
tizado de  este  modo  á  unos  trabajadores,  que  por 
lo  general  son  honrados ,  pacíficos  y  laboriosos. 

Como  Marcial  fué  el  j)rimcro  que  habitó  aquella 
isla  hasta  entonces  inhabitada,  y  era  arrebañador, 
los  que  vivían  á  orillas  del  rio  la  dieron  el  nom- 
de  üla  del  Ravageur. 

La  habitación  de  los  piratas  de  agua  dulce  esta- 
ba situada  en  la  parte  meridional. 

De  dia  se  leia  en  un  cartelon  que  se  bamboleaba 
sobre  la  puerta: 

hostería  de  los  arrebañadores. 

Vi:<0  BUENO,  RICO  PESCADO  A   LA  MARINESCA  Y  FRITO. 

Se  alquilan  botes  ¡mra  pasear 

Como  se  echa  de  ver,  á  sus  oficios  patentes  ú 
ocullos  el  gefe  de  esta  familia  maldita  habia  unido 
el  de  tabernero,  pescador  y  alquilador  de  botes.  La 
viuda  del  guillotinado  ejercía  el  mismo  trato;  v 
acudían  á  su  casa  los  domingos  y  otros  dias  no  fe- 
riados gentes  sin  oficio  ni  beneficio  ,  vagamundos, 
juglares  y  charlatanes  nómades,  para  correr  sus 
francachelas.  Marcial,  (el  amante  de  la  Loba) 
primogénito  de  la  familia  y  el  menos  culpable  de 
todos,  pescaba  en  vedado,  j  cuando  llegaba  el  ea- 
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SO  la  echaba  de  matón ,  y  se  encargaba  por  dinero 
de  la  defensa  del  débil  contra  el  fuerte.  Otro  de 
sus  hiMinanos  llamado  Nicolás,  futuro  cómplice  de 
Barbillun  para  el  asesinato  de  la  corredora  de  dia- 
mantes, si)\o  crj  urrebañador  en  apariencia,  pues 
en  realidad  ejercía  la  piratería  do  aguadulce  en  el 
Sena  y  sus  orillas.  Por  último  Francisco,  que  era 
el  menor  de  los  varones,  conducía  á  los  curiosos 
(jue  querían  pasearse  en  un  bote.  Añadiremos  tan 
solo  que  Ambrosio  Marcial  había  sido  condenado 
á  presidio  por  robo  nortuino  con  fractura  y  tenta- 
tiva de  asesinato.  La  hija  mayor,  conocida  por  el 
apodu  de  Cdihaza  ,  ayudaba  á  su  madre  /i  cocinar 
y  á  servir  á  los  huéspedes;  y  Amnndia,  su  her- 
mana menor,  que  tei'iia  nueve  años,  se  ocupaba 
también  en  los  (jueliareres  domésticos  con  arreglo 
á  sus  fuerzas  y  abtitud. 

La  noche  estaba  obscura ;  el  viento  impelía  las 
densas  y  opacas  nubes,  y  rasgándolas  de  cuando  ea 
cuando  ,  se  veía  por  intervalos  un  cielo  azul  sem- 
brado de  estrellas,  y  sobre  su  oscuridad  diáfana  y 
en  la  transparencia  blanquecina  del  rio  ,  sedibuía- 
ba  la  negra  sombra  de  la  isla  cercada  de  elevados 
álamos  sin  hoja. 

La  casa  de  techo  puntiagudo  ,  estaba  metida  en 
las  tinieblas;  y  solóse  veían  alumbradas  dos  ven- 
tanas del  piso  bajo,  por  cuyos  vidrios  salían  unos 
resplandores  rojos,  que  se  reGejabañ  como  lenguas 
de  fuego  en  Us  pequeñas  olas  que  bañaban  el  de- 
sembarcadero iuintídiato  á  la  casa. 

Las  cadenas  d.».  los  botes  aoiarrados  á  la  orilla, 
hacían  un  ruido  siniestro  que  se  confundía  con  las 
ráfagas  de  viento  que  agitaba  los  aLamos ,  y  con  el 
sordo  rumor  de  las  aguas. 

Una  parte  de  la  familia  estaba  reunida  en  la  co- 
cina de  la  casa. 
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Esta  pieza  era  espaciosa  y  baja ;  en  fronte  de  la 
])nerta  había  dos  ventanas  y  debajo  de  estas  un 
hornillo:  á  la  izquierda  una  chimenea  alta;  á  la 
derecha  una  escalera  que  conduciaal  piso  superior, 
y  al  lado  de  la  escalera  la  entrada  de  una  grande 
sala  con  muchas  mesas  para  el  servicio  de  los  par- 
roquianos de  la  taberna.  La  luz  de  una  lámpara 
unida  á  las  llamas  del  hogar  ,  se  reflejaba  en  las 
cacerolas  y  otros  utensilios  de  cobre,  colgados  á  lo 
largo  de  las  paredes  ó  puestos  en  vasales,  y  una 
grande  mesa  ocupaba  el  centro  de  la  cocina. 

Al  lado  del  fuego  estaba  sentada  la  viuda  del 
ajusticiado  con  tres  de  sus  hijos. 

Era  esta  niuj.^r  alta  y  ílaca,  y  representaba  unos 
cuarenta  años. 

Estaba  vesliila  de  negro  ;  un  pañuelo  de  luto  ata- 
do al  rodedor  de  la  cabeza,  le  cubria  el  pelo  y  par- 
te de  una  frente  chata  ,  descolorida  y  surcada 
de  arrugas:  su  nariz  era  larga  y  recta;  los  abulia- 
dos  juanetes  ,  las  mejillas  hundidas  ,  el  color  bilioso 
y  cadavérico  de  esta  mujer  ,  y  una  boca  cuyos  la- 
bios formaban  un  medio  círculo  inverso,  daban  aun 
m>as  dureza  á  la  expresión  de  su  rostro,  frió,  si- 
niestro, iíopasible  como  una  máscara  de  mármol. 
Unas  cejas  canosas  coronaban  sus  ojos  azules  y 
apagados. 

La  viuda  del  ajusticiado  y  sus  dos  hijas  estaban 
haciendo  costura. 

La  mayor  de  las  hijas  era  alta  y  estenuada. 

Tenia  un  semblante  impasible  ,  huraño  y  malig- 
no, una  nariz  afilada  ,  una  boca  sev;^ra  y  el  mirar 
amortiquado.  Pero  su  color  barroso  y  pajizo  como 
un  membrillo  ,  le  habia  granjeado  el  apodo  de  Cala- 
baza. No  estaba  vestida  de  lulo ,  pues  tenia  puesto 
un  vestido  obscuro,  y  una  papalina  de  tul  negro 
dejaba  ver  dos  trenzas  de  pelo  raro,  y  de  un  rubio 
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insulso  y  sin  brillo. 

Francisco,  que  era  el  menor  de  los  hijos  de  Mar- 
cial ,  estaba  acurrucado  con  un  taburelt;  componien- 
do un  trismallOf  red  destructora  y  prohibida  seve- 
ramente en  el  Sena. 

El  color  de  este  niño  era  lozano  ,  á  pesar  de  que 
la  intemperie  lo  habia  empañado:  una  espesa  cabe- 
llera rubia  cubria  su  cabeza,  tenia  las  facciones 
redondas,  los  labios  gordos,  la  fren'e  saliente,  y 
los  ojos  vivos  y  penetrantes  :  no  se  parecia  á  su  ma- 
dre ni  á  su  hermana;  tenia  un  aire  solapado  y  tí- 
mido, y  de  cuando  en  cuando  echaba  á  su  madre, 
por  entre  la  especie  de  clin  que  le  cubria  la  frente, 
una  mirada  oblicua  y  desconíiada,  ó  cambiaba  con 
pu  hermana  Amandia,  una  mirada  de  inteligencia 
afectuosa. 

Amandia,  sentada  al  lado  de  su  hermana,  se 
ocupaba  ,  no  en  marcar  sino  en  desmercer  la  ropa 
blanca  robada  el  dia  antes. 

Teni^i  nueve  años  ,  y  era  tan  parecida  á  su  her- 
mano como  su  hermana  á  su  madre;  sus  facciones, 
sin  ser  mas  regulares,  eran  menos  ordinarias  que 
las  de  Francisco.  Su  cutis,  aunque  cubierto  de  pecas 
tenia  la  frescura  de  su  edad  :  sus  labios  eran  gor- 
dos y  encarnados ,  y  tenia  el  cabello  rojo  ,  pero  fi- 
no, sedoso  y  brillante,  y  unos  ojos  pequeños  ,  de 
un  azul  suave. 

Cuando  las  miradas  de  Amandia  se  encontraban 
con  las  de  su  hermano ,  le  señalaba  la  puerta,  y  á 
esta  señal  respondía  Francisco  con  un  suspiro;  y 
llamando  luego  la  atención  de  su  hermana  con  un 
gesto  rápido,  contaba  sutilmente  con  la  punta  de 
la  aguja  diez  hileras  de  puntos  de  la  red. 

Esto  quería  decir  en  el  lenguaje  simbólico  de  los 
niños,  que  su  hermano  Marcial  no  debia  volver 
hasta  las  diez. 


LA  ISLA  DE  RAVAGEUR.  27 

Al  ver  aquellas  dos  mujeres  tan  calladas  y  de 
semblante  tan  malinjnn,  y  á  los  dos  niños  tan  mudos 
y  temerosos ,  no  podía  méjios  de  verse  en  aquel 
grupo  á  dos  verdugos  y  dos  víctimas. 

Viendo  Calabaza  que  Amandia  dejaba  por  un 
momento  la  labor  ,  le  dijo  con  aspereza  : 

—  ¿Acabarás  luego  de  quitar  la  marca  de  esa 
camisa  ? 

La  pobre  niña  bajó  la  cabeza  sin  responder;  y 
ausiliándose  de  los  dedos  y  las  tijeras,  se  apresuró 
á  quitar  el  estambre  encarnado  de  las  letras. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  dirigióse  Amandia 
con  timidez  á  la  viuda  y  le  presentó  la  labor: 

—  Ya  be  concluido,  madre  —  le  dijo 

La  viuda  le  arrojó  otra  pieza  blanca  por  res^ 
puesta. 

La  niña  no  pudo  recojerla  en  el  aire  y  cayó  en 
el  suelo.  La  hermana  mayor  le  dio,  con  una 
mano  dura  como  el  hierro,  un  golpe  descomunal 
en  el  brazo,  gritando: 

—  ¡Brutal 

Amandia  volvió  á  su  asiento,  y  se  puso  á  traba- 
jar después  de  haber  dado  á  su  hermano  una  mi- 
rada con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas. 

La  cocina  volvió  á  quedar  en  silencio. 

Seguia  bramando  el  viento  por  afuera. 

Aquel  triste  bramido  y  el  hervor  sordo  de  una 
olla  que  estaba  al  fuego,  eran  el  único  ruido  que 
se  oia. 

Los  dos  niños  observaban  con  espanto  el  silencio 
de  su  madre. 

Aunque  era  naturalmente  callada,  aquel  com- 
pleto silencio  y  cierto  movimiento  de  los  labios  les 
anunciaba  que  la  viuda  se  hallaba  poseída  de  lo 
que  ellos  llaman  rabia  mansa\  es  decir,  de  una  ir- 
ritación concentrada. 
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Kl  ftjogo  se  iba  apagando  por  falta  de  combus- 
tible. 

—  ¡  Francisco,  vé  por  leña!  — dijo  Calabaza. 
El  joven  remendador  de  redes  vedadas  miró  tras 

del  poyo  de  la  chimenea,  y  respondió: 

—  Ya  nC  hay  leña.  —  Vé  á  la  leñera  —  repuso 
Calabaza. 

Francisco  dijo  entre  dientes  algunas  palabras 
confusas  y  no  se  movió. 

—  /Esas  tenemos!  ¿me  oyes,  Francisco? — dijo 
con  acritud  Calabaza. 

La  viuda  del  ajusticiado  puso  sobre  las  rodillas^ 
una  servilleta  que  estaba  desmarcando,  y  dirigió  la 
vista  á  su  hijo. 

Este  tenia  la  cabeza  baja,  pero  adivinó,  ó  por 
mejor  decir  .sintió  que  pesaba  sobre  el  la  terrible 
mirada  de  su  madre..  Y  temiendo  encontrarse 
con  ella,  permaneció  inmóvil. 

—  }  Hola  !  ¿estás  sordo  Francisco?  —  añadió  Ca- 
labaza irritada  —  ¿Madre...  no  lo  veis? 

La  hermana  maj  or  porecia  haber  tomado  á  su 
cargo  el  acusar  á  los  dos  hermanos,  y  reclamar  el 
castigo  que  la  viuda  les  aplicaba  desapiadadamente. 

Amandia,  sin  que  se  pudiese  notar  su  ademan, 
tocó  suavi^mente  el  codo  de  su  hermano,  como  su- 
plicándole que  obedeciese  á  Calabaza. 

Francisco  no  se  movió. 

La  hermana  mayor  miró  á  su"  madre  como  pi- 
diéndole el  castigo  del  culpable,  y  la  viuda  la 
comprendió. 

Con  su  largo  y  descarnado  dedo  señaló  hacia 
una  vara  de  cebo  fuerte  y  flexible,  que  estaba  en 
un  rincón  de  la  chimenea. 

Calabaza  se  inclinó  hacia  atrás,  recojió  aquel 
instrumento  de  corrección  y  lo  alargó  á  su  madre. 

Francisco,  que  habia  observado  todos  los  moví-- 
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«líenlos  de  esta,  se  levantó  de  repente,  y  de  un 
sallo  se  puso  fuera  del  alcance  de  la  vara  amena- 
zadora. 

—  ¿Conque  tú  quieres  que  mi  madre  te  rompa 
los  huesos?  —  exclamó  Calabaza. 

La  viuda ,  sin  dejar  el  palo  de  la  mano  y  mor- 
diéndose cada  vez  con  mas  ira  los  descoloridos  la- 
bios, miraba  á  Francisco  de  hito  en  hito  sin  pro- 
nunciar una  palabra. 

Por  el  lijero  temblor  de  las  manos  de  Amandia, 
que  no  se  atrevía  á  levantar  la  cabeza,  y  por  la 
sufusion  que  cubrió  de  repente  su  cuello,  se  conocía 
que  la  niña  ,  aunque  acostumbrada  á  aquellas  es- 
cenas ,  estaba  asustada  por  la  suerte  que  aguardaba 
á  su  hermano. 

Este  se  refugió  trémulo  é  irritado  en  un  rincón 
de  la  cocina. 

—  ¡Cuidado,  mira  que  mi  madre  se  va  á  levan- 
tar... y  entonces  y  a  no  habiá  remedio] — dijo  la  her- 
mana mayor.  —  No  se  me  da — respondió  Fran- 
cisco perdiendo  el  color.  .Mas  quiero  que  me  peguen 
como  anteayer...  que  ir  á  la  leñera...  y  sobre  to- 
do... de  noche...  —  ¿Y  porqué  no  quieres  ir?  — 
replicó  Calabaza  con  impaciencia.  —  Tengo  miedo 
en  la  leñera...  sí ,  tengo  miedo  —  respondió  el  mu- 
chacho estremeciéndose.  —  ¡  Tienes  miedo...  ton- 
to I...  ¿y  de  qué? 

Francisco  meneó  la  cabeza  sin  responder. 

—  ¿Estás  mudo?...  ¿Deque  tienes  miedo?  — 
No  lo  sé...  pero  tengo  miedo...  —  ¿No  has  ido  allá 
cien  veces,  y  aun  ayer  noche?  —  Sí,  pero  ahora 
no  quiero  volver  allá...  —  ¡  Mira  que  se  levanta 
mi  madre!  — jQue  se  levante!  — exclamó  el  niño 
—  aun  que  me  pegue,  aun  que  me  mate,  no  me 
hará  ir  á  la  leñera...  sobre  todo...  de  noche...  — 
Pero  acaba  de  una  vez  ,  ¿porqué?  —  repuso  Gala- 
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baza.  —  Pues  bien ,  porque...  —  ¿ Porqué  ?  —  Por- 
(juehay  allí  uno...  —  ¿Un  qué?  —  Uno  enterrado... 

—  murmuró  Francisco  despavorido. 

La  viuda  del  ajusticiado,  á  pesar  de  su  impasi- 
bilidad, no  pudo  reprimir  una  conmoción  súbita 
(|ue  se  apoderó  á  la  vez  de  su  hija ,  cual  si  estas 
dos  mujeres  hubiesen  sentido  una  misma  descarga 
eléctrica. 

—  ¿  Está  alguno  enterrado  en  la  leñera  ?  — re- 
plicó Calabaza  encojiéndose  de  hombros. 

Sí  —  respondió  Francisco  en  voz  tan  baja  que 
apenas  se  le  ojó. 

—  ¡Trapacero!...  —  exclamó  Calabaza.  —  Te 
digo  ,  y  te  repito  que  al  componer  la  leña  he  visto 
en  un  rincón  obscuro  de  la  leñera  un  hueso  de  di- 
funto... que  salia  un  poco  de  la  tierra...  y  había 
humedad  alrededor...  —  repuso  Francisco.  —  ¿Lo 
oís,  madre?  ¡Qué  tonto!  — dijo  Calabaza  haciendo 
una  seña  de  inteligencia  á  la  viuda  —  ¡  si  son 
huesos  de  carnero  que  yo  pongo  alli  para  la  legía! 

—  No  ,  aquello  no  son  huesos  de  carnero  —  repuso 
el  niño  espantado  —  son  huesos  enterrados...  son 
huesos  de  difunto...  un  pié  que  salia  de  la  tierra... 
lo  he  visto  bien.  —  Y  habrás  ido  á  contar  esa  pa- 
parrucha... á  tu  hermano.  .  á  tu  amigo  Marcial 
¿no  es  verdad?  —  dijo  Calabaza  con  una  ironía 
salvaje, 

Francisco  no  respondió. 

—  ¡Tunante,  soplonl —  gritó  Calabaza  furiosa 

—  como  es  mas  medroso  que  una  gallina ,  seria  ca- 
paz de  hacernos  ir  á  la  Basilea  (a  ,  como á mi  padre. 

—  Ya  que  me  llamas  5o/^/o«  —  exclamó  Francisco- 
irritado  —  yo  se  lo  diré  lodo  á  mi  hermano  Mar- 
cial... aun  no  se  lo  habia  dicho,  porque  no  le  vi- 

(a)     Suplicio. 
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desde  entonces...  Pero  cuando  vuelva  esta  noche... 

JO.... 

El  niño  no  se  atrevió  á  terminar  la  frase.  Su 
madre  marchó  hacia  él  con  calma ,  pero  inexorable. 

Aunque  naturalmente  andaba  un  poco  encorbada, 
su  talla  era  muy  alta  para  mujer;  llevaba  en  una 
mano  el  palo  ,  con  la  otra  cojió  á  su  hijo  por  el 
brazo ,  y  á  pesar  del  terror ,  de  la  resistencia  ,  de 
los  ruegos  y  llanto  del  niño,  lo  arrastró  tras  sí  y  le 
hizo  subir  la  escalera  que  habia  á  lo  último  de  la 
cocina. 

Oyóse  un  momento  después  un  ruido  sordo  de 
pies  mezclado  con  gritos  y  sollozos. 

Pasados  algunos  minutos  cesó  aquel  ruido. 

Cerróse  violentamente  una  puerta. 

Y  la  viuda  del  ajusticiado  bajó  á  la  cocina. 

Con  la  misma  impasibilidad  ,  puso  en  seguida  el 
palo  de  acebo  en  su  sitio ,  volvió  á  sentarse  junto 
al  hogar  y  lomó  la  labor  sin  desplegar  los  labios. 
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Pasados  algunos  momentos  de  silencio  ,  la  viuda 
del  ajusticiado  dijo  á  su  bija  : 

—  Vé  por  leña ;  esta  noche  arreglaremos  la  le- 
ñera cuando  vuelvan  Nicolás  y  Marcial.  — ¡Marcial! 
Conque  vais  á  decirle  que...  —  /Por  leña  1...  —  re- 
puso la  viuda  interrumpiendo  ásperamente  á  su 
hija. 

Esta,  que  estaba  acostumbrada  á  someterse  á 
aquella  voluntad  de  hierro,  encendió  una  linterna 
y  salió. 

Al  abrir  la  puerta  ,  vio  que  la  noche  estaba  os- 
cura ,  oyó  el  ruido  de  los  alamos  agitados  por  el 
viento ,  el  sonido  de  las  cadenas  y  de  los  botes  ,  el 
silbido  del  viento  y  el  rumor  de  las  aguas  del  rio. 

Estos  sonidos  infundían  terror  y  espanto. 

Durante  la  escena  que  precede,  Amandia ,  agi- 
tada por  la  suerte  de  Francisco  á  quien  amaba  con 
ternura ,  no  se  había  atrevido  á  levantar  los  ojos, 
ni  á  enjugar  las  lágrimas  que  le  caian  gota  á  gola 
sobre  el  regazo.  Sus  sollozos  reprimidos  la  abogaban 
y  procuraba  contener  hasta  los  latidos  fíe  su  cora- 
zón que  palpitaba  de  miedo.  Las  lágrimas  le  tur- 
baban la  vista,  y  al  apresurarse  á  quitar  la  marca 
de  la  camisa  que  le  habían  dado,  se  picó  en  la 
mano  con  las  tijeras  ;  aunque  la  picadura  sangraba 
mucho  ,  la  pobre  niña  pensaba  menos  en  su  dolor 
que  en  el  castigo  que  la  espera'Da  por  haber  man- 
chado con  sangre  la  camisa.  Por  fortuna  ,  la  viuda 
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eslaba  absorta  en  profundas  reflexiones,  y  no  per- 
cibió nada. 

Kntró  en  esto  Calabaza  con  un  manojo  de  leña, 
á  una  mirada  de  su  madre  respondió  con  un  moví- 
míenlo  de  cabeza  afirmativo. 

Esto  quería  decir  que  en  efecto  salía  de  la  tierra 
el  pié  del  muerto.... 

La  viuda  se  mordió  los  labios  y  continuó  traba- 
jando,  aunque  daba  á  la  aguja  con  mas  precipita- 
ción de  lo  que  solía- 
Calabaza  atizó  el  fuego  ,  cuidó  de  que  hirviese  la 
olla  que  estaba  en  el  hogar,  y  luego  volvió  á 
sentarse  al  lado  de  su  madre. 

—  ¡  Mucho  tarda  Nicolás  I  —  le  dijo  —  como 
esa  vieja  de  esta  mañana  no  le  haya  metido  en  al- 
guna jarana  ,  con  motivo  de  la  cita  que  le  dio  de 
parle  de  Bradamanli  para  verse  con  un  señor!... 
j  Tenía  un  aire  tan  ladino!  no  ha  querido  expli- 
carstí ,  ni  decir  su  nombre  ,  ni  de  donde  vena. 

La  viuda  se  encojió  de  hombros. 

—  ¿Creéis  que  no  le  sucederá  nada  á  Nicolás, 
madre?...  Al  cabo  puede  que  tengáis  razón...  la 
vieja  le  mandó  que  acudiese  á  las  siete  al  muelle 
de  Billy  ,  frente  al  embarcadero ,  y  que  aguardase 
allí  á  un  hombre  que  tenia  que  hablarle  y  que  le 
daria  la  palabra  Bradamanti  por  contraseña...  En 
resumidas  cuentas ,  en  esto  no  hay  un  gran  peligro. 
Si  Nicolás  tarda  ,  acaso  será  porque  ha  encontrado 
alguna  cosa  en  el  camino....  como  anteayer....  esta 
ropa  blanca  que  ha  garfiñado  (a)  en  el  bote  de  las 
lavanderas  —  y  señaló  con  el  dedo  una  de  las  piezíis 
que  Amandia  estaba  desmarcando ;  dirigiéndose 
luego  á  la  hermana  añadió:  —  ¿qué  quiere  decir 
garfiñar 'í  —  Eso  quiere  decir...  cojer...  —  respon- 

(a)      Robado. 
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dio  la  niña  sin  levantar  la  cabeza.  —  Lo 
aue  quiere  decir  es  robar ,  tontuela  ¿  entien- 
des ?...  robar.  —  Entiendo,  hermana...  —  Y  cuan- 
do uno  es  diestro  para  garfiñar  como  Nico- 
lás ,  siempre  pesca  algo...  la  ropa  blanca  que  robó 
ayer  nos  ba  venido  de  perilla  ,  y  no  nos  costará  mas 
que  el  trabajo  de  quitar  las  marcas  ..  ¿  no  es  así, 
madre  ?  —  añadi<3  Calabaza  dando  una  risotada  que 
descubrió  una  dentadura  descarnada  y  amarilla  co- 
mo su  tez. 
La  viuda  oyó  con  frialdad  este  gracejo. 

—  Ahora  que  hablamos  de  redondear  nuestro 
agujar  —  añadió  Calabaza  —  puede  que  nos  poda- 
mos surtir  en  otro  almacén.  Ya  sabéis-  que  hace 
algunos  dias  vino  un  señor  anciano  á  habitar  la 
casa  de  campo  de  M.  Griffon  ,  médico  del  hospicio 
de  Paris...  es  una  casa  aislada  que  esta  á  cien  pasos 
de  la  orilla  del  rio  frente  el  horno  de  yeso. 

La  viuda  bajó  la  cabeza. 

Nicolás  decia  ayer  que  esto  le  presentaba  una 
buena  ocasión  —  continuó  Calabaza  —  y  esta  ma- 
ñana he  averiguado  que  habia  en  aquella  casa  en 
que  meter  mano  sin  riesgo :  seria  bueno  enviar  á 
imandia  á  rondar  la  casa  ,  porque  nadie  repararia 
en  ella  y  haciendo  como  que  jugaba  se  informarla 
de  las  entradas  y  salidas  ,  y  luego  nos  lo  diria  todo 
¿  Entiendes  lo  que  te  digo?  —  añadió  con  aspereza 
Calabaza  dirigiéndose  á  Amandia.  —  Sí,  hermana 
— -  respondió  la  niña  temblando.  —  Siempre  dices 

2ue  sí  ,  socarrona  ,  y  nunca  haces  maldita  la  cosa  I 
uando  te  mandé  cojer  veinte  reales  del  mostrador 
del  especiero  de  Asnieres  mientras  que  yo  le  dis- 
traia  hacia  otro  lado  de  la  tienda,  bien  fácil  era, 
porque  nadie  desconfia  de  una  niña.  ¿Por  qué  no 
los  cojiste  ? 

—  Hermana...  no  tuve  ánimos...  no  me  atreví.— 
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íiien  le  atreviste  el  otro  dia  á  cojer  un  pañuelo  en  el 
fardo  del  buhonero  que  estaba  vendiendo  en  la  ta- 
berna... ;Si  lo  hubiera  sentido,  majadera!  —  Tu 
fuiste  quien  me  obligó...  el  pañuelo  era  para  tí,  j 
ademas  aquello  no  era  dinero.  — ¿  Y  eso  que  im- 
porta ?  —  ¡  Caramba  1...  el  cojer  un  pañuelo  no  es 
tan  malo  como  cojer  dinero.  —  ¿De  veras?  esas 
santurronerías  te  las  enseña  Marcial  ¿no  es  verdad?.. 
— dirigiéndose  luego  a  la  viuda  ,  añadió  Calabaza: 
— Ya  veis  ,  madre,  que  esto  tiene  que  acabar  muy 
mal...  quiere  darnos  la  ley...  y  Nicolás  está  como  yo 
furioso  contra  él...  No  hace  mas  que  azuzar  á 
Amandia  contra  todos  nosotros...  ¡  Vamos  ,  esto  no 
puede  durar !  —  No  —  dijo  la  viuda  con  voz  áspe- 
ra y  breve.  —  Particularmente  desde  que  su  Loba 
está  en  San  Lázaro ,  anda  como  un  perro  rabioso... 
¿  Qué  culpa  tenemos  nosotros  de  que  esté  en  la  cár- 
cel... su  urgamandera  ?  ..  Qué  se  guarde  de  venir 
por  aquí  cuando  salga,  por  que  como  venga  le  ase- 
guro que  la  he  de  santiguará  mi  gtisto...  por  mas 
que  la  eche  de  guapa. 

Pasado  un  momento  de  reflexión,  la  viuda  dijo  á 
juhija: 

— ¿  Crees  que  se  le  puede  dar  una  entrada  á  ese 
viejo  que  habita  la  casa  del  médico? —  Sin  duda 
madre.  —  ¡  Parece  un  mendigo  !  —  Eso  no  impide 
que  sea  un  noble.  —  ¿Un  noble?  —  Sí,  y  con  mu- 
cho oro  en  la  bolsa...  á  pesar  de  que  va  todos  los 
dias  á  Paris  y  vuelve  á  pié  sin  mas  coche  que  su 
garrote.  —  ¿  Qué  sabes  tú  si  tiene  mucho  oro  ?  — 
—  Hace  poco  fui  á  la  estafeta  de  Asnieres  para  ver 
si  teniamos  carta  de  Tolón. „ 

A  estas  palabras  que  la  recordaban  el  presidio 
de  su  hijo  ,  la  viuda  del  ajusticiado  frunció  las  ce- 
jas y  reprimió  un  suspiro. 

Calabaza  continuó : 
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—  Aguardaba  que  me  locase  la  vez ,  y  en  esto 
entró  el  vtejo  que  vive  en  la  ca<a  del  médico  :  re- 
conocíleal  punto  por  la  barba  blanca  como  su  pelo, 
por  la  cara  cetrina.,  j  por  las  cejas  negras..  No  tiene 
trazas  de  dejarse  manosear...  A  pesar  de  sus  años, 
debe  ser  un  pájaro  malo  de  desplumar...  Ha  dicho 
á  la  estafetera  :  «  ¿  Hay  cartas  de  Angers  para  el 
señor  conde  de  Saint-Ilemy  ? — Sí ,  señor  ,  le  res- 
pondió; aquí  está  una.  —  Es  para  mí  ,  añadió  él, 
ahí  tenéis  mi  pasaporte.  »  Mientras  que  la  estafete- 
ra lo  examinaba  ,  el  viejo  sacó  un  bolsillo  verde  pa- 
ra pagar  la  carta.  Ln  uno  de  sus  eslremos  vi  relu- 
cir el  oro  porentre  lose  aros  déla  seda;  y  tenia  mo- 
nedas gruesas  como  un  huevo...  á  lo  menos  cuaren- 
ta ó  cincuenta  doblones  I...  exclamó  Calabaza  abrien- 
do unos  ojos  que  centelleaban  de  (odicia  —  y  con 
todo  eso  anda  vestido  como  un  pelele...  Debe  ser 
uno  de  esos  avaros  podridos  de  dinero..  |  Animo, 
madre !  ya  sabéis  su  nombre...  esto  podrá  servir 
para  introducirse  en  su  casa  cu:  ndo  Amandia  nos 
haya  dicho  si  tiene  cri.  dos. 

interrumpióse  en  esto  Calabaza  al  oír  un  ruidoso 
ladrido  de  perros. 

—  ¡  Ah  !...  ladran  los  perros —  dijo  :  — sin  duda 
viene  algún  bote.  .  Es  Marcial  y  Nicolás. 

Al  oir  el  nombre  de  Marcial  pintóse  en  la  cara 
de  Amandia  una  expresión  de  alegría. 

Pasados  algunos  minutos  ,  durante  los  cuales  di- 
rigió su  mirada  fija  é  impaci  nle  á  la  puerta  ,  la 
niña  vio  con  el  mayor  dolor  enlrar  á  Nicolás  ,  futu- 
ro cómplice  de  Barbillon.  La  fisonomía  de  este  hom- 
bre era  á  la  vez  innoble  y  feroz  :  pequeño,  endeble 
y  ruin,  manifestaba  bien  poco  el  arriesgado  y  crimi- 
nal oficio  que  tenia.  Por  desgracia  la  salvaje  energía 
moral  de  este  miserable  suplía  !a  fuerza  física  que 
le  faltaba.  Llevaba  por  encima  de  su  blusa  azul  una 
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especie  de  casaca  sin  mangas  de  piel  de  cabra  :  al 
enlrar  dejó  caer  un  galápago  de  cobre  que  traía  so- 
bre el  hombro. 

—  ¡  Buenas  noches  y  buena  presa ,  madre  !  —  di- 
jíicon  voz  hueca  y  enronquecida,  así  que  soltó  la 
carga.  —  Aun  Tquedan  otros  tres  como  este  en  mi 
bote ,  un  lio  de  ropa  y  un  cajón  lleno  de  no  sé  qué; 
porque  no  he  querido  enl retenerme  en  abrirla.  Pue- 
de que  me  hayan  robado...  veremos. 

— ¿Y  el  hombre  del  muelle  de  Billy? — preguntó 
Calabaza  mientras  que  la  viuda  miraba  callada  á 
su  hijo. 

Este  metió  sin  responder  la  mano  en  el  bolsillo 
del  pantalón  ,  y  sacudiéndolo  hizo  sonar  una  por- 
ción de  monedas  de  plata. 

—  ¿Y  le  íias  limpiado  todo  eso?...  — exclamó 
Calabaza,  —  No,  ha  soltado  de  buenas  200  francos: 
y  aun  soltará  800  cuando  yo  vaya...  pero  basta... 
Primero  varaos  á  descargar  mi  bote,  que  ya  garla- 
remos después...  ¿No  ha  llegado  Marcial?  —  No  — 
respondió  la  hermana.  —  Tanto  mejor...  pondremos 
en  sitio  seguro  el  bolin  sin  que  lo  huela...  Como  no 
3o  sepa...  — ¿Le  tienes  miedo  ,  mandria  ? — dijo  con 
aspereza  Calabaza.  — ¿  Miedo  yo  ?...  —  y  se  encojió 
de  hombros —  temo  que  nos  venda...  hé  ahí  todo  mi 
miedo...  En  cuanto  á  temerle  á  él...  mi  churri  tiene 
buena  punta. —  ¡Oh  !  cuando  no  está  delante,  no 
das  mal  á  la  lengua...  pero  asi  que  llega  ,  callas  bien 
el  pico. 

Nicolás  no  hizo  caso  de  este  sarcasmo  ,  y  dijo: 

—  i  Despachemos  pronto  ,  pronto  /...  vamos  al 
bote...  ¿Dónde  está  Francisco,  madre?.,  bien  podra 
ayudarnos. 

Mi  madre  lo  encerró  allá  arriba  después  de  haber- 
le sacudido  el  polvo:  esta  noche  se  acostará  sin  ce- 
nar— dijo  Calabaza. 
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—  Bueno;  pero  eso  no  impide  que  venga  á  ayu- 
darme á  descargar  el  bote  ,  ¿  no  es  verdad  [madre? 
Entre  éí,  Calabaza  y  yo,  podemos  traerlo  todo  de 
una  vez.'. 

La  viuda  señaló  con  el  dedo  hdcia  el  lecho.  Ca- 
labaza comprendió  esta  seña  y  salió  por  Francisco. 

El  semblante  sombrío  de  la  tia  Marcial  se  habia 
despejado  un  poco  desde  la  llegada  de  Nicolás,  á 
quien  amaba  mas  que  á  Calabaza  ,  aunque  menos 
que  á  su  hijo  de  Tolón  ,  como  ella  decia...  porque  el 
amor  maternal  de  esta  feroz  criatura  Fe  aumentaba 
•en  proporción  de  los  crímenes  de  sus  hijos. 

Semejante  preferencia  explica  bastante  bien  su 
desvio  hacia  los  dos  niños  que  no  anunciaban  malas 
inclinaciones,  y  su'profundo  odio  hacia  su  hijo  mayor 
Marcial ,  que,  sin  tener  una  conducta  irreprensible, 
podia  pasar  por  un  hombre  muy  honrado  en  com- 
paración de  Nicolás ,  Calabaza  y  su  hermano  el 
presidiario  de  Tolón. 

—  ¿En  dónde  has  merodeado  esta  noche  ?  dijo  la 
viuda  á  Nicolás.  — Al   volver  del  muelle  de  Billy, 

<)  donde  encontré  al  caballero  con  quien  estaba 
citado  para  esta  noche,  he  vislumbrado  junto  al 
puente  de  los  inválidos  un  lanchóte  amarrado  al 
muelle.  La  noche  estaba  como  boca  de  lobo  ,  y  dije 
para  mí :  No  hay  luz  en  la  cámara  ,  y  los  marine- 
ros están  en  tierra...  Entro...  si  encuentro  algún 
curioso  ,  le  pido  un  pedazo  de  cuerda  como  que  es 

para  trincar  mi  remo Métome  en  la  cámara 

ni  un  alma...  Arrebaño  cuanto  hallo  á  mano  ,  ropa, 
un  gran  cajón  ,  y  sobre  cubierta  cuatro  galápagos 
de  cobre  ;  di  dos  embestidas  porque  la  galeota  esta- 
ba cargada  de  cobre  y  hierro.  Pero  aquí  están  ya 
Francisco  y  Calabaza,..  ¡  Pronto  ,  al  hotel...  ¡  Va- 
mos, tú  también ,  Amandia  1...  traerás  la  ropa...  An- 
les  de  cazar,  es  preciso  saber  llevar. 
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Cuando  quedó  sola  ,  la  viuda  se  ocupó  en  prepa- 
rar la  cena  de  la  familia  :  puso  sobre  la  mesa  vasos, 
botellas,  píalos  de  loza  blanca  y  cubiertos  de 
plata. 

En  el  momento  de  terminar  estos  preparativos, 
entraron  sus  hijos  cargados  como  mulos. 

El  peso  de  los  dos  galápagos  de  cobre  que  el  po- 
bre Francisco  traia  en  las  espaldas  le  abrumaba. 
Amandia  venia  medio  ocalta  entre  lios  de  ropa  ro- 
bada que  traia  en  la  cabeza;  en  fin  Nicolás,  traia 
con  la  ayuda  de  Calabaza  un  cajón  de  pino  sobre  el 
cual  habia  puesto  el  cuarto  gala  pago  de  cobre. 

—  ¡  El  cajón,  el  cajón  I... descerrajemos  el  cajonl,, 
exclamó  Calabaza  con  impaciencia. 

Arrojaron  al  suelo  los  galápagos  de  cobre. 

Nicolás  cogió  el  hacha  que  llevaba  en  el  cinto,  y 
la  introdujo  por  entre  la  lapa  del  cajón  colocado  en 
medio  de  la  cocina  ,  para  levantarla. 

La  rojizay  vacilante  luz  del  hogar  iluminaba  aque- 
lla escena  de  latrocinio  ;  y  afuera  redoblaba  con 
furor  sus  bramidos  el  viento. 

Nicolás  ,  vestido  con  su  piel  de  cabra  ,  y  de  cu- 
clillas delante  del  cofre ,  se  esforzaba  para  despe- 
dazarla, y  proferia  horribles  blasfemias  viendo  que 
la  gruesa  tapa  no  cedia  á  sus  vigorosos  esfuerzos. 
Calabaza  ,  con  los  ojos  inflamados  por  la  codicia, 
y  las  mejillas  animadas  por  la  sed  de  la  rapiña, 
estaba  arrodillada  sobre  el  cajón  cargando  con  todo 
el  peso  de  su  cuerpo  para  que  tuviese  un  punto  de 
apoyo  mas  seguro  la  acción  de  la  palanca  de  Nico- 
lás. La  viuda  separada  de  este  grupo  por  la  mesa, 
alargaba  el  pescuezo  y  se  inclinaba  hacia  el  objeto 
robado  brillándole  los  ojos  de  codicia. 

En  fin,  \  cosa  cruel  ¡y  por  desgracia  demasiado 
humana  I  los  dos  niños  cuya  buena  índole  habia 
triunfado  de  la  influencia  maldita  de  aquella  abomi- 
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nable  corru|  cien  doméstica;  aquellos  dos  niños  ol- 
vidando sus  escrúpulos  y  temores,  cedían  al  atrac- 
tivo de  una  curiosidad  fatal. 

Francisco  y  Amandia  ,  estrechados  uno  contra 
otro,  con  los  ojos  saltando  de  curiosidad  y  la  res- 

Eiracion  contenida,  no  ansiaban  menos  verlo  qu»í 
abia  en  el  cofre ,  ni  sentian  menos  la  lentitud  de 
Nicolás. 

Por  último  saltóla  tapa  hecha  astillas. 

—  ¡  Ah!...  —  exclamó  toda  la  familia  á  una  voz 
jadeando  de  gozo. 

Y  desde  la  madre  hasta  la  niña  todos  se  precipi- 
taron con  ardor  salvaje  hacia  el  cajón  descerraja- 
do ,  espedido  sin  duda  desde  Paris  á  un  negociante 
de  modas  de  algún  pueblo  situado  á  orillas  del  Sena, 
porque  contenia  una  gran  pacotilla  de  telas  para 
mujeres. 

—  i  Nicolás  no  ha  sido  robado  1  —  exclamó  Ca- 
labaza desarrollando  una  pieza  de  muselina  de  la- 
na. —  No,  —  respondió  el  pirata  dest-n volviendo  á 
su  vez  un  paquete  de  pañuelos  —  no  he  perdido  el 
tiempo... —  ¡Hola!  levantina...  la  venderemos  como 
el  pan... — dijo  la  viuda  desvalijando  á  su  turno  el 
cajón.  —  La  encubridora  de  Brazo  Rojo,  que  vive 
en  la  calle  del  Templo,  comprará  las  telas — aña- 
dió Nicolás:  —  j  el  tío  Miguel ,  posadero  del  bar- 
rio de  san  Honorato,  se  arreglará  con  la  mini  lu- 
dia, (a)  —  Amandia.  — dijo  Francisco  en  voz  baja 
á  su  hermanita  —  ¡qué  hermosa  corbata  haria  uno 
de  los  pañuelos  de  seda,  que  tiene  Nicolás  en  la 
mano!...  —  También  haria  una  hermosa  marmota 
—  respondió  la  hermana  con  admiración.  —  Es 
menester  confesar  que  has  tv^nido  gran  fortuna  en 
entrar  en  la  galeota,  Nicolás  —  dijo  Calabaza  — 

(a)     Co'jie. 
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¡Caramba,  que  riqueza!...  ¡quéchalesl...  hay  tres... 
de  excelente  felpa  de  seda...  ¡Qué  tal,  madrel  — 
La  tía  Quirománlica  dará  lo  menos  500  francos  por 
todo  —  dijo  la  viuda  después  de  un  minucioso  exa- 
men. 

Entonces  debe  valer  1500  francos  por  lómenos 

—  dijo  Nicolás —  pues,  como  suelen  decir,  no  hay 
encubridor  que  no  sea  ladrón.  Pero  á  mi  no  me 
gusta  regatear...  y  también  pasaré  esta  vez  por 
cuanto  quieran  la  tia  Quirománlica  y  el  tio  Migue], 
que  al  Ún  y  al  cabo  es  un  amigo. 

—  Es  un  ladrón  como  los  otros,  ese  revendedor 
arrastrado  de  hierro  viejo;  esos  tunos  de  encubri- 
dores conocen  bien  que  no  se  puede  pasar  sin  ellos 

—  repuso  Calabaza  arrebujándose  en  un  chai  — y 
por  eso  abusan.  —  No  hay  nada  mas  —  dijo  Nico- 
lás registrando  el  fondo  del  cajón.  —  Ahora  es  me- 
nester guardarlo  todo  bien  —  dijo  la  viuda.  —  Yo 
me  guardo  este  chai  —  repuso  Calabaza.  —  Tú 
guardas  y  guardas — exclamó  con  aspereza  Nico- 
lás —  lo  guardarás...  si  yo  te  lo  doy.  Tú  no  haces 
nunca  mas  que  tomar...  madama  melindres. -r- 
¡Vaya  una  salida!  ¿y  tú  eres  acaso  manco  para 
tomar?  —  Yo  ^ar/<rio  esponiendo  mi  cuerpo;  y  á 
buen  seguro  que  hubieses  pagado  por  mí  si  me  hu- 
bieran echado  el  guante...  —  ¡No  hay  que  inco- 
modarse tanto!  guarda  tu  chai:  ¡valiente  alhaja/ 

—  dijo  Calabaza  arrojando  con  enojo  el  chai  al  ca- 
jón. —  No  es  por  el  chai...  pues  no  soy  tan  roñoso 
que  repare  en  un  chai:  al  cabo  la  tia  Quiromán- 
lica lo  mismo  ha  de  pagar  por  uno  mas  ó  menos, 
pues  siempre  compra  á  bulto  — repuso  Nicolás.  — 
Pero  bien  podias  pedírmelo  en  lugar  de  cojerlo 
por  la  mano...  Vamos,  guárdalo...  Guárdalo,  te 
digo  porque  sino  lo  hecho  ai  fuego. 

Estas   palabras  calmaron  á  Calabaza,  y  volvió 
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á  tomar  el  chai  sin  enojo. 

Nicolás  estaba  sin  duda  para  hacer  generosida- 
des, porque  desató  con  los  diente»  ios  bramantes 
de  una  pieza  de  pañuelos  de  seda  y  cortó  dos  para 
Amandia  y  Francisco,  á  quienes  se  les  iban  los 
ojos  tras  ellos. 

—  ¡Para  vosotros,  granujas  I  Con  eso  iréis  to- 
mando afición  al  zaracjateo...  Las  ganas  vienen  co- 
miendo... Ahora  á  la  cama...  porqjie  tengo  que 
garlar  con  mi  madre,  y  ya  os  llevarán  allá  la  cena. 

Los  dos  niños  comenzaron  á  saltar  de  alegría 
agitando  como  en  triunfo  los  pañuelos  robados 

—  ¿Qué  tal   ahora,  tontucios?  —  dijo  Calabaza 

—  ¿haréis  todavía  caso  de  Marcial?  ¿os  ha  dado 
nunca  los  pañuelos  tan  hermosos  como  esos  ? 

Francisco  y  Amandia  se  miraron  y  bajaron  la 
vista  sin  responder. 

~  ¡Responded — añadió  Calabaza  con  aspereza; 

—  ¿os  ha  hecho  Marcial  un  raígalo  como  ese  en 
toda  su  vida?  —  ¡Caramba  !...  no...  nunca  nos  lo 
hizo  —  respondió  Francisco  mirando  con  gozo  su 
pañuelo  de  seda  encarnada. 

Amandia  añadió  muy  bajito: 

—  Nuestro  hermano  Marcial  no  nos  hace  regalos 
porque  no  tiene  conque... —  No  le  faltarla  con  qué, 
si  él  quisiese — dijo  bruscamente  Nicolás;  — ¿no 
es  verdad ,  Francisco? 

—  Sí,  hermano  —  respondió  Francisco,  y  luego 
añadió. —  ¡Qué  hermoso  pañuelo! ...  ¡que  linda  cor- 
bata para  los  domingos  1  — ¡Y  esta ,  que  hermosa 
marmota  1  —  repuso  Amandia.  —  Ya  veréis  queen- 
vidia   tienen  los    hijos    del  yesero  cuando  os  vean 

—  dijo  Calabaza  ,  examinando  los  semblantes  de  los 
niños  para  versi  comprendían  la  malicia  deestas  pala- 
bras. Aqucllaabominablecriatuí  a  se  aprovechaba  de 
las  armas  de  la  vanidad  para  ahogaren  los  infelico& 
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niños  hasta  el  úllimo  escrúpulo.  Los  hijos  del  yese- 
ro—continuó —  parecerán  unos  mendigos  y  rabia- 
rán de  envidia,  al  veros  con  unos  pañuelos  de  seda 
tan  hermosos  que  pareceréis  unos  señoritos'  —Es 
verdad  — repuso  Francisco  — ahora  estoy  mucho 
mas  contento  con  mi  corbata ;  que  rabien  de  envidia 
los  hijos  del  yesero  que  no  tienen  otra  como  ella... 
¿no  es  verdad,  Amandia?  — Yo  estoy  contenta  con 
mi  marmota... y  nada  mas. «  — /Tú  nunca  serás  mas 
que  una  tonta! — dijo  desdeñosamente  Calabaza  ,  y 
luego  cojiendo  de  la  mano  una  rabanada  de  pan  y 
un  pedazo  de  queso  ,  lo  dio  á  los  niños  diciendo:  — 
A  la  cama...  Tomad  la  linterna  ,  cuidado  con  el  fue- 
go, y  apagadla  antes  de  quedaros  dormidos. 

—  ¡  Cuidado  !  —  añadió  Nicolás  —  como  os  atre- 
váis á  decir  nada  á  Marcial  del  cajón,  de  los  ga- 
lápagos de  cobre  ó  de  la  ropa,  ademas  de  quitaros 
los  pañuelos,  os  romperé  los  huesos. 

Luego  que  se  marcharon  los  niños,  Nicolás  y  su 
hermana  escondieron  el  cajón  de  telas  y  el  cobre  en 
un  sótano  al  cual  se  bajaba  por  una  trampa  cerca 
de  la  chimenea. 

—  i  Ahora,  madre,  á  beber  y  de  lo  bueno  !...  — 
exclamó  el  pirata;  —  tapa  laroja  y  aguardiente... 
porque  he  ganado  el  jornal...  Trae  la  cena,  Cala- 
baza: Marcial  que  coma  los  huesos,  pues  es  sobrado 
para  él...  Garlemos  ahora  del  caballero  de  Imuelle 
de  Billy,  porque  mañana  ó  pasado  es  menester  co- 
brar bríos  si  he  de  embolsarme  el  dinero  que  me  ha 
prometido...  Os  lo  voy  á  contar,  madre.  Pero  ¡rayol 
es  preciso,  beber,  beber...  que  yo  pago. 

Y  Tsicolas  volvió  á  sacudir  los  napoleones  que 
tenia  en  el  bolsillo,  y  arrojando  luego  á  un  lado  su 
piel  de  cabra  y  su  gorro  de  lan<i  negra,  sentóse  á 
la  mesa  delante  de  una  enorme  fuente  de  guisado 
de  carnero,  un  trozo  de  ternera  asada  v  una  ensa- 
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lada.  Cuando  Calabaza  Irajovino  y  aguardiente,  la 
viuda  se  sentó  á  la  mesa  con  semblante  impasible  y 
sombrío,  tíniendo  á  Nicolás  á  su  derecha  y  á  su  bi- 
ja á  la  izquierda:  enfrente  estaban  los  asientos  de- 
socupados de  Marcial  y  los  dos  niños.  El  bandido 
sacó  del  bolsillo  una  grande  y  afilada  navaja  con 
mango  de  hasta ,  y  contemplando  esta  arma  con  una 
especie  de  satisfacción  feroz,  dijo  á  la  viuda: 

—  ¡  La  cerda  está  bien  afilada  ! Alargadme  el 

pan,  madre.  —  Ahora  que  hablas  de  la  cerda  — 
dijo  Calabaza  —  Francisco  ha  descubierto  aquello... 
de  la  leñera.  —  ¿  Lo  qué  ?  —  preguntó  Nicolás  sin 
comprenderla  ,  —  Ha  visto  un  pié...  —  ¿  Del  hom- 
bre .^—exclamo  Nicolás.  — Sí ,  —  dijo  la  viuda  po- 
niendo un  trozo  de  carne  en  el  j>lato  de  su  hijo.— 
Es  estraño  porque  el  hoyo  era  bastante  hondo  — 
dijo  el  bandido;  —  pero  con  el  tiempo  se  habrá  re- 
movido la  tierra.  —  Será  preciso  arrojarlo  al  rio 
esta  noche  — dijo  la  viuda.  —  Es  lo  mas  seguro  — 
respondió  Nicolás.  —  Le  ataremos  una  piedra  con 
un  pedazo  de  la  cadena  vieja  del  bote  —  añadió  Ca- 
labaza.—  No  será  malo...  respondió  Nicolás  lle- 
nando los  vasos;  —  y  dirigiéndose  luego  á  la  viuda 
con  la  botella  levantada  añadió  :  —  Vamos,  brin- 
demos juntos,  madre, con  eso  se  os  pasará  el  mal 
humor  1 

La  viuda  meneó  la  cabeza  y  retiró  el  vaso  dicien- 
do ésu  hijo: 

—  ¿  Y  el  hombre  del  muelle  de  Billy  ?  —  Voy 
acontaros  la  historia  —  dijo  Nicolás  sin  dejar  de 
comer  y  beber — Al  llegar  al  embarcadero,  amar- 
re mi  bote  y  subí  al  nruelle  en  el  momento  de  dar 
las  siete  el  relox  de  la  panadería  militar  de  Chai- 
llol:  estaba  tan  obscuro  que  no  se  distmguian  los  de- 
dos de  la  mano.  Hacia  un  cuarto  de  hora  que  me 
paseaba  á  lo  largo   del  pretil ,  cuando  oí  marchar 
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con  precaución  detrás  (le  mí;  aflojo  el  paso,  y  se 
acerca  á  mi  tosiendo  un  hombre  embozado  en  una 
capa;  paróme,  y  se  para...  Todo  lo  que  puedo  deci- 
ros de  su  cara,  es  que  el  embozo  le  cubria  hasta  las 
narizes,  y  el  sombrero  hasta  los  ojos. 

{  Recordaremos  al  lector  que  aquel  personaje 
misterioso  era  el  notario  Jaime  Ferran,  que  que- 
riendo deshacerse  de  Flor  de  María,  habia  enviado 
aquella  misma  mañana  á  madama  Serafina  á  casa 
de  los  Marciales,  de  quienes  quería  valerse  para  este 
nuevo  crimen.) 

9  Bradamanti,  me  dijo  el  caballero — continuó 
Nicolás  —  esta  era  la  señora  convenida  con  la  vieja 
para  reconocer  al  caballero  —  Arrebaíiador ,  le  res- 
pondí; pues  esta  era  la  contraseña. 

«  —  ¿Os  llamáis  Marcial  ?  —  me  dijo. «  —  Sí  ca- 
ballero. «  —Esta  mañana  ha  ido  una  mujer  á  vues- 
tra isla;¿  que  os  ha  dicho?  «  —  Que  teníais  que 
hablarme  de  parte  de  Bradamanti. «  — ¿  Queréis 
ganar  dinero  ?  «  —  Sí,cabal!ero...  tras  de  eso  ando. 
«  —  ¿  Tenéis  un  bote  ?  «  •—  Cuatro  á  falta  de  uno, 
caballero;  nuestro  oficio  es  el  de  bateleros  y  arre- 
bañadores  por  herencia  de  padres  á  hijos,  para  lo 
que  gustéis  mandar.  «  —  Voy  á  deciros  lo  que  hay 
que  hacer...  si  no  tenéis  miedo.  «  — ¿de  qué,  ca- 
ballero? 

«  —  De  ver  que  alguno  se  ahoga  for  camolidad., 
solo  que  habrá  que  ayudar  á  la  casualidad...  ¿  com- 
prendéis? »  «  —  i  Vaya  si  comprendo  !  ¿  conque  es 
menester  hacer  que  alguno  bi'ba  en  el  Sena  como 
por  casualidad?...  que  me  place...  pero  como  es 
una  bebida  delicada  cuesta  cara..  »  «  —  ¿Cuanto 
por  dos  personas  ?  » «  —  ¡  Por  dos  !...  ¿  luego  habrá 
que  sambullir  dos  personas  ?  «  « —  Si...  »  «  —  Qui- 
nientos francos  por  cada  una...  caballero...  va  veis 
que  no  es  caro.  »  «  —  Os  daré  mii.  o  «  —  ¿  Pagados 

T.  IV.  h 
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de  antemano  ?  »  «  De  antemano  doscientos  el  resta 
después...')  «  — ¿  DesconGais  de  ra¡ ,  caballero?» 
«  —  No ;  y  en  prueba  de  ello  podéis  recojer  dos- 
cientos francos  antes  de  poner  manos  á  la  obra.  » 
a  —  Y  vos ,  cuando  una  vez  hecho  el  negocio  o* 
pida  los  ochocientos  francos  restantes,  podéis  res- 
ponder :  Gracias,  ya  es  después. » «  —  Es  un  albur; 
os  daré  doscientos  francos  decontado  y  mañana  á 
las  nueve  de  la  noche  os  entregaré  en  este  mismo 
sitio  los  otros  ochocientos,  ¿os  conviene,  ó  no  ?  n^ 
«  —  ¿Y  como  sabréis  si  he  remojado  á  las  dos  per- 
sonas ?  )) « —  Descuidad...  eso  me  toca  á  mí...  ¿  Que- 
damos convenidos  ?  >  «  —  Convenidos  ,  caballero.  » 
((  —  Ahí  están  los  doscientos  francos...  Ahora  esca- 
chadme :  ¿Reconoceréis  bien  la  vieja  que  estuvo  en 
vuestra  casa  esta  mañana  ?  » «  —  Sí ,  perfectamen- 
te. »  «  —  Mañana  ,  6  á  mas  tardar  pasado  mañana 
á  las  cuatro  de  la  tarde ,  la  veréis  pasar  por  el  rio 
enfrente  de  vuestra  isla  con  una  joven  rubia;  la 
vieja  os  hará  una  seña  con  el  pañuelo.  » «  Esiá  bien, 
caballero.  » 

('  —  ¿  Cuanto  se  tarda  en  ir  desde  la  ribera  á 
vuestra  isla  ?  «  «  —  Veinte  minutos. » «  —  ¿  Tienen 
el  fondo  chato  vuestros  botes  ?  »  «  Como  la  palma 
de  la  mano.  »  «  —  Abriréis  una  trampa  ancha  bien 
disimulada  en  el  fondo  de  uno  de  ellos  para  que  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  pueda  sumergir  cuando 
se  quiera...  ¿Comprendéis?»  «  —  Perfectamente, 
caballero;  ¡no  sois  lerdo!  tengo  justamente  un 
bote  medio  podrido  que  pensaba  deshacer...  y  ven- 
dril  de  perilla  para  ese  ultimo  viaje.  »  «  —  Así  pues 
saldréis  de  vuestra  isla  con  el  bote  de  la  trampa 
seguido  de  otro  bueno  conducido  por  alguno  de 
vuestra  familia;  abordareis  el  bote  de  Iíx  vieja,  la 
recibiréis  en  el  vuestro  á  ella  y  á  la  rubia  ,  y  os 
volvéis  á  la  isla  ,  pero  á  cierta  distancia  de  la  ori- 
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Ha  os  bajareis  como  si  trataseis  de  componer  alguna 
cosa,  abriréis  la  trampa ,  y  saltareis  al  otro  bote  sin 
deteneros  ,  mientras  que  la  vieja  y  la  joven  rubia... 
« —  Beben  en  la  misma  copa...  convenido...  caba- 
llero I  «  «  —  Pero  ¿  estáis  seguro  que  si  acuden 
parroquianos  á  vuestra  taberna...  no  serán  un  es- 
torbo?... »  «  —  No  hay  que  tener  el  menor  cuidado. 
A  esa  hora,  y  sobretodo  en  invierno,  no  viene  nin- 
guno.. .  es  el  tiempo  de  holganza  para  nosotros ;  aun 
cuando  viniesen  algunos ,  lejos  de  incomodar...  al 
contrario...  pues  son  todos  amigos  de  confianza....  » 
«  —  j  Perfectamente  !  ademas  no  os  comprometéis 
en  nada  ;  todo  el  mundo  creerá  que  el  bote  se  ha 
sumergido  á  causa  de  estar  podrido,  y  la  vieja  que 
ha  de  acompañar  á  la  joven  desaparecerá  con  ella. 
En  fin,  para  cercioraros  de  que  ambas  se  han  aho- 
gado, por  casualidad  ,  si  saliesen  á  flor  de  ftgua  ó 
si  fe  agarrasen  al  bote  ,  aparentaréis  que  os  esfor- 
záis por  socorrerlas ,  y...  »  «  —  Y  las  ayudaré.  .. 
á  sambuUirse  de  nuevo:  convenido.  »  «  —  También 
será  preciso  dar  el  paseo  después  de  puesto  el  sol , 
á  fin  de  que  caigan  al  agua  cuando  sea  ya  de  noche. 
«  — Eso  no,  caballero  .  porque  si  no  se  ve  bien, 
¿  como  distinguir  si  las  dos  mujeres  han  bebido  á 
satisfacción  ó  si  aun  están  bebiendo?  »  «  —  Tenéis 
razón ,  entonces  que  ocurra  la  casualidad  antes  de 
ponerse  el  sol.  »«  —  Corriente  pero  no  sospechará 
nada  la  vieja  ?  »  «  —  No...  cuando  llegue  os  dirá  al 
oido  :  —  Es  preciso  ahogar  á  la  joven  :  antes  que  se 
hunda  el  bote  hacedme  una  seña  para  poder  poner- 
me á  salvo.  Le  responderéis  en  términos  que  nada 
sospeche...»  « — ¿De  manera  que  crea  que  va  á 
llevar  la  rubita  á  beber?  »  « —  Y  beberá  también 
con  la  rubita. » «  —  Está  bien  dispuesto  el  negocio. 
«  —  ¡  Pero  cuidado  que  la  vieja  no  huela  nada  1  » 
« —  Descuidad,  caballero;  lo  tragará  como  si  fuera 
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miel.  »  (^  —  ¡  Entonces  ,  buena  fortuna  ,  querido  1 
Si  me  dejais  contento  puede  que  no  sea  esta  la  úl- 
tima vez  que  os  ocupe.  »  «  —  Siempre  me  hallareis 
pronto  ,  caballero  I  »  Y  en  esto  —  dijo  el  bandido 
terainandd  su  narración  — me  sepaié  del  hombre 
de  la  capa  ,  volví  á  tomar  el  bote,  y  al  pasar  por 
delante  de  la  galeota  arrebañé  el  bolin  qae  acabáis 
de  ver. 

Por  la  relación  de  Nicolás  se  ve  bien  que  el  no- 
tario queria  desembarazarse  al  mismo  tiempo  ,  por 
medio  de  un  doble  crimen,  de  Flor  de  María  y  ma- 
dama Serafina  ,  haciendo  caer  á  esta  en  el  lazo 
que  ella  creia  preparado  solamente  para  la  Guilla- 
baora. 

No  tenemos  necesidad  de  repetir  qae  Jaime  Fer- 
ran,  temiendo  con  razón  que  la  Lechuza  descu- 
briese de  un  momento  á  otro  á  Flor  de  María 
como  habia  sido  abandonada  por  madama  Serafi- 
na, creia  de  suma  imporlancia  el  deshacerse  de 
una  joven  cuyas  reclamaciones  podían  dar  un  gol- 
pe mortal  á  su  fortuna  y  reputación.  En  cuanto 
amadama  Serafirja ,  sacrificándola  se  deshacía  de 
uno  de  los  dos  cómplices  (  el  otro  era  Bradamanti) 
que  podían  perderlo  ,  pues  aunque  solo  podían  ha- 
cerlo perdiéndose  así  mismos,  Jaime  Ferran  creía 
que  la  tumba  guardaba  los  secretos  mejor  que  los 
podía  guardar  el  ínteres  personal. 

La  viuda  del  ajuvlicíado  y  Calabaza  habían  es- 
cuchado con  aleijciím  á  Nicolao  ,  el  cual  durante  su 
relación  no  dejó  de  honrar  el  vaso  con  exceso  tal, 
que  comenzaba  ya  á  charlar  con  cstraña  exalta- 
ción. 

—  Aun  no  ronié  todas  mis  aventuras  —  conti- 
nuó;—  ten^ío  olio  nejíocio  con  la  Loba  y  Barbíllon 
de  la  calle  de  Féves.  lis  un  negocio  famoso,  prepa- 
rado diabólicamente,  y   sino  marra,  estoy  seguro 
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qne  habrá  lela  larga  en  que  corlar.  Trátase  de  es- 
camotear á  una  corredora  de  diamanles  ,  que  suele 
traer  en  su  canastillo  nada  menos  que  cincuenta 
mil  francos  en  alhajas.  —  ¡Cincuenta  mil  francos! 
—  exclamaron  á  una  voz  madre  é  hija,  cuyos  ojos 
brillaron  de  codicia.  — Sí,...  ni  mas  ni  menos... 
Brazo  Rojo  será  de  los  nuestros.  Ya  comenzó  ayer 
á  engatusar  á  la  corredora  con  una  carta  que  le 
llevamos  Barbillon  y  yo  al  baluarte  de  San  Dionisio. 
I  Qué  famoso  perillanes  el  tal  Brazo  Rojo  !  Como 
está  bien  granido,  nadie  desconfia  de  él.  Para  en- 
golosinar á  la  corredora ,  ya  le  ha  vendido  un  dia- 
mante por  cuatrocientos  francos.  No  tendrá  reparo 
en  ir  á  su  taberna  de  los  Campos  Elíseos,  en  donde 
estaremos  agazapados.  Calabaza  irá  también  con 
nosotros  para  guardar  mi  bote  en  el  Sena  ,  porque 
si  hay  que  enfardar  la  corredora  muerta  ó  viva,  el 
bote  es  un  carruaje  cómodo  y  que  no  deja  rastro 
jEste  sí  que  es  plan  I...  ¡Vaya  un  camastrón  el  tal 
Brazo  Rojo  1  —  No  me  fio  de  Brazo  Rojo  —  dijo  la 
viuda  —  desde  el  negocio  de  la  calle  Monlmartre, 
tu  hermano  está  en  Tolón  ,  y  Brazo  Rojo  quedó 
en  libertad.  —  Porque  no  se  le  pudo  probar  nada: 
¡es  tan  astuto  I...  ¡  Pero  descubrir  á  los  demás...  eso 
nunca ! 

La  viuda  meneó  la  cabeza  como  en  ademan  de 
dudar  de  la  providad  de  Brazo  Rojo. 
Al  cabo  de  algunos  minutos  de  reflexión  ,  dijo  : 
Mas  me  gusta  el  negocio  del  muelle  de  Billy  para 
mañana  ó  pasado  por  la  noche...  el  baño  de  las 
dos  mujeres  ..  Pero  nos  estorbará  Marcial...  como 
siempre.  —  ¡No  acabará  de  partirlo  un  rayo  !...  — 
exclamó  Nicolás  medio  borracho  y  clavando  con 
furor  el  cuchillo  en  la  mesa.  —  Ya  he  dicho  á  mi 
madre  que  estábamos  hasta  el  cogote,  y  que  esto 
no  podia    durar  —  repuso  Calabaza.  —  Mientras 
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(jue  él  permanezca  aquí  no  podremos  hacer  carrera 
de  los  chicos....  —  ¡Os  digo  qne  ese  brihon  es  ca- 
paz de  denunciarnos  el  dia  menos  pensado  !  — dijo 
Nicolás.  —  Ya  lo  veis ,  madre...  si  me  hubieseis 
creído...  —  añadió  con  aire  feroz  y  significalivo 
mirando  á  su  madre  —  ya  eslaria  todo  arreglado... 
—  Hay  otros  medios.  —  \  Pero  era  el  mejor  I  — 
dijo  el  bandido.  —  Por  ahora...  no  —  respondió 
la  viuda  con  tono  tan  imperativo  que  Nicolás 
se  calló  ,  dominado  por  la  influencia  de  su  madre 
á  quien  tenia  por  tan  criminal  y  desalmada  y  aun 
por  mas  resuelta  que  él. 
La  viuda  añadió: 

—  Mañana  por  la  mañana  nos  dejará  para  siem- 
pre. —  ¿Cómo?  —  preguntaron  á  una  voz  Gala- 
baza  y  Nicolás.  —  Ahora  cuando  entre  armadle 
una  camorra....  pero  con  osadía,  cara  á  cara,  y 
como  nunca  os  atrevisteis  á  hacerlo..  Si  es  preciso, 
arrojaos  á  él...  Aunque  es  fuerte,  seréis  dos  contra 
uno,  y  yo  os  ayudaré....  ¡Pero  cuidado  con  no 
sacar  los  cuchillos....  nada  de  sangre  !...  Sacudirle 
bien  ;  pero  sin  herirle. 

—  ¿Y  después  ?  —  preguntó  Nicolás,  —  Después... 
él  se  explicará...  Y  nosotros  le  diremos  que  deje  la 
isla  mañana pues  de  lo  contrario  se  repetirá  to- 
dos los  dias  la  jarana  de  esta  noche...  Lo  conozco 
bien  ,  no  le  gustará  vivir  en  este  infierno  perpetuo. 
Hasta  ahora  le  hemos  dejado  vivir  en  paz.  —  Pero 
es  testarudo  como  un  mulo,  y  será  capaz  de  que- 
darse por  causa  de  los  chicos  —  dijo  Calabaza. — Es 
un  bribón  consumado...  pero  no  tiene  miedo  á  una 
batería...  —  dijo  Nicolás.  —  Por  una  jarana...  lo 
creo  — repuso  la  viuda — pero  todos  los  dias  la  mis- 
ma camorra  ,  sin  tregua  ni  descanso...  es  un  infier- 
no... y  cederá.  —  ¿Y  si  no  cede?  —  Entonces  ten- 
go otro  medio  infalible  para  obligarle  á  que  se  mar- 
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che  esta  misma  noche  ó  mañana  temprano  á  mas 
tardar  —  respondió  la  viuda  con  una  sonrisa  sardó- 
nica. —  ¿De  veras  ,  madre?  —  Sí,  pero  mas  queria 
amedrentarle  con  esas  quimeras;  si  no  logramos 
nada  con  ellas  ,  entonces...  acudiremos  al  otro  me- 
dio.—  ¿Y  si  tampoco  basta  el  otro?....  —  pregun- 
tó Nicolás  ..  —  Hay  uno  que  no  falta  nunca  —  res- 
pondió la  viuda. 

Abrióse  de  súbito  la  puerta...  y  se  presentó  Mar- 
cial. 

Era  tan  fuerte  el  viento  que  hacia,  que  no  se  ba- 
dián oido  los  ladridos  de  los  perros  anunciando  la 
llegada  del  hijo  mayor  del  ajusticiado. 


CAPÍTILO  IV. 


LA  MADRE  Y  EL  HIJO. 


.Marcial  entró  con  lentitud  en  la  cocina  ,  muj 
ajeno  délos  infernales  proyectos  de  su  familia. 

Las  palabras  de  la  Loba  en  su  conferencia  con 
Flor  de  Maria  han  dado  ya  á  conocer  la  vida  singu- 
lar de  este  hombre.  Aunque  Marcial  estaba  dolado 
de  buena  índole  y  era  incapaz  de  cometer  una  ac- 
ción que  fuese  realmente  baja  ó  criminal ,  no  por 
eso  guardaba  una  conducta  irreprensible...  Es  cier- 
to que  pescaba  en  vedado  ,  pero  su  fuerza  y  auda- 
cia tenian  bastante  á  raya  á  los  guardas  del  río 
para  que  estos  hiciesen  la  vista  gorda  y  pasasen  por 
alto  sus  infracciones. 

Marcial  unía  á  esta  industria  prohibida  por  la 
ley,  otra  también  ilícita.  Gomo  pasaba  por  un  ma- 
tón temible,  se  encargaba,  mas  bien  por  ostentar 
su  gran  valor  y  por  calaverada  que  por  codicia  ,  de 
vengar,  en  desafíos  á  palos  ó  puñetazos,  las  vícti- 
mas de  adversarios  mas  fuertes  ;  tampoco  debemos 
omitir  que  Marcial  tenia  bastante  destreza  para 
elegir  las  causas  quedefendia  á  puñetazos  ,  y  gene- 
ralmente lomaba  la  defensa  del  débil  contra  el 
fuerte. 

El  amante  de  la  Loba  se  parecía  mucho  á  Francisco 
y  Araandia,  era  bajo  detalla,  pero  robusto  y  ancho  de 
espaldas  ;  sus  cabellos  rubios,  ásperos  y  cortos,  su 
nariz  cuadrada  y  eminente ,  sus  ojos  azules  y  atre- 
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vidos  daban  á  su  rostro  varonil  una  expresión  de- 
terminada. Llevaba  en  la  cabeza  un  sombrero  viejo 
de  cuero;  y  apesar  del  frió  que  hacia,  solo  tenia  una 
mala  blusa  azul  por  encima  de  la  chaqueta  y  de  un 
pantalón  de  pana  ordinario  muy  gastado.  En  la  ma- 
no llevaba  un  pesado  y  nudoso  garrote  ,  quearrim6 
á  la  mesa  junto  á  sí.  Acompañaba  á  Marcial  un  per- 
ro zarzero  patiestevado,  y  de  pelo  negro  sembrado 
de  manchas  rojas;  pero  se  quedó  junto  á  la  puerta 
sin  atreverse  á  acercarse  al  fuego  ni  á  los  que  es- 
taban á  la  mesa,  porque  el  viejo  Murat,  que  así 
se  llamaba  el  antiguo  compañero  de  aventuras  de 
Marcial ,  sabia  por  experiencia  que  inspiraba  á  la 
familia  tan  pocas  simpatías  como  su  dueño. 

¿  Kn  donde  están  los  chicos? 

Tales  fueron  las  primeras  palabras  de  Marcial 
al  sentarse  á  la  mesa. 

—  ¿Qué  te  importa?  —  respondió  con  aspereza 
Calabaza.  —  ¡  En  dónde  están  los  niños,  madre? — 
repuso  Marcial  sin  hacer  caso  de  la  respuesta  de  su 
hermana.  -  En  la  cama —  respondió  secamente  la 
viuda.  —  ¿  Pero  sin  cenar?  —  ¿Y  qué  tienes  que  ver 
con  eso?  —  exclamó  brutalmente  Nicolás  después 
de  echar  un  gran  trago  de  vino  para  aumentar  su 
audacia  ;  porque  se  recelaba  del  genio  y  de  la  fuer- 
za de  su  hermano. 

Marcial ,  tan  indiferente  á  los  ataques  de  Nico- 
lás como  á  los  de  Calabaza ,  volvió  á  decir  á  su 
madre. 

—  Siento  mucho  que  los  niños  estén  ya  acosta- 
dos.—  Peor  para  tí...  —  respondió  la  viuda.  —  Sí 
por  cierto...  porque  me  gusta  verlos  á  mi  lado  cuan- 
do ceno.  —  Y  nosotros  los  enviamos  á  la  cama,  por- 
que nos  fastidian  —  dijo  Nicolás  —  Si  á  tí  no  te 
gusta  ,  vé  por  ellos. 

Sobrecogido  Marcial  por  esta  respuesta ,  clavó  los 
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ojos  en  Nicolás. 

Y  en  seguida,  como  si  hubiese  reflexionado  en  lo 
inútil  de  una  reyerta,  se  encojió  de  hombros,  cor- 
tó pan  y  tomó  una  tajada  de  carne. 

El  perro  se  habia  acercado  á  Nicolás  ,  aunque  á 
distancia  respetuosa ;  é  irritado  el  bandido  por  el 
desprecio  de  su  hermano,  y  esperando  sacarle  de 
sus  casillas  haciendo  daño  al  perro ,  largó  un  pun- 
tapié á  Murat ,  el  cual  dio  un  dolorido  grito.  Vol- 
vióse cárdeno  el  rostro  de  Marcial ,  apretó  entre 
sus  membrudos  dedos  el  cuchillo  que  tenia  en  la 
mano,  y  dio  con  el  un  estrepitoso  golpe  sobre  la 
mesa  ;  pero  reprimiéndose  luego,  llamó  á  su  perro 
y  le  dijo  con  mansedumbre  : 

—  Ven  aquí ,  Murat. 

El  perro  fué  á  echarse  á  los  pies  de  su  amo. 

Esta  moderación  dejó  frustrado  el  proyecto  de 
Nicolás,  que  queria  agotar  la  paciencia  de  su  her- 
mano para  armar  una  camorra. 

Después  de  haber  callado  un  momento,  dijo: 

—  No  me  gustan  los  perros...  ni  quiero  que  ten- 
gas aquí  el  tuyo. 

Marcial  llenó  de  vino  el  vaso  y  bebió  tranquila- 
mente sin  dar  otra  respuesta. 

La  viuda  dio  una  guiñada  á  Nicolás,  y  le  hizo 
«na  seña  para  animarlo  á  continuar  las  hostilidades 
contra  Marcial ,  esperando ,  como  hemos  dicho,  que 
«na  riña  violenta  produjese  un  rompimiento  y  una 
completa  separación. 

Nicolás  cojió  la  vara  de  acebo  con  que  la  viuda 
habia  pegado  á  Francisco,  y  adelantándose  hacia 
el  perro  le  empezó  á  dar  de  palos,  diciendo : 

—  j  Fuera  de  aquí ,  Murat  I 

•  Hasta  entonces  Nicolás  habia  mostrado  varias  ve- 
ces su  hostilidad  hacia  Marcial,  pero  jamas  se  habia 
atrevido  á  provocarlo  con  tanto  descaro  y  avilantez. 
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Persuadido  el  amante  de  la  Loba  de  que  trataban 
de  provocarlo  con  algunas  miras  ocultas ,  redobló 
su  moderación. 

Levantóse  Marcial  al  oir  los  ladridos  del  perro, 
abrió  la  puerta  de  la  cocina ,  echó  fuera  al  animal 
y  volvió  á  continuar  cenando. 

Esta  increíble  paciencia  ,  tan  poco  conforme  con 
el  genio  de  Marcial  que  era  de  ordinario  vivo  y 
arrebatado,  confundió  á  sus  enemigos,  los  cuales 
se  miraron  unos  á  otros  con  la  mayor  sorpresa. 

Pero  indiferente  Marcial  á  todo  lo  que  pasaba, 
comia  con  buen  apetito  y  guardaba  un  profundo 
silencio. 

Retira  el  vino,  Calabaza — dijo  la  viuda  á  su  hija. 

Iba  esta  á  obedecer,  cuando  Marcialla  dijo  : 

—  Aguarda...  aun  no  he  acabado  de  c«nar.„ — 
Peor  para  tí,  —  dijo  la  viuda  retirando  la  botella. 
—  ¡  Ah!  eso  es  otra  cosa... — repuso  el  amante  de  la 
Loba. 

Y  llenando  un  gran  vaso  de  agua ,  lo  bebió,  pas6 
la  lengua  por  los  labios,  y  dijo : 

—  ¡Buena  está  el  agua  ! 

Esta  imperturbable  serenidad  irritaba  el  odio  y 
la  cólera  de  Nicolás  ,  que  se  hallaba  ya  muy  enar- 
decido por  las  frecuentes  libaciones  que  babia  me- 
nudeado ;  pero  lemia  sin  embargo  un  ataque  direc- 
to ,  porque  conocia  la  fuerza  nada  común  de  su 
hermano.  Arrebatado  al  fin  por  la  inspiración  del 
vino ,  exclamó : 

—  Marcial ,  has  hecho  bien  en  ceder  con  respeto 
al  perro ,  y  harás  mejor  en  no  perder  la  costumbre 
de  obedecernos;  porque  tienes  que  resignarte  á  ver- 
nos echar  de  aquí  tu  querida  á  puntapiés ,  como  he- 
mos echado  el  perro. — Y  mucho  que  sí.,  porque  si  la 
Loba  tiene  la  desgracia  de  venir  á  la  isla  cuando 
salga  de  la  cárcel  —  dijo  Calabaza  penetrando  la  in- 
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tención  de  Nicolás  —  la  ien^o  de  poner  de  mi  ma- 
no... ¡Ya  se  acordará  de  mí !  — Y  yo  la  echaré  de 
remojo  en  el  rio ,  junio  á  la  barraca  que  eslá  al  otro 
lado  de  la  isla  —  añadió  Nicolás  —  ¡Y  si  sale  la 
volveré  á  zambullir  á  puntapiés...  á  la  grandísima 
correona ! 

Este  insulto  dirigido  á  la  Loba,  á  quien  amaba 
Marcial  con  exaltación,  echó  por  tierra  sus  inten- 
ciones pacíficas  ;  frunció  las  cejas ,  encendiósele  el 
rostro  como  una  brasa  ,  y  las  venas  de  la  frente  se 
le  hincharon  y  tendieron  como  cuerdas.  Consiguió 
sin  embargo  dominarse  lo  bastante,  y  dijo  á  Nico- 
lás con  voz  alterada  por  la  cólera  que  apenas  podia 
reprimir: 

—  ¡Guidadol...  parece  que  andas  buscando  ca- 
morra y  puede  ser  que  te  sacuda  el  polvo...  ¡Cuida- 
do con  una  somanta! — ¡Somanta...  a  mil — Sí... 
y  mejor  que  la  pasada.  —  ¿  Qué  dices,  Nicolás? — 
preguntó  Calabaza  con  admiración  sardónica.  — 
¡Conque  te  ha  pegado  Marcial !...  ¿Qué  os  parece  de 
esto,  madre  ?...  Ya  no  estraño  que  Nicolás  le  tenga 
tanto  miedo. 

— •  Me  ha  pegado...  á  traición  —  exclamó  Nicolás 
poniéndose  cárdeno  de  furor.  —  Mientes;  tú  sí  que 
meatacastes  á  traición;  y  yo,  después  de  sentarte 
las  costuras  ,  tuve  lástima  de  tí;  pero  si  otra  vez 
vuelves  á  hablar  mal  de  mi  querida...  ¿entiendes?., 
de  mi  querida...  entonces  no  hay  redención  para  tí.. 
Te  aseguro  que  no  has  de  andar  á  gusto  por  mucho 
tiempo. 

—  ¡  Y  si  á  mi  se  me  antoja  hablar  de  la  Loba! 

—  dijo  Calabaza...  —  Te  aplicaré  un  par  de  patadas 
para  (jue  te  acuerdes  ,  y  si  te  vuelve  el  antojo,  te 
repetiré  el  regalo.  —  ¿Y  si  soy  yo  á  quien  se  le 
antoja?  —  preguntó  con  viveza  la  viuda.— ¿  A  vos? 

—  dijo  Marcial  haciendo  un  violenio  esfuerzo  sobre 
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SÍ  mismo  —  ¿á  vos?  —También  me  pegarás  á  mí 
¿no  es  verdad? —  No  ,  pero  si  me  habláis  mal  de  la 
Loba  ,  me  vengaré  en  Nicolás  ;  ahora  haced  lo  que 
gustéis...  y  él  que  haga  lo  mismo... —  iTúI  —  ex- 
clamó con  furor  el  bandido  levantando  el  cuchillo— 
¿tú  me  pegarás  á  mi? 

—  ¡Nicolás...  nada  de  cuchillo  1  — gritó  la  viuda 
levantándose  apresuradamente  pora  cojer  el  bra- 
zo de  su  hijo;  pero  esle  fuera  de  sí  con  el  vino  j  el 
deseo  de  venganza,  se  levantó  del  asiento,  empujó 
con  violencia  á  su  madre  y  se  arrojó  sobre  su  her- 
mano. 

Marcial  dio  un  salto  hacia  atrás  cojió  el  garrote 
nudoso  que  tenia  al  lado  ,  j  se  puso  en  guardia: — 
¡Nicolás  ,  deja  el  cuchillo  !  —  repuso  la  viuda.  — 
¡Dt-jadlel  —  gritó  Calabaza  armándose  con  el  hacha 
de  arrebañador, 

Nicolás  siguió  blandiendo  su  formidable  cuchillo 
esperando  la  oportunidad  de  echarse  sobre  su 
hermano 

—  Te  digo  y  te  repito  ,  —  exclamó  —  qué  os  he 
de  bajar  las  tripas  á  tí  y  á  esa  arrastrada...  á  tu 
Loba..,  y  para  que  no  lo  dudes  ,  ya  voy  á  empezar, 
¡  Madre,  á  él!...  ¡A  él  ,  Calabaza!...  ¡  Matarlo!.... 
¡  matémoslo,  que  demasiado  ha  vivida! 

Y  creyendo  favorable  el  momento,  airojóse  el 
bandido  á  su  hermano  con  el  puñal  enarbolado. 

Marcial  ,  que  era  muy  diestro  en  el  manejo  del 
palo  ,  ladeó  con  agilidad  el  cuerpo  ,  y  describiendo 
ron  el  garrote  dos  círculos  rápidos  como  el  rayo, 
lo  descargo  con  tal  furia  sobre  el  hombro  derecho 
de  Nicolás,  que  este  dejó  caer  el  cuchillo. 

— j  Asesino  me  has  rolo  el  brazo!  exclamó  cojien- 
do  con  la  mano  izquierda  el  brazo  derecho  que  le 
colgaba  cual  si  estuviese  descoyuntado.  —  No  ,  que 
saltó  el  garrote...  — respondió  Marcial  arrojando  de 
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un  puntapié  el  Puñal  bajo  la  mesa. 

Y  aprovechándose  luego  de  los  dolores  que  sen- 
lia  Nicolás  ,  le  cojió  por  los  cabezones  ,  y  lo  llevó 
casi  arrastrando  hasta  la  puerta  de  la  bodega  de 
que  hemos  hablado,  la  abrió  con  una  mano,  y  con 
la  otra  lo  arrojó  dentro  j  lo  dejo  allí  encerrado  y 
aturdido  aun  por  tan  descompasado  golpe. 

Volvióse  en  seguida  á  las  dos  mujeres,  cojió  á 
Calabaza  por  los  hombros,  y  á  pesar  de  la  resisten- 
cia que  opuso  ,  de  sus  gritos  y  amenazas  ,  y  de  un 
hachazo  que  le  hizo  una  lijera  herida  en  la  mano, 
la  encerró  en  la  sala  baja  de  la  taberna  que  se  co- 
municaba con  la  cocina. 

Hecho  esto,  dirigióse  á  la  viuda  que  estaba  aun 
aterrada  por  tan  hábil  é  inesperada  maniobra  ,  y 
la  dijo  con  serenidad: 

—  Ahora  ,  madre...  nos  toca  á  los  dos.  —  /  Sí... 
ahora  nos  toca  á  los  dos... —  exclamó  la  viuda  ;  y 
su  impasible  rostro  se  animó ,  encendiéronse  sus 
descoloridas  mejillas,  y  un  fuego  sombrio  brilló  en 
sus  ojos  bastas  entonces  apagados;  la  cólera  y  el 
odio  dieron  á  su  semblante  una  expresión  terrible, 
—  ¡sí....  nos  toca  á  los  dos  1...  —  añadió  con  voz 
amenazadora  —  aguardaba  este  momento,  y  vas  á 
saber  por  último  loque  pasa  en  mi  corazón. 

—  Y  yo  también  voy  á  deciros  lo  que  pasa  en  el 
mió.  —  Aunque  vivas  cien  años  no  te  olvidarás  nun- 
ca de  esta  noche. 

—  ¿Qué  no  me  olvidaré  de  esta  noche?...  ?»Iís 
hermanos  han  querido  asesinarme  ,  y  nada  habéis 
hecho  para  impedirlo.  Pero  veamos...  hablad  ¿qué 
queja  tenéis  de  mí  ?  —  ¿  Qué  queja  tengo  ?  —  Sí. — 
i  Desde  la  muerte  de  tu  padre...  no  haces  mas  que 
cobardíc-s'  —  ¡Yo! —  ¡Sí...  cobarde!...  I'n  vez  de 
quedarte  con  nosotros  para  ayudarnos,  te  has  mar- 
chado  á    llambouillet  á  cazar  en  vedado  con  esc 
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revendedor  de  caza  que  conociste  en  Bercy.— Si  me 
hubiese  quedado  aquí,  estarla  ahora  en  presidio  co- 
mo Ambrosio,  ó  expuesto  á  que  m»  prendiesen  como 
Nicolás,  no  he  querido  ser  ladrón  como  lodos  los 
de  esta  casa...  y  he  ahí  la  causa  de  vueslro  odio.  — 
¿Y  cuál  es  tu  oficio?  Antes  robabas  la  caza,  y  aho- 
ra robas  la  pesca,  y  el  que  roba  sin  peligro  es  un 
cobarde. 

Los  peces  y  las  aves  no  son  de  nadie ;  hoy  están 
en  la  heredad  de  uno  mañana  en  la  de  otro;  y  de- 
ben ser  del  que  loscoje.  ..  Yo  no  robo...  En  cuanto 
á  cobarde... 

-jTú  haces  daño  por  el  dinero  álosquesonmasdé- 
biies  que  tú  1  —Porque  antes  hacen  daño  á  los  mas 
débiles  que  ellos.—  ¡Oficio  de  cobardes!...  si,  de 
cobardes  1  — Hay  oficios  mas  honrosos,  no  hay  du- 
da; pero  no  sois  vos  quien  debe  decírmelo. —  Y 
entonces,  en  lugar  de  venir  aquí  á  haraganear  y 
vivir  sobre  mis  costillas,  ¿  porqué  no  has  aprendido 
uno  de  esos  oficios?—  ¡  Os  doy  la  pesca  que  cojo  y 
el  dinero  que  tengo  I.,  á  la  verdad  no  es  mucho,  pe- 
ro es  bastante...  y  por  lo  menos  no  os  soy  gravoso... 
He  querido  aprender  aserrador  para  ganar  mas... 
pero  cuando  uno  está  acostumbrado  desde  la  infan- 
cia á  vagamundear ,  no  se  halla  bien  en  ninguna 
parte;  y  no  hay  remedio...  tiene  que  ser  un  vago 
toda  la  vida...  Y  ademas  — anadio  Marcial  con  aire 
sombrío  —  siempre  me  ha  gustado  mas  vivir  solo  en 
el  agua  ó  en  los  bosques...  porque  allí  nadie  me  in- 
comoda con  preguntas.  Al  paso  que  en  otra  parte, 
si  me  hablan  de  mi  padre  ,  tengo  que  decir...  que 
murió  guillotinado;  si  de  mi  hermano...  que  está  en 
presidio;  y  de  mi  hermana...  que  es  una  ladrona. 
--¿Y  de  íu  madre,  qué  dices?  —  Digo...  — ¿Qué 
dices? --Que se  ha  muerto...  —  Y  haces  bien,  ¡  de- 
bes considerarme  como  muerta ,  poique  no  te  re~ 
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conozco  por  hijo,  cobarde  1  Tu  hermano  está  en 
presidio  ;  tu  padre  y  tu  abuelo  han  muerto  con  va- 
lor en  el  cadalso»insuUando  al  sacerdote  y  al  ver- 
dugo;    ¡y   tú,   en  lugar    de  vengarlos  tiemblas  1 

—  ¿Vengarlos?...  — Sí ,  acreditar  que  eres  un  ver- 
dadero Marcial ,  búrlate  de  la  cuchilla  de  Charlot 
y  de  la  casaca  encarnada  ,  y  acabar  como  tus  padres 
y  tus  hermanos. 

Marcial,  aunque  estaba  acostumbrado  á  la  fre- 
nética exaltación  de  su  madre,  no  pudo  menos  de 
extremecerse. 

La  cara  de  la  viuda  del  ajusticiado  inspiraba  es- 
panto al  pronunciar  estas  palabras. 

Calló  por  un  momento,  y  luego  continuó  con 
mas  furor. 

—  ¡  Sí,  cobarde:  y  aun  mas  hipócrita  que  cobar- 
de !  ¡  Quieres  ser  honrado  !!I  ¿  dejarás  nunca  de  ser 
despreciado  y  escarnecido  como  bijode  un  asesino 
y  hermano  de  un  presidario?  ¡Pero  tú,  cobarde, 
tú  te  asustas  en  vez  de  respirar  sangre  y  venganza  1 
en  lugar  de  batirle  huyes.  .  siendo  asi  que  han  gui- 
llotinado á  tu  padre...  Y  nos  abandonaste...  sabien- 
do que  no  podemos  salir  de  la  isla  ni  poner  los  pies 
en  el  pueblo  sin  que  nos  insulten  y  corran  á  pe- 
dradas como  á  perros  rabiosos...  ¡Oh!  3a  nos  lo 
Eagarán  bien  caroll! — ¡Ni  un  hombre,  ni  diez 
ombres  me  asustan  '  pero  eso  de  ser  uno  silba- 
do y  corrido  como  hijo  y  hermano  de  dos  crimina- 
les.,, vamos,  no  ,  no  lo  podia  resistir...  y  he  prefe- 
rido irme  á  ios  bosques  con  Pedio ,  el  revendedor 
de  caza.  —  Bien  pudiste  haberte  quedado  por  alhí.. 

—  He  venido  por  mi  quimera  con  el  guarda  ,  y  so- 
bre todo  por  mis  hermanos...  porque  iban  entrando 
en   edad    de   echarse  á  perder.  ¿Y  que  íe  importa? 

—  Me  importa...  porque  no  quiero  que  se  hapan 
unos  bribones  como  Ambrosio,  Nicolás  y  Calaba- 
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za...  —  ¡  De  veras  !1!  —  Y  así  sucedería  continuando 
aquí  con  vosotros.  Mehabia  puesto  de  aprendiz  pa- 
ra ganar  con  que  mantenerme  ¿í  mí  y  á  esos  pobres 
muchachos,  y  sacarlos  de  una  vez  de  la  isla...  pe- 
ro como  en  París  todo  se  sabe  ,  ya  me  conocían  por 
el  hijo  del  guillotinado  y  hermano  del  presidiario., 
y  como  esto  me  hace  andar  siempre  en  camorras., 
al  íin  me  cansé... —  ¡Pero  no  te  cansasles  de  tener 
honra.,  porque  con  la  honra  estáis  muy  medradol... 
en  lugar  do  veniríe  ;í  nuestro  lado  y  hacer 
como  nosotros...  y  como  harán  los  dos  muchachos  á 
pesar  luyo  ..  Sí ,  á  pesar  tuyo...  porque  por  mas 
que  hagas  y  que  prediques  ,  estamos  aquí  nosotros.. 
y  Francisco  se  halla  ya  medio  convertido,  y  en  la 
primera  ocasión  que  se  presente  sentará  plaza  en  Id 
gavilla...  —  j  Eso  no  mientras  yo  viva  I  —  Te  digo 
que  sí,  porqué  lo  sé...  ija  tragó  el  anzuelo  á  pesar  de 
tus  sermones...  Por  lo  que  toca  á  Amandia,  luego 
que  llegue  á  los  quince  años  no  necesitará  que  la 
empujen...  ¡Rayo  '  ¡  nos  tiran  de  piedras  y  nos  per- 
siguen como  perros  rabiosos!...  ¡  ya  verán  ,  ya,  de 
lo  que  es  capaz  nuestra  familia  !...  ¡  excepto  tú  ,  co- 
barde... que  eres  nuestra  vergüenza!...  (a) 


(a)  Por  desgracia  no  son  exagerados  estoí  pormenores 
Hé  aqui  lo  que  dice  M.  de  Brelignei-es  en  su  menioiia  sobre 
lacolonia  penitenciaria  de  Mettray  (sección  del  12  de  mar- 
zo. J8A3): 

»  Es  muy  digno  de  atención  el  estado  moral  de  nuestros 
colonos;  cuéntase  entre  ellos  32  hijos  naturales,  34  cuyos 
padres  ó  madres  se  han  vuelto  á  casar  ,  51  cuyos  padres  se  ha- 
llan presos  ^  y  12A  cuyos  padres  no  han  sido  perseguidos  por 
la  justicia  ,  pero  están  sumidos  en  la  mayor  miseria. 

« Estos  números  que  son  significativos ,  pues  nos  inducen  á 
subir  de  los  electos  alas  causas,  y  nos  dan  la  esperanza  de  con- 
tener el  progreso  de  un  mal  tan  claramente  averiguado. 

«  El  número  de  padres  erirninales  nos  hace  apreciar  la  educa, 
eion  <jue  han  debido  recibir  sus  hijos  ,  bajo  la  tutela  de  semejan^ 

T.  lY.  5 
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—  I  Cómo  ha  de  ser  I...  —  Y  para  que  no  te  he- 
ches  á  perder  en  nuestra  compañía...  mañana  sal- 
drás de  aquí  para  no  volver  jamas  á  vernos. 

Marcial  miró  sorprendido  á  su  madre  ,  y  al  cabo 
de  un  rato  de  silencio,  la  dijo: 

~  ¿  Conque  era  para  eso  la  riña  de  la  cena  ?  — 
Si  por  cierto  ;  quiero  hacerte  ver  el  infierno  que  te 
aguarda  si  le  empeñas  en  estar  aquí  contra  nuestro 
gusto...  ¿entiendes?...  ¡un  infierno!...  Todos  los 
dias  habrá  golpes,  y  jaranas  y  riñas...  y  no  sere- 
mos solos  como  esta  noche,  porque  tendremos  ami- 
gos que  nos  ayuden...  y  no  podrás  aguantar  ocho 
días...  —  ¿Queréis  amedrentarme?  —  Te  digo  lo 
que  te  va  á  suceder  ..  —  Pues  sin  embargo...  me 
quedo...  —  ¿  Te  quedas  ?  —  Sí.  --  ¿  Contra  nuestro 
gusto?  —  ¡Contra  vuestro  gusto,  y  contra  el  de 
Calabaza,  y  contra  el  de  Nicolás,  y  contra  el  gusto 
de  todos  los  bribones  de  su  laya  I 

—  Vaya....  me  da  ganas  de  reír.... 

Se  concibirá  el  horror  de  estas  palabras  en  la 
boca  de  una  mujer  tan  siniestra  y  feroz. 

Os  digo  que  permaneceré  aquí  basta  que  en- 
cuentre un  modo  de  ganar  la  vida  en  otra  parte 
con  los  muchachos.  Si  fuese  solo  poco  me  importa- 
ría ,  porque  me  volvería  al  monte ;  pero  tengo  que 
esperar  algún  tiempo  por  causa  de  ellos ,  y  hasta 
que  encuentre  lo  que  busco...  me  quedo.  —  ¡  Hola  I 


tes  guias  Los  hijos  han  sido  conducidos  al  mal  por  sus  padres^ 
han  ptcado  por  su  orden  ,  y  bian  creido  liacer  bien  siguiendo 
su  ejemplo.  Perseguidos  por  la  justicia  se  resignan  k 
íuíVir  la  suerte  de  su  familia  en  la  piifion,  á  donde 
solo  llevan  la  prisión,  la  emulación  del  vicio;  y  seria 
preciso  que  una  luz  de  gracia  divina  existiese  aun  en  el 
fondo  de  naturalezas  tan  rudas  y  pervertidas  ,  para  que  no 
60  destruyesen  completaaieate  los  gérpaenes  de  honradez, 
aue  en  ellas  hubiere. 
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¿conque te  quedas...  hasta  que  puedas  llevártelos 
chicos  ?  —  Ni  mas  ni  menos...  —  ¿  Y  le  llevarás  los 
muchachos  ?  —  Cuando  yo  les  diga  que  se  vengan 
conmigo  se  vendrán...  y  corriendo;  no  lo  dudéis. 
Encogióse  de  hombros  la  viuda  ,  y  repuso  : 
—  Escucha  :  te  he  dicho  hace  un  ralo  que  aun- 
que vivieses  cien  años  le  acordarías  de  esla  noche  y 
voy  á  decirte  porque;  pero  antes  míralo  bien..... 
¿  estás  decidido  á  no  marcharte  de  aquí?  —  ;Sí! 
i  sí !  ¡  ya  he  dicho  que  sí  !  —  ¡  Luego  dirás  que  nol 
Atiende  bien  á  lo  que  le  digo...  ¿  Sabes  lo  que  hace'' 
tu  hermano?  —  La  sospecho...  pero  no  quiero  sa- 
berlo... —  Pues  vas  á  saberlo...  tu  hermano  roba... 

—  Peor  para  él.  —  Y  para  tí  también.  —  ¿Por  qué? 

—  Porque  roba  de  noche  con  escalamiento  y  frac- 
tura; que  es  casa  de  galeras;  y  como  nosotros  en- 
cubrimos sus  robo'í,  si  llegan  á  descubrirse  nos  con- 
denarán á  la  misma  pena  como  alcahuetes,  y  á  tí 
también  :  arrebañarán  á  toda  la  familia  ,  y  los  nrn- 
chachos  se  quedarán  al  desamparo,  y  aprenderán 
el  oücio  de  su  padre  y  de  su  abuelo  del  mismo 
modo  que  aquí.  —  ¿Y  con  qué  pruebas  me  prende- 
rian  á  mí  como  alcahuete  y  como  vuestro  cómplice? 
--  Nadie  sabe  tu  modo  de  vivir  ;  lo  que  se  sabe  es 
que  andas  á  picos  pardos  por  el  rio,  que  tienes 
mala  nota  y  que  vives  con  nosotros;  ¿  y  á  quien  ba- 
rias creer  que  ignoras  que  somos  ladrones  y  encu- 
cubridores  ?  —  Yo  probaré  que  no  lo  sé.  —  Y  no- 
sotros diremos  que  eres  nuestro  cómplice.  —  ¿  Y  á 
qué  fin  lo  diriais  ?  —  Para  pagarte  la  atención  de 
haber  querido  vivir  á  nuestro  lado.  —  Hace  un  rata 
queríais  atemorizarme  de  un  modo,  y  ahora  que- 
réis hacerlo  de  otro  :  eso  no  cuaja  :  y  sobre  todo  yo 
probaré  que  no  soy  ladrón...  Os  digo  que  me  que- 
do. —  I  Con  qué  te  decides  !  Pues  mira :  ¿  te  acuer- 
das de   lo  que   pasó  aquí  el  año  pasado....  en 
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la  noche  de  Navidad  ?  —  ¿La  noche  de  Navidad  ?. 

—  dijo  !\ííirc¡al  recapacitando.  —  Sí,  acuérdate 
bien....  —  No  me  acuerdo.  —  ¿  No  te  acuerdas 
cuando  Brazo  Rojo  acompañó  aquí  por  la  nociie  á 
un  hombre  bien  vestido  ,  que  quería  esconderse?.. 

—  Sí ,  ahora  caigo ;  y  lo  dejé  cenando  cuando 
subí  á  acostarme...  Pasó  aquí  la  noche...  y  luego 
que  rayó  el  alba  lo  condujo  Nicolás  á  Saint-Onen... 

—  ¿Y  estás  seguro  de  que  Nicolás  le  condujo  á 
Saint- Ouen?  —  A  lo  menos  así  me  lo  dijisteis  al 
otro  dia. 

—  ¿  Luego  estabas  aquí  la  nocbe  de  Navidad  ?  — 
Sí,  eslaba...  ¿y  qué?  —  Pues  esa  misma  noche 
aquel  hombre...  que  tenia  mucho  dinero...  fué  ase- 
sinado aquí.  —  ¡  Asesinado  I...  ¡  en  esta  casa  1...  — 
--  Y  robado...  y  enterrado  en  la  leñera.  —  ¡  No 
puede  ser  /  —  exclamó  Marcial  descolorido  y  Heno 
de  terror ,  negándose  á  creer  el  nuevo  crimen  de 
los  SU}  os.  —  Eso  es  para  asombrarme...  ¡  No  lo 
creo  ,  no  puede  ser  !  —  Pregunta  á  tu  protegido 
Francisco  lo  que  ha  visto  esta  mañana  en  la  leñera 

—  ¿Y  que  vio  Francisco  ?  —  Un  pié  del  hombre 
que  salia  de  la  tierra...  coje  la  linterna  y  vé  á  verlo 
por  tus  ojos.  —  No  — repuso  Marcial  limpiándose 
el  sudor  frió  que  le  cubría  la  frente ;  —  no  lo  creo... 
Me  decís  eso  para...  —  Para  probarte  que  si  te  em- 
peñasen vivir  aquí  á  pesar  nuestro,  estás  expuesto 
á  que  te  echen  mano  como  cómplice  de  robo  y  ase- 
sinato', y  no  pudiendo  negar  que  te  hallabas  aquí 
por  Noche  Buena  ,  diremos  que  nos  ayudaste  á  dar 
el  golpe.  ¿  Cómo  probaríais  lo  contrario  ?  —  j  Dios 
mió!  ¡  Dios  mió!  — exclamó  Marcial  ocultando  el 
rostro  con  las  manos.  —  ¿Y  ahora  te  irás?  —  dijo 
la  viuda  con  una  sonrisa  diabólica. 

Marcial  estaba  aterrado,  pues  no  dudaba  de  lo 
cjue  su  madre  le  decía.  La  vida  vagamunda  que 
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hacia,  y  el  vivir  con  una  familia  criminal  ,  debían 
fen  efecto  exponerlo  a  terribles  sospecbas ,  que 
podian  convertirse  en  evidencia  á  los  ojos  de  la  jus- 
ticia ,  si  su  madre  y  sus  hermairos  lo  declaraban  su 
cómplice. 

La  viuda  se  gozaba  con  ver  el  anonadamiento 
de  su  bijo. 

—  Tienes  un  buen  recurso  para  salir  di^l  paso: 
denunciarnos.  —  Asi  dobiera  ser  pero  ya  sabéis  que 
no  lo  haré.  —  Por  eso  te  hablé  con  claridad....  ¿Y 
ahora  W  irás? 

Marcial  quiso  recurrir  á  la  ternura  de  aquella 
hiena  ,  y  con  voz  menos  áspera  la  dijo  : 

—  Madre  ,  no  os  creo  capaz  de  ese  asesinato...  — 
Cree  lo  que  quieras.,  pero  márchate...  — Me  iré 
con  una  condición...  —  ¡  iSada  de  condiciones  !.,  — 
Pondréis  de  aprendieras  á  los  muchachos  lejos  de 
aquí...  en  una  provincia...  —  Los  chicos  no  saldrán 
de  mi  lado...  —  Miradlo  bien,  madre...  ¿De  qué 
os  servirá  hacerlos  otros  tales  como  Nicolás,  Cala- 
baza y  Ambrosio  ó  como  su  padre?  —  Me  ayudarán 
y  no  estarán  de  .«'Obra...  porque  somos  pocos...  Ca- 
labaza se  queda  conmigo  para  atender  á  la  taberna 
y  Nicolás  tiene  que  andar  solo;  pero  no  sucederá 
asi  cuando  estén  adiestrados  Francisco  y  Amandia. 
¡  También  los  corrieron  y  les  tiraron  de  piedras.... 
quioroque  se  venguen  !...  —  Decidme,  madre  ¿no 
es  verdad  que  queréis  bien  á  Nicolá§  y  á  Calabaza? 

—  ¿Y  qué  ?  —  Si  los  chicos  les  imitan,  se  descu- 
brirán vuestros  crín?enesy  los  suyos...  —  ¿Y  qué? 

—  Irán  al  cadalso  como  su  padre...  —  ¿Y  qué  ?  ¿  y 
qué?  —  ¿Y  no  tembláis  por  su  suerte?  —  Su 
suerte  no  será  mejor  ni  peor  que  la  mia...  Si  robo, 
robarán...  si  mato  ,  matarán...  y  quien  prenda  á  la 
madre  prenderá  á  los  hijos;  por  eso  no  nos  sepa- 
raremos... ¡  Si  nos  cortan  las  cabezas  caerán  en  un 
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mismo  cesto  ,  y  allí  nos  dospcdiremos !.  .  por  eso 
nonos  volveremos  atrás.  Solo  tú  eres  el  cobarde  de 
la  familia...  ¡Yete  de  aquí!  ¡  márchate  1  —  ¡  Pero 
los  muchachos  ,  señora  I  [  los  muchachos  !...  —  Los 
muchachos  crecerán  con  el  tiempo,  y  á  no  haber 
sido  por  tí ,  ya  servirán  á  estas  horas.  Francisco 
está  casi  listo ,  y  Amandia  desquitará  el  tiempo 
perdido  luego  que  te  vayas.,.  —  Madre ,  os  vuelvo 
á  suplicar  que  los  pongáis  de  aprendices  en  algua 
sitio  lejos  de  aquí.  —  ¿  Cuantas  veces  te  he  de  decir 
que  hacen  aquí  su  aprendizaje  ? 

Pronanció  la  viuda  del  ajusticiado  estas  palabras 
con  an  tono  tan  inexorable,  que  Marcial  perdió  de 
todo  punió  la  esperanza  de  ablandar  aquella  alma 
de  hierro. 

-*  Ya  que  así  lo  queréis...  —  repuso  con  vor 
firme  y  resuelta  —  escuchadme  también ,  madre, 
lo  que  7oy  á  repetiros. .►  No  me  marcho  \  rae  quedo/ 
' —  ¡  Hola  I...  ¡  conque  1...  ~  En  esta  casa  no...  por 
qu3  me  asesinaría  Nicolás  ó  me  envenenaría  Gala- 
ba.:a;  pero  como  no  tengo  por  ahora  á  donde  irme 
con  los  muchachos  ,  viviremos  juntos  en  la  barraca 
del  oíro  lado  de  la  isla,  que  tiene  una  puerta  firme 
y  aderr.as  so  le  echará  un  refuerzo...  Con  mi  escope- 
ta, mi  garrote  y  mi  perro,  do  tendré  miedo  á  nadie. 
Mañana  por  la  mañana  me  llevaré  los  chicos...  Por 
el  dia  andarán  conmigo  á  pié  ó  en  el  bote:  por  la  no- 
chedormirán  á  mi  lado  en  la  choza,  y  nos  manten- 
dremos con  la  pesca  hasta  que  encuentre  modo  de 
colocarlos;  que  no  me  faltará.  Dios  mediante...  — 
I  Ah  I  ¡  conque  esas  tenemos  !  —  iNi  vos  ni  mi  her- 
mano ,  ni  Calabaza  podéis  impedírmelo...  Si  se  des- 
cubren los  robos  y  el  asesinato  mientras  estuviere 
en  la  isla....  correré  la  suerte  que  me  venga...  Diré 
que  he  venido  á  vivir  por  causa  de  los  chicos  para 
q^e  no  se  echasen  á  perder...  y   me  juzgarán. ,. 


LA  MADRE  Y  fiL  HíJO.  6? 

I  Pero  qae  un  rayo  me  parla  si  salgo  de  la  isla  de- 
jando á  los  muchachos  en  esta  casa  un  solo  día  !... 
¡  Sí  I  j  os  desafio  á  lodos  á  que  rae  hagáis  salir  de 
la  isla  I 

Gonocia  la  viuda  la  firmeza  y  resolución  de  Mar- 
cial ,  y  que  los  muchachos,  que  le  amaban  lanío 
como  ia  temían  á  ella ,  lo  seguirian  á  donde  quisie- 
se llevarlos.  Con  respecto  á  él ,  como  andaba  bien 
armado  y  era  resuelto  y  precavido,  ya  fuese  en  el 
bote  durante  el  dia,  ó  encerrado  en  su  cabana  por 
la  noche,  no  tendría  porque  temer  los  siniestros 
planes  de  su  familia. 

Según  esto,  Marcial  podia  llevar  á  cabo  su  pro- 
yecto; pero  la  viuda  tenia  muchas  razones  para  im- 
pedir su  ejecución. 

En  primer  lugar  porque  la  viuda  contaba  con 
Francisco  y  Amandia  para  cometer  sus  críminei,  á 
la  manera*  que  los  artesanos  honrados  cucnlan  á 
veces  con  el  número  de  sus  hijos  como  una  verda- 
dera, riqueza  en  razón  de  los  servicio*  que  les 
prestan. 

Por  otro  lado  era  verdad  lo  que  babia  dicho  con 
respecto  el  deseo  de  vengar  á  su  marido  y  á  su  hijo. 
Hay  ciertos  sere§  criados  y  endurecidos  en  el  cri- 
men, que  viven  en  guerra  implacable  y  encarniza- 
da contra  la  sociedad ,  y  que  creen  vengarse,  co- 
metiendo nuevos  crímenes ,  del  justo  castigo  que 
ellos  ó  los  suyos  han  merecido. 

Finalmente  ,  la  presencia  de  Marcial  podia  con- 
trariar los  siniestros  designios  de  Tsicolás  contra 
Flor  de  María  y  la  corredora.  Por  eso  babia  queri- 
do la  viuda  alejar  inmediatamente  á  Marcial ,  ya 
provocando  la  reyerta  con  Nicolás,  ó  ya  revelándo- 
le que  si  persistia  en  quedarse  en  la  isla  se  expon- 
dría á  pasar  por  cómplice  de  tantos  crímenes. 

Conoció  la  astuta  y  sagaz  viuda  que  se  habia  en- 
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ganado ,  y  que  tenia  que  recurrir  á  la  perfidia  para 
hacer  caer  á  su  hijo  en  un  lazo  horribie  y  sangui- 
nario... Al  cabo  de  un  largo  silencio  dijo  con  fin- 
guida  amargura  : 

—  Ya  caigo  en  tu  plan:  no  quieres  delatarnos; 
pero  quieres  que  nos  delaten  los  muchachos. — ¡Yol 
—  Saben  que  hay  aquí  un  hombre  enterrado ,  y  sa- 
ben que  ha  robado  y  roba  Nicokis...  Si  se  ponen  de 
aprendices  todo  lo  descubrirán,  y  caeremos  todos 
en  las  manos  de  la  justicia...  y  tú  también:  hé  ahí 
lo  que  sucederia  si  te  escuchase  y  si  permitiese  que 
los  muchachos  se  fuesen  á  otra  parte....  jY  dices 
que  no  nos  quieres  mal !...  Yo  no  te  pido  que  nos 
quieras  bien;  pero  á  lo  menos  no  des  motivo  para 
que  nos  prendan. 

El  tono  suave  de  la  viuda  hizo  creer  á  Marcial 
que  sus  amenazas  habian  producido  un  efecto  salu- 
dable, y  así  es  que  cayó  en  un  horrible  lazo. 

—  Conozco  á  los  muchachos — repuso  —  y  estoy 
seguro  de  que  diciéndoles  que  callen  no  dirán  nada 
á  nadie...  Ademas ,  como  nunca  me  alejaré  de  ellos, 
respondo  de  su  silencio. 

—  ¿Y  quién  puede  responder  de  las  palabras  de 
un  niño...  y  sobre  todo  en  París ,  en  donde  la  gente 
es  tan  curiosa  y  tan  charlatana?...  Y  ademas,  no 
solo  quiero  tenerlos  conmigo  para  que  no  nos  ven- 
dan ,  sino  para  que  nos  ayuden  en  el  oficio.  — ¿Y 
no  van  algunas  veces  al  pueblo  y  á  París?...  ¿  Quién 
les  impediria  hablar  si  quisiesen?...  Por  el  contra- 
rio, estando  lejos  de  aquí  no  habria  el  menor  peli- 
gro...—  ¿  Lejos  de  aquí  ?...  ¿  y  en  dónde  ?  — repuso 
la  viuda  clavando  la  vista  en  su  hijo. — Dejádmelos 
llevar...  que  eso  corre  por  mi  cuenta...  — ¿  Y  de  qué 
vivirian...  y  tú  también  ?  —  El  cerrajero  para  quien 
he  trabajado  es  un  hombre  de  bien;  y  diciéndole  lo 
que  me  pasa,  puede  ser  que  me  preste  algún  dinero 
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por  causa  de  los  chicos,  á  quienes  Halaré  de  ensenar 
un  oficio  lejos  de  aquí.  Dentro  de  dos  dias  saldre- 
mos de  la  isla,  y  nu  volveréis  á  saber  de  nuestro 
paradero...  — No  te  canses ,  (jue  no  los  dejo  ir...  Solo 
así  viviré  segura.  —  Entonces  me  instalaré  mañana 
en  la  barraca  mientras  no  se  presente  una  ocasión... 
Ya  sabéis  que  soy  malu  de  torcer...  —  Sí ,  ya  lo  sé... 
¡Oh!  ¡cuánto  deseo  verte  lejos  de  aquí!...  ¿Por- 
qué no  te  has  quedado  alhí  por  tus  bosques?  — Por- 
que quise  libraros  de  mí  y  de  los  chicos... — ¿Y 
dejarás  aquí  la  Loba  ,  de  quien  estás  tan  enamora- 
do ?... —  dijo  de  repente  la  viuda.  —  Esa  es  cuenta 
mía...  ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer...  —  ¿De  modo 
que  si  te  dejase  llevar  á  Francisco  y  Amandia,  no 
volveriais  á  poner  los  pies  en  París  ?  — Saldríamos 
dentro  de  tres  dias,  y  podríais  considerarnos  como 
muertos. 

—  Mejor  es  eso  que  teneros  aquí  y  vivir  en 
continuo  sobresalto...  Entonces  ,  ya  que  no  puede 
arreglarse  de  otro  modo,  llévalos  contigo...  y  ale- 
jaos de  modo  que  no  vuelva  á  veros  en  mi  vida. — 
¿Consentís  de  veras?  —  De  veras.  Dame  la  llave 
de  la  cueva  para  soltar  á  Nicolás.  — No;  que  duer- 
ma allí  la  turca.  Mañana  os  daré  la  llave. — ¿Y 
Calabaza?  —  Abridle  luego  que  yo  haya  subido, 
porque  solo  con  verla  se  me  revuelve  la  sangre.  — 
¡Anda...  que  el  infierno  fe  confunda!  —  ¿Son  esas 
las  buenas  noches,  madre?  —  Sí...  —  Afortunada- 
mente serán  las  últimas — dijo  Marcial.  —  Sí,  las 
últimas...  —  repúsola  viuda. 

Encendió  Marcial  una  vela,  abrió  la  puerta  de 
la  cocina,  silbó  á  su  perro  que  acudió  saltando  de 
alegría,  y  subió  tras  de  su  amo  al  piso  alto  de  la 
casa. 

—  ¡Anda...  que  tus  horas  no  serán  largas!  — 
murmuró  entre  dientes  la  viuda ,  enseñando  el  pu- 
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üo  á  SU  hijo  que  subía  por  la  escalera:  —Así  lo  has 
querido. 

Y  acompañada  de  Calabaza  que  fué  á  buscar  un 
manojo  de  llaves  falsas,  abrió  la  puerta  de  la  cue- 
va, j  puso  en  libertad  á  Nicolás. 


V. 


FRANCISCO  Y  AMANDIA, 


Francisco  y  Amandia  dormían  en  una  misma  pie- 
za sobre  la  cocina,  al  extremo  de  un  corredor  ha- 
cia el  cual  se  abrían  las  puertas  de  oíros  cuartos, 
que  servían  de  piezas  reservada»  para  los  parro- 
quianos déla  taberna. 

Después  de  haber  concluido  los  dos  muchachos 
su  cena  frugal,  en  lugar  de  apagar  la  linterna  co- 
mo les  había  mandado  la  viuda,  se  mantuvieron 
jiispiertos,  y  dejaron  la  puerta  entreabierta  para 
ver  á  su  hermano  Marcial  cuando  entrase  en  su 
cuarto. 

La  linterna,  pua>ta  sobre  un  banquillo  cojo, 
despedía  una  luz  pálida  al  través  del  cuerno  tras- 
parente. 

ün  tabique  de  cal  que  por  muchos  sitios  dejaba 
ver  los  listones  de  tablillas  mugrientas  un  mal  le- 
cho para  Francisco,  una  camíta  corta  y  estrecha 
para  Amandia  ,  un  montón  de  pedazos  de  sillas  y 
de  bancos,  rotos  por  lo?  huéspedes  turbulentos  de 
la  taberna  de  la  isla  del  fíava(jeiir,  hé  aquí  el  inte- 
rior de  este  pequeño  recinto. 

Amandia  estaba  sentada  en  la  orilla  de  su  cama, 
y  procuraba  convertir  en  marmota  el  pañuelo  de 
jseda  robado,  que  le  había  regalado  su  hermano 
Isicolás. 

Francisco  estaha  arrodillado  y  sostenía  un  frag- 
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mentó  de  espojo  delante  de  su  hermana,  la  cual  con 
la  cabeza  medio  vuelta  de  lado,  eslendia  el  gran  la- 
zo que  liabia  hecho  con  las  dos  puntas  del  pañuelo. 

Distraído  Francisco  y  maravillado  con  el  peinado 
de  su  h^Tmana,  se  olvidó  de  tener  luen  el  pedazo 
de  espejo  para  que  Amaudia  se  viese  en  el. 

—  Alza  mas  el  espejo  —  dijo  esta  —  que  no  me 
veo...  Así...  bien...  aguarda  un  poquito...  ya  está... 
¡  Mírame  ahora  !  qué  te  parece  de  mi  peinado  ? 
¡Oh  !  muy  bien  1...  ¡  Caramba  !  ¡  qué  lazo  tan  pri- 
moroso !,..  Ale  has  de  hacer  uno  iguai  en  mi  corba- 
ta ¿verdad?  — Sí,  ahora  mismo,  luego...  pero  de- 
jame  pasear  un  poco.  Tu  ir¿isde  reculo  delante  de 
—  mí    con  el    espejo  alto  para  mirarme  andando. 

Francisco  ejerut(3  esla  matiiobia  difícil  á  gusto  y 
satisfacción  de  Amandia,  que  se  pavoneaba  triun- 
fante y  gloriosa  al  ver  las  puntas  y  el  enorme  lazo 
de  su  pañuelo. 

Esta  presunción  inocente  y  sencilla  en  otras  cir- 
cunstancias, era  en  estas  culpable,  porque  Fran- 
cisco y  Amandia  no  ignoraban  que  vi  pañuelo  era 
robado,  lo  cual  es  otra  prueba  espantosa  de  la  fa- 
cilidad con  que  aun  los  niños  mas  bien  inclinados 
por  naturaleza  se  pervierten  insensiblemente,  cuando 
se  familiarizan  con  continuos  ejemplos  criminales. 
Ademas,  su  hermano  Marcial,  único  Mentor  de 
aquel  los  desgraciados,  no  era  irreprensible  como  he- 
mos dicho,  pues  aunque  incapaz  de  cometer  un 
asesinato,  hacia  una  vida  ociosa  é  irregular.  No  hay 
duda  que  detestaba  los  crímenes  de  su  familia  ,  que 
amaba  tiernamente  á  los  dos  niños,  los  defendia 
cuando  alguien  queria  maltratarlos  y  procuraba 
sustraerlos  de  la  perniciosa  influencia  de  su  familia 
pero  como  sus  consejos  no  se  apoyaban  en  una  mo- 
ral rigorosa  y  absoluta,  no  podian  servir  de  salva- 
guardia á  la  conducta  de  sus  protegidos.  Abstenián- 
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se  de  cometer  alj^unas  acciones  malas,  no  por  bon- 
dad de  que  esluvieícn  dolados,  si  no  por  obedecer 
á  Marcial  á  quien  amaban,  y  por  desobedecer  á  su 
madre,  á  quien  odiaban  v  teraian. 

Ninguna  idea  tenian  de  lo  justo  y  de  lo  injusto, 
porque  estaban  familiarizados  con' los  ejemplos  de- 
testables que  diariamente  se  ofrecian  á  su  vista,  pues 
hemos  dicho  va  que  esta  taberno  ca-t.pesire ,  fre- 
cuentada por  el  mas  ínfimo  populacho,  servia  de 
teatro  á  orgías  crapulosas  y  ¿1  la  oseen idad  mas  de- 
senfrenada ;  y  .Marcial,  que  aborreciu  el  robo  y  el 
homicidio,  se  mostraba  indiferente  en  medio  de  sa- 
turnales tan  inmundas. 

Esto  servirá  para  indicar  cuan  dudoso  ,  vacilante 
y  precario  debia  ser  el  instinto  moral  de  ambos  ni- 
ños, y  especialmente  de  Francisco,  que  habia  lle- 
gado á  la  época  en  que  el  alma  ,  indecisa  entre  el 
bien  y  el  mal ,  puede  salvarse  ó  perderse  para  siem- 
pre en  un  momento. 

—  j  Qué  bien  pareces  con  ese  pañuelo  encarnadol 

—  dijo  Francisco;  —  ¡  que  lindo  es  !  Cuando  vaya- 
mos á  jugar  al  arenal  delante  del  horno  de  yeso 
del  calero,  te  lo  pondrás  así  para  dar  dentera  á  los 
muchachos  ,  que  siempre  nos  están  tirando  de  pie- 
dras y  llamándonos  g-llotinadcs...  También  yo  he 
de  poner  mi  corbata  encarnada,  y  entonces  les  dire- 
mos :  No  importa,  para  eso  no  tenéis  ricos  pañuelos 
de  seda  cono  nosotros...  —  Oyes,  Francisco  —  re- 
puso Amandia  después  de  un  momento  de  reflexión 
si  supieran  que  los  pañuelos  eran  robados...  nos 
llamarian  ladrones.....  —  ¡  A  que  hora  nos  lo  lla- 
man 1  —  Cuando  no  es  verdad...  pase...  Pero  ahora.. 

—  Pero  nosotros  no  hemos  robado  estos  pañuelos, 
^ue  nos  los  dio  Nicolás  .  —  Sí,  pero  él  los  cogió  en 
en  un  bote  ,  y  Marcial  dice  que  no  se  debe  robarM» 
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—  8i  Nicolás  los  robó  ,  nosotros  no  tenemos  que  veí 
con  eso.  —  ¿  Crees  que  no,  Francisco  ?  —  Maldita 
la  cosa...  —  Con  todo  ,  mas  quisiera  que  nos  los  hu- 
biese dado  la  persona  á  quien  fueron  robados...  ¿y 
tú  ,  Francisco  ?  —  A  mí  lo  mismo  se  me  da...  Nos 
los  regalaron ,  y  nuestros  son.  —  ¿  Estás  bien  segu- 
ro ?  --  \  Te  digo  que   sí ,  sí,  no  tengas  escrúpulo  ! 

—  Entonces  mejor  ,  porque  sin  hacer  lo  que  no 
quiere  Marcial,  tenemos  pañuelos  bonitos.  —  Oyes, 
Amandia  \  si  Marcial  supiese  que  Calabaza  te  ha- 
bia  mandado  sacar  el  otro  dia  del  cajón  del  buho- 
nero esa  pañoleta  de  cuadros,  mientras  el  hombre 
tenia  la  cabeza  vuelta  hacia  otro  lado  !  —  ¡No  me 
digas  eso  ,  Francisco  I  —  repuso  la  pobre  niña  con 
los  ojos  arrasados  de  lágrimas  —  Marcial  seria  capaz 
de  no  llamamos  mas  hermanos  ..  y  de  dejarnos  so- 
los aquí.  —  No  tengas  cuidado,  bobona...  ¿  te  parece 
quií  le  iria  yo  con  ese  cuento  ?  es  una  broma...  —  Na 
andes  con  esas  chanzas,  Francisco,  bastante  pesar 
me  causó.  .  pero  mi  hermana  me  pellizcó  hasta  ha- 
cerme sangre ,  y  me  ponia  unos  ojos  que  daban 
miedo..  Dios  bien  lo  sabe  que  por  dos  veces  estuve 
para  no  obedecerla...  Por  ün  el  buhonero  no  notó 
la  falta  ,  y  mi  hermana  se  guardó  la  pañoleta.  Cada 
vez  que  pienso,  Francisco ,  que  si  me  hubiesen  co- 
gido me  hubieran  llevado  á  la  cárcel...  —  Pero  no 
te  cogieron  ,  y  viene  á  ser  lo  mismo  que  si  no  hu- 
bieses robado.  —  ¿  De  veras  ?  —  ¡  Sin  duda  ningunal 

—  I  Qué  desgraciados  deben  serlosqué  están  presos! 

—  No  lo  creas...  al  contrario... 

—  ¿Cómo  al  contrario,  Francisco? — ¿No  cono- 
ces al  cojo  gordo  que  vive  en  Paris  en  la  casa  del 
tio  Miguel  ,  el  revendedor  de  Nicolás...  que  tiene 
una  posada  en  la  galería  de  la  Cervecería  ?  —  ¿  ün 
cojo  gordo?— Sí,  que  se  presentó  aquí  en  el  otoño  de 
parte  del  tio  Miguel ,  con  un  titiritero  y  dos  muje- 
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res.  —  |Ah!sí,  sí,  un  cojo  gordo  que  gastó  mucho 
dinero. — Ya  lo  creo  ,  y  que  pagó  por  todos...  ¿  No 
te  acuerdas  cuando  yo  los  llevaba  en  el  bote  á  pa- 
sear por  el  rio...  y  el  liliritero  habia  traido  un  or- 
ganillo para  tocar  en  el  bote?  —  ;  Ah  1  sí ,  y  por  la 
noche  cuantos  cohetes  echaron  I...  —  (  Y  por  cierto 
que  no  era  cicatero  el  cojo  gordo  ,  porque  me  dio 
diez  sueldos  para  mí  sololl!  Bebía  vino  de  tapa  lar- 
ga, y  se  hacia  servir  pollo  á  todas  las  comidas. 
No  bajó  de  ochenta  francos  su  gasto.  — Tanto  no, 

Francisco.  —   ¡Oh!  sí,   sí — Entonces  debia 

ser  muy  rico.  -^Como  las  arañas...  lo  que  gastaba 
lo  habia  ganado  en  la  prisión  ,  de  donde  acababa 
de  salir.  —  ¿Y  habia  ganado  tanto  dinero  en  la  cár- 
cel ?  —Sí...  y  dijo  que  le  quedaban  aun  setecientos 
francos;  y  que  cuando  se  le  acabasen...  baria  por 
ahí  una  de  las  suyas...  y  que  si  lo  prendian  no  se 
le  daba  ,  porque  con  eso  iria  otra  vez  á  ver  la  gente 
honrada  de  la  trena.—  ¿Luego  no  tenia  miedlo  de  ir 
á  la  cárcel?  —  Al  contrario  ..  decia  á  Calabaza  que 
allí  no  hay  mas  que  amigos  y  gente  alegre...  que 
imnca  habia  tenido  mejor  cama  ni  mejor  comida  que 
en  la  prisión...  buenas  tajadas  de  carne  cuatro  vece» 
por  semana ,  fuego  todo  el  invierno  y  mucho  dine- 
ro cuando  se  sale  libre;  siendo  así  que  hay  una  mul- 
titud de  borricos  de  obreros  honrados  que  se  mue- 
ren de  hambre  y  de  frió  por  falta  de  trabajo.  — 
¿Y  estás  bien  seguro  de  que  decia  eso  el  cojogordo? 
— ¿  Pues  no  he  de  estarlo...  si  yo  mismo  se  le  oí  de- 
cir á  él  cuando  lo  llevaba  en  el  bote,  y  cuando  con- 
taba su  vida  y  milagros  a  Calabaza  y  á  las  dos  mu- 
jeres ,  que  decían  que  lo  mismo  sucedía  en  las  pri- 
siones de  donde  acababan  desalíe?  —  Entonces, 
Francisco  ,  no  debe  ser  tan  malo  el  robar ,  cuando 
tan  buena  vida  se  pasa  en  la  cárcel.  —  ¡Caramba  í 
maldito  si  entiendo  palabra  de  eso...  aquí  solo  mi 
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Iierraano  Marcial  dice  que  no  es  bueno  robar...  y 
puede  ser  que  se  engañe... — ¡Sin  embargo  debemos 
creerlo,  Francisco,  porque  nos  quiere  tanto/... — Es 
verdad  que  nos  quiore  ,  porque  cuando  está  aquí 
no  hay  miedo  de  que  nos  zurren.  Si  hubiera  estado 
esta  norhe,  mi  madre  no  me  hubiera  puesto  como 
un  san  Benito  ..  ¡  Vieja  de  los  diablos  !...  ¡  qué  mala 
es  !...  ¡Olí!  ¡cuiínto  la  aborrezco...  de  todo  corazón!.. 
¡Quién  rnc  diera  ser  ^n-ande  para  volverla  los  porra- 
zos que  me  da...  y  á  tí  sobre  lodo ,  que  no  eres  tan 
dura  como  yo!... —  ¡Ay,  Francisco!  ¡calla  por 
Dios  que  me  das  miedo  solo  con  decir  que  pegarías 
á  mi  madre  I  —  exclamó  llorando  la  pobre  niña  y 
echándose  al  cuello  de  su  hermano,  á  (juien  abra- 
zó con  ternura.  —  ; Caramba!  tengo  mucha  razón — 
repuso  Francisco  apartando  suavemente  á  su  her- 
mana ;  —  ¿y  sino,  para  qué  andan  siempre  como 
dos  perras  contra  nosotros  mi  madre  y  Calabaza  ? 
— Vo  no  lo  sé — respondió  Amandia  limpiando  los 
ojos  con  el  revés  de  la  mano  —  puede  ser  que  nos 
traten  tan  mal  porque  han  condenado  á  presidio  á 
mi  hermano  Ambrosio,  y  porque  han  guillotinado 
á  nuestro  padre.  —  ¿Y  tenemos  acaso  la  culpa? — 
Ya  se  ve  que  no...  ¿  pero  qué  quieres? —  ¡  Caram- 
ba! á  saber  que  siempre  me  hablan  de  pegar  así,  rae 
echaría  á  robar  como  ellas  quieren...  ¿De  que  me 
sirve  no  robar  ?...  —  ¿Y  qué  diria  Marcial?  —  Sí 
no  fuese  por  él...  ya  hubiera  dicho  que  si,  porque 
al  fin  se  cansa  uno  de  llevar  tantos  golpes...  iSunca 
he  visto  á  mi  madre  tan  furiosa  como  esta  noche 
que  está  oscura  como  la  pez...  Me  pareciíi  que  le  re- 
lumbraban los  ojos  como  los  de  un  gato...  con  una 
mano  fria  como  la  nieve  me  tenia  agarrado  por  el 
pezcuezo,  y  con  la  otra  me  zurraba  á  mas  no  po- 
der... —  ¡  Pobre  Francisco  !...  y  solo  porque  dijistes 
que  hablas  visto  un  hueso  de  difunto  eu  la  leñera, 


TRAIÍCISCO  Y  AWANDIA.  77 

—  Sí,  un  pié  que  salía  de  la  tierra —  dijo  Francis- 
co eslrenneciéndose  ;  —  no  tengo  duda  ninguna.  — 
Habrá  habido  allí  en  otro  tiempo  algún  cementerio 
¿  verdad  ? —  Pudiera  ser...  ¿  pero  entonces  á  que  íin 
me  dijo  mi  madre  que  me  desollarla  vivo  si  habla- 
ba del  hueso  de  difunto  á  mi  hermano  Marcial? 
Será  mas  bien  alguno  á  quien  mataron  en  una  dis- 
puta ,  y  que  enterraron  allí  para  que  no  se  supiese. 

—  Tienes  razón,  porque  ya  hubo  de  suceder  un  lan- 
ce parecido...  ¿no  te  acuerdas? —  ¿Cuándo?  — 
Aquella  vez  que  M.  Barbillon  dio  una  cuchillada  á 
aquel  alto  tan  descarnado  y  tan  esqueletado  que  se 
paga  dinero  por  verlo.  —  ¡  Ah !  sí,  que  le  llaman  el 
esqueleto  ambulante  :  mi  madre  se  puso  de  por  medio 
que  sino  Barbillon  lo  hubiera  matado.  ¿?s'o  viste 
como  espumaba  Barbillon  y  como  le  saltaban  los 
ojos  de  la  cara  ?... 

—  ¡Caramba!  lo  mismo  da  una  puñalada  que 
bebe  un  vaso  de  agua...  ¡Qué  atrevido  es!  —  tan 
muchacho  aun...  y  que  malo  es,  Francisco!  ¿ver- 
dad?—  El  Cojuelo  es  mucho  mas  joven,  y  seria 
tan  malo  como  él  si  tuviese  tanta  fuerza...  —  ¡Oh! 
sí ,  el  otro  dia  me  pegó  porque  no  quise  jugar  con 
él...  —  ¿Conque  te  pegó?...  déjalo  volver  por  acá, 
que...  —  ¡Oh!  no,  no,  Francisco...  era  de  chanza... 

—  Míralo  bien!  —  De  veras,  Francisco.  —  Enton- 
ces pase...  que  sino...  Yo  no  sé  como  hace  el  tal 
muchacho  para  tener  tanto  dinero;  y  por  cierto 
que  la  última  vez  que  vino  con  la  Lechuza  nos  ha 
enseñado  monedas  de  oro  de  á  ^veinte  francos.  ¿  Te 
acuerdas  con  que  aire  burlón  nos  dijo;  También  á 
vosotros  os  sonaría  la  bolsa  si  no  fuerais  unos  mán- 
driast  —  ¿Mandrias?  —  Sí,  en  caló  quiere  decir 
tontos  ,  necios.  —  j  Ah !  sí,  es  verdad.  —  ¡  Cuarenta 
francos  en  oro!  ¡Caramba!  ¡que  buenas  cosas  com- 
praría con  ellos!  ¿y  tú  Amandia?  ¡Oh  !   yo  tam- 

T.  IV.  G 
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bien.  —  ¿Y  qué  comprarías ?  —  Yo  —  dijo  la  niña 
bajando  la  cabeza.  — compraría  un  chaquetón  muy  ' 
forrado  y  muy  caliente  para  mi  hermano  Marcial, 
y  con  eso  no  tendría  frió  en  el  bote.  —  ¿Y  para  tí? 

—  Para  mi  compraría  un  niño  Jesús  de  cera  con 
su  corderito  y  su  cruz,  como  los  que  tenia  el  do- 
mingo pasado  aquel  vendedor  de  figuras  de  yeso 
en  el  atrio  de  la  iglesia  de  Asnieres. —  ¡No  sea 
que  alguien  diga  á  mi  madre  ó  á  Calabaza  que  es- 
tuvimos en  la  iglesia! — Es  verdad,  porque  nos 
tiene  dicho  que  no  vayamos  ú  la  iglesia.  ¿Porqué 
será?  ¡las  iglesias  son  tan  bonitas  por  dentro!... 
¿verdad  Francisco?  —  Si...  ¡qué  hermosos  cande- 
leros  de  plata  1  —  ¿Y  no  viste  aquel  cuadro  tan  lin- 
do de  la  Virgen?  —  Y  las  lámparas  también...  y 
los  manteles  de  aquella  mesa  en  donde  el  clérigo 
decía  la  misa  con  sus  dos  amigos  vestidos  como 
él...  que  le  daban  agua  y  vino;  ¿no  viste?  —  ¿Te 
acuerdas,  Francisco,  del  día  de  Corpus  el  año  pa- 
sado, cuando  vimos  desde  aquí  pasar  por  el  puente 
á  aquellas  niñas  que  iban  á  comulgar  con  sus  ve- 
litos  blancos?  —  ¡Que  flores  tan  bonitas  llevaban! 

—  ¿No  viste  como  iban  cantando  y  llevaban  en  la 
mano  las  cintas  del  estandarte? — Sí,  y  por  cierto  que 
relucían  bien  los  bordados  dé  plata  de  la  bandera... 
¡Buen  dinero  pudo  costar! —  ¡Caramba,  que  cosa 
tan  linda,  Francisco!  —  Ya  lo  creo,  y  los  mucha- 
chos llevaban  sus  cintas  de  raso  en  el  brazo...  y 
sus  cirios  con  puños  de  terciopelo  encarnado  y  oro 
alrededor.  —  También  tenían  su  bandera  los  mu- 
chachos; ¿no  la  viste,  Francisco?  ¡Dios  mío,  cuan^ 
lo  me  zurró  mí  madre  aquel  dia  por  haberle  pre* 
guntado  porque  no  íbamos  también  con  los  demás 
muchachos!  —  Entonces  fué  cuando  nos  prohibió 
que  entrásemos  en  la  iglesia  cuando  fuésemos  al 
pueblo  ó  á  París...  á   no  ser   que  fuese  para  ir. 
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aprendiendo  á  ser  juaneros  ó  cicateros...  (a)  como 
dijo  Calabaza  riendo  y  ensenando  los  dientes  po- 
dridos y  amarillos...  ¡Qué  animal  es  I  ¿verdad?  — 
¡Dios  mió!  ant«s  me  dejaría  malar  que  robar  en  una 
iglesia...  ¿no  le  parece,  Francisco? —  Habiendo 
uno  de  robar  lo  mismo  es  allí  que  en  otra  parte, 
-r  ¡Caramba!  yo  no  sé  porqué,  pero  no  podria.,. 
tendria  miedo.' — ¿A  los  clérigos?  —  No,  acaso  á 
aquel  cuadro  de  la  Virgen,  que  tiene  una  cara  tan 
amante  y  tan  buena.  —  ¿  Y  qué  importa  la  Virgen? 
¿te  comería  por  ventura?...    ¡Vaya  una  bobada! 

—  Sei'á  lo  que  quieras,  pero  yo  no  podría...  No 
lo  puedo  remediar...  —  Abora  que  bablamos  de 
clérigos  ¿te  acuerdas,  Amandia  ,  de  aquel  dia 
cuando  Nicolás  me  dio  dos  bofetones ,  porque  rae 
vio  saludar  al  cura  que  pasaba  por  el  arenal  ?... 
Como  babia  visto  que  la  gente  lo  saludaba,  por 
eso  lo  saludé  pensando  que  no  hacia  mal.  —  Sí, 
])ero  aquella  vez  también  dijo  Marcial  que  no  ba^ 
bia  para  que  saludar  á  los  clérigos. 

Al  llegar  aquí  de  su  coloquio  sintieron  los  dos 
niños  pasos  en  el  corredor. 

Marcial  volvia  á  su  cuarto  sin  desconfianza  des- 
pués délo  que  le  babia  pasado  con  su  madre,  creyen^ 
do  á  Nicolás  encerrado  basta  el  dia  siguiente. 

Vio  luz  en.  el  cuarto  de  sus  hermanos  por  las 
juntas  de  la  puerta  ,  la  abrió  y  corrieron  ambos  á 
abrazarlo. 

—  ¿  Conque  no  os  habéis  acostado  aun  ,  char- 
latanes?—  No,  Marcial...  te  esperábamos  para 
darte  las  buenas  noches  —  dijo  Amandia.  —  Y 
también  porque  oímos  abajo  ruido,  como  si  hubiese 
una  pelea — añadió  Francisco." — Sí  —  dijo  Marcial 

—  tuve  una  quimera  con    Nicolás...  pero    no  ha 

(-a)     Ladrones  de  cepos  de  igleúa  ó  de  faltriqueras. 
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sido  nada...  Por  lo  demás  me  alegro  de  hallaros 
aun  sin  acostar ,  porque  tengo  que  daros  una  buena 
noticia. 

—  ¿  Una  buena  noticia  ?  —  ¿Querrías  salir  de 
aquí  y  veniros  conmigo  á  otra  parte,   muy    lejos? 

—  j  Oh  !  sí  sí,  Marcial... 

—  I  Sí,  hermano, sí... !  —  Pues  entonces  saldremos 
de  la  isla  juntos  dentro  de  dos  ó  tres  días.  — -  ¡  Qué 
dicha  I  ¡  qué  alegría  1  —  exclamo  Amandia  batiendo 
de  gozo  las  manos.  — ¿  Y  á  donde  iremos  ?  —  pre- 
guntó Francisco.  — Ya  lo  sabrás,  curioso...  Allá 
aprenderás  un  oficio,  y  ganarás  con  él  la  vida... 
eso  es  lo  que  puedo  decirte  por  ahora.  —  ¿  Y  no 
iré  mas  á  la  pesca  contigo ,  Marcial  ?  —  No,  te  pon- 
dré de  aprendiz  con  un  carpintero  ó  con  un  herrero, 
y  como  tienes  fuerza  y  habilidad,  trabajando  de 
firme  al  cabo  de  un  año  ya  podrás  ganar  alguna 
cosa.  ;  Hola  !  ¿qué  tienes  ?  parece  que  no  te  gusta  la 
historia...  ~  A  decir  la  verdad...  yo...  —  ¿Vamos... 
qué  ?  — Que  mas  quisiera  no  salir  de  junto  á  tí  y 
andar  contigo  á  la  pesca...  y  componer  las  redes, 
que  aprender  un  oficio.  —  ¿  De  veras  ?  —  ¡  Caramba 
no  hay  cosa  mas  triste  que  estar  uno  encerrado  to- 
do el  dia...  y  luego  es  un  fastidio  el  ser  aprendiz... 

Marcial  encogió  los  hombros,  y  le  dijo  con  aire 
severo : 

—  Vale  mas  ser  un  vagamundo ,  un  perezoso, 
un  haragán,  ¿  verdad  ?  hasta  que  llegue  el  tiempo 
de  ser  ladrón...  —Eso  no,  lo  que  quiero  es  vivir 
contigo  en  otra  parte  como  vivimos  aquí,  y  nada 
mas.  —  Eso  es,  beber,  comer,  dormir  y  divertirte 
en  pescar  como  un  caballero.  —  Ahí  está  lo  que  yo 
quisiera...—  Puede  ser  pero  también  querrás  otra 
cosa...  Mira,  Francisco,  es  ya  tiempo  de  que  te  sa- 
que de  aquí  porque  sin  querer  te  irias  haciendo  tan 
bribón  como  los  demás...  Mi  madre  tiene  razón...  y 
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yo  creo  que  ya  leviciastes  algo...  ¿  y  tú,  Amandia 
querrías  aprender  un  oficio  ?  —  ¡  Oh  1  sí!  Marcial., 
cualquiera  cosa  haré  con  tal  de  no  estar  aquí. 
¡  Cuánto  me  alegraría  de  marcharme  contigo  y  con 
Francisco  !  -  ¿  Qué  es  eso  que  tienes  en  la  cabeza, 
muchacha  ?  —  dijo  Marcial  al  observar  el  peinado 
triunfante  de  Amandia.  —  Un  pañuelo  que  me  dio 
Nicolás...  —  También  me  ha  dado  uno  á  mí  —  dijo 
con  orgullo  Francisco.  —  ¿Y  de  donde  sacó  esos 
pañuelos  ?  porque  yo  no  creo  que  haya  gastado  en 
ellos  el  dinero. 

Los  dos  muchachos  bajaron  la  cabeza  sin  res- 
ponder. 

Un  momento  después  dijo  Francisco  con  reso- 
lución: 

—  Nos  los  dio  Nicolás,  pero  no  sabemos  de  donde 
los  ha  traído,  ¿  verdad,  Amandia  ?  —  No,  no... 

Añadió  Amandia  balbuciente;  con  la  cara  encen- 
dida y  sin  atreverse  á  levantar  la  vista. 

—  No  mintáis  —  dijo  con  aspereza  Marcial.  -— 
Nosotros  no  mentimos  —  -  repuso  con  descaro  Fran- 
cisco. —  Amandia  hija  mia...  di  la  verdad  —  añadió 
Marcial.  —  Pues  diciendo  la  verdad  —  respondió 
temblando  la  niña  —  estos  pañuelos  son  de  una  caja 
de  telas  que  Nicolás  trajo  esta  noche  en  el  bote.,. 
—  ¿  Robada  ?  —  Creo  que  si,  Marcial...  de  una  ga- 
leota. —  Ya  ves ,  Francisco,  como  mentías  —  dijo 
Marcial. 

El  muchacho  bajo  la  cabeza  sin  responder. 

— Dame  ese  pañuelo,  Amandia;  dame  también 
el  tuyo,  Francisco. 

Quitóse  la  niña  el  peinado  ,  miró  por  última  vez 
el  enorme  lazo  que  no  se  había  desecho  ,  y  entregó 
el  pañuelo  á  Marcial  reprimiendo  un  suspiro. 

Francisco  sacó  poco  á  poco  el  pañuelo  del  bolsillo 
y  lo  dio  también  á  Marcial. 
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—  Mañana  por  la  mañana  —  les  dijo  —  devol- 
veré los  pañuelos  á  Nicolás.  No  debisteis  haberlos 
tomado  ,  liijos  mios ;  porque  el  que  se  aprovecha  de 
un  robo,  es  como  si  tomase  parte  en  él.  —  ¡  Qué 
lástima  !  ¡  que  bonitos  eran  !  —  dijo  Francisco.  — 
También  los  comprarás  como  ellos  cuando  tengas  un 
oficio  y  ganes  dinero.  Vaya  ,  acostaos ,  hijos  mios, 
que  es  ya  tarde.  —  ¿  Estás  enfadado  con  nosotros  ? 

—  dijo  Amandia  con  timidez.  —  No ,  hija  ,  no ;  vo- 
sotros no  tenéis  la  culpa...  Vivís  entre  bribones,  y 
hacéis  como  ellos  sin  saber  lo  que  hacéis.  Guando 
estéis  entre  personas  honradas  también  haréis  como 
ellas ;  y  no  tardaréis  mucho  tiempo...  ó  el  diablo 
me  llevará,  j  Adiós ,  hijos !  buenas  noches.  —  Bue- 
nas noches ,  Marcial. 

Marcial  abrazó  á  sus  hermanos  y  los  dejó  solos. 

—  ¿  Qu^  tienes ,  Francisco ,  que  pareces  triste  ? 

-  -Dijo  Amandia. — ¿  Qué  he  de  tener  ?  mi  hermano 
me  quitó  el  pañuelo ;  y  ademas  ¿  no  oiste  lo  que 
dijo  ?  —  ¿  Qué  dijo  ?  —  Que  quiere  ponernos  de 
aprendices.  —  ¿Y  no  estás  contento  con  eso  ?  — 
¡  Caramba  !  ya  se  ve  que  no.  —  ¿Y  quieres  estar 
aqui  para  que  te  zurren  todos  los  dias  ?  —  Es  ver- 
dad que  rae  pegan  ;  pero  á  lo  menos  no  trabajo,  y 
ando  en  el  bote  todo  el  dia  á  pescar,  y  juego  y  me 
divierto,  y  sirvo  á  los  parroquianos,  que  algunas 
veces  me  dan  de  beber,  como  el  Cojo  Gordo;  y  esta 
vida  es  mas  divertida  que  estarse  uno  metido  en  un 
obrador  trabajando  como  un  perro.  —  ¿.  Pero  no 
oiste  lo  que  dijo  mi  hermano  ?  ¡  dijo  que  si  estuvié- 
semos aqui  mucho  tiempo  nos  haríamos  unos  bri- 
bones !  —  ¿Y  que  se  me  da  á  mí  ?  ¿  no  nos  lla- 
man ya  los  otros  muchachos  ladrones  y  guillotina- 
dos ?.„  Yo  lo  que  digo  es  que  no  me  gusta  trabajar. 
-'-  ¡  Pero  aqui  no  hay  dia  que  no  nos  peguen  y  nos 
apaleen !  —  Nos  pegan  porque  oimos  mas  bien  á 
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Marcial  que  á  los  otros»..  -^  ¡  Es  tan  bueno  para 
nosotros!  —  Es  bueno,  si;  yo  no  digo  menos...  y 
por  eso  le  quiero  bien...  Nadie  se  atreve  á  pegar- 
nos delante  de  él...  y  nos  lleva  á  pasear...  Todo  eso 
es  verdad  pero  nunca  nos  da  nada...  —  ¿Y  que  nos 
ha  de  dar  si  nada  tiene  ?  todo  lo  que  gana  lo  da  á 
mi  madre  para  que  lo  mantenga.  —  Pues  Nicolás 
tiene  algo...  y  es  bien  seguro  que  si  nos  guiásemos 
por  él ,  y  por  mi  madre  también ,  no  nos  darian  tan 
mala  vida  y  nos  regalarian  frioleras  como  boy...  y 
no,  desconharian  de  nosotros  y  tendríamos  dinero 
como  el  Cojuelo.  —  ¡  Dios  mió  !  para  eso  seria  pre- 
ciso robar ,  y  Marcial  no  quiere  que  robemos.  — 
¡Peor  para  él !  —  ;  Oh  I  Francisco...  y  después  nos 
prenderían  y  nos  llevarían  á  la  cárcel... —  Lo  mis- 
mo es  estar  en  la  cárcel  que  estar  encerrado  todo  el 
día  en  un  obrador...  Y  ademas  el  Cojo  Gordo  dice 
que  en  la  cárcel  se  pasa  una  vida  alegre.  —  ¿Y 
Marcial  ?  ¡  ab  I  ¡  qué  pesar  le  darías  ,  Francisco  ! 
Ya  sabes  que  solo  por  nosotros  y  por  estar  á  nues- 
tro lado  ha  venido  aquí ;  que  si  por  nosotros  no 
fuese  ya  se  hubiera  vuelto  á  la  vida  de  cazador  de 
vedado  en  los  bosques,  que  tanto  le  gustan.  —  Pues 
entonces  que  nos  lleve  consigo  á  los  bosques  —  dijo 
Francisco  —  eso  seria  mejor.  De  ese  modo  estaría 
siempre  á  su  lado  que  es  lo  que  deseo,  y  no  pasaría 
la  vida  encerrado  en  un  obrador. 

Interrumpióse  el  coloquio  de  Francisco  y  Aman- 
dia... 

Dieron  en  aquel  instante  dos  vueltas  á  la  llave 
de  la  puerta  de  su  cuarto. 

—  ¡  Nos  cerraron  la  puerta !  —  gritó  Francisco. 
—  ¡  Ay  !  j  Dios  mío  !...  ¿  porque   nos    encierran  ? 

¿  qué  quieren  hacernos  ?  —  Acaso  será  Marcial 

--  ¡  Escucha...  escucha  como  ladra  su  perrol... — 
dijo  Amandia  aplicando  el  oído. 
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Al  cabo  de  algunos  minutos  añadió  Francisco: 

—  ¡  (Caramba  I  ¡  parece  que  dan  con  un  martillo 
á  su  puerta...  y  que  quieren  echarla  abajo!  —  Es 
verdad,  y  el  perro  sigue  ladrando....  —  ¡  Escucha, 
Francisco  !...  ahora  parece  que  clavan  alguna  cosa 
¡  Dios  mió  1  ¡  Dios  mió  1  tengo  miedo  I..  ¿  Qué  hacen 
con  mi  hermano  ?  ¡  ahora  ahuUa  el  perro  I  —  Ya 
no  se  oye  nada...  Amandía  —  repuso  Francisco 
acercándose  á  la  puerta. 

Y  los  dos  niños  se  pusieron  á  escuchar  detenién— 
do  el  aliento. 

—  Ya  vuelven  del  cuarto  de  mi  hermano  —  dijo 
Francisco  eri  voz  baja  ;  —  oigo  pasos  en  el  corredor. 

—  Echémonos  en  la  cama ,  porque  mi  madre  nos 
mataría  si  nos  hallase  aun  en  pié  —  dijo  Amandia, 
llena  de  terror.  —  No...  —  repuso  Francisco  que 
aun  seguia  escuchando  —  ya  pasaron  por  delante 
de  la  puerta...  y  bajan  corriendo  la  escalera...  — 
¡  Dios  mió  !  I  Dios  mió  I  ¿  qué  es  lo  que  pasa  aquí  ? 

—  ¡  Ah  !  ¡  ahora...  abren  la  puerta  de  la  cocina  1 

—  ¿La  puerta  de  la  cocina?  — Sí,  sí...  la  conoz- 
co por  el  ruido  de  los  goznes...  —  Y  el  perro  de 
Marcial  sigue  ahullando...  —  dijo  escuchando  la 
niña ;  y  de  repente  exclamó:  —  \  Francisco ,  mi  her- 
mano nos  llama  I...  — ¿Quién?  ¿Marcial? — Sí... 
¿no  oyes?  ¿no  oyes? 

Oyóse  en  efecto  la  voz  de  Marcial  que  llamaba 
á  sus  hermanos ,  á  pesar  de  la  distancia  y  del  espe- 
sor de  las  dos  puertas  que  de  ellos  lo  separaban. 

—  ¡  Dios  mió  1  no  podemos  ir  allá  porque  estamos 
encerrados  —  dijo  Amandia  —  y  sin  duda  quieren 
hacerle  mal  cuando  nos  llama...  —  ¡  Caramba  1  si 
pudieiíi  acudir  le  socorrería  —  dijo  con  resolución 
Francisco — /aunque  supiese  que  me  hacian  peda- 
zos !...  —  Pero  Marcial  no  sabe  que  nos  han  cerra- 
do la  puerta,  y  pensará  que  no  queremos  socor- 


FRANCISCO  Y  AMAN  DÍA.  85 

rorle.  ¡Grítale,  dileque  estamos  encerrados ,  Fran- 
cisco !... 

Iba  este  á  seguir  el  consejo  de  su  hermana,  cuan- 
nn  golpe  violento  dado  de  la  parte  de  afuera,  bizo 
estremecer  la  ventanilla  del  cuarto  de  los  dos  her- 
manos. 

—  ¡Vienen  á  matarnos  por  la  ventana!... — gri- 
tó Amandia  ,  que  llena  de  terror  se  arrojó  sobre 
la  cama  y  ocultó  la  cara  entre  las  manos. 

Francisco  se  quedó  inmóvil ,  aunque  poseido  del 
mismo  terror  que  su  hermana. 

Sin  embargo  del  golpe  violento  de  que  hemos  ha- 
blado ,  la  persiana  no  se  abrió,  y  todo  quedó  en 
el  mas  profundo  silencio. 

Marcial  no  llamaba  ya  á  sus  hermanos. 

Algo  recobrado  Francisco  del  primer  susto  y  mo- 
vido por  la  curiosidad,  se  atrevió  á  entreabrir  po- 
co á  poco  la  ventana  y  á  mirar  por  las  rejillas  de 
la  persiana. 

—  ¡Cuidado,  Francisco  1 — dijo  Amandia,  que  se 
habia  incorporado  al  oir  que  su  hermano  hahria  la 
ventana.  —  ¿Ves  algo?  —  añadió.  —  No...  la  noche 
está  muy  oscura.  —  ¿No  oyes  nada  ?  —  Tampoco... 
hace  mucho  vienta.  —  ¡Vente...  retírate  entóncesl 

—  ¡  Ah !  ahora  veo  algo.  —  ¿Qué  ves?  —  La  luz  de 
una  linterna...  que  va  y  viene. —  ¿Quién  la  lleva? — 
¿Solo  veo  la  luz...  ¡Ah!  ya  se  acerca..;  y  oigo  ha- 
blar.— ¿Quién? — Escucha...  escucha...  es  Calabaza. 

—  ¿Y  qué  dice? 

—  Dice  que  le  aguanten  bien  la  escala.  — ¡Ahí 
ahora  caigo...  la  escala  estaba  arrimada  á  nues- 
tra persiana ,  y  esa  fué  la  causa  del  ruido  que  sen- 
timos hace  un  ralo.  — Ahora  no  oigo  nada.  —  ¿Qué 
hacen  con  la  escala? —  No  sé  putde  ver.  —  ¿Y  no 
oyes  nada?  —  No...  —  ¡Dios  mió,  Francisco,  pue- 
de ser  que  q_uieran  subir  al  cuarto  de  Marcial  por 


8G  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

la  ventana...  y  que  por  eso  hayan  llevado  la  esca*- 
la!  —Bien  pudiera  ser. — Si  abrieses  un  poquito 
la  celosía  para  ver...  —  No  me  atrevo... —  Un  po- 
quito no  mas... — No,  ¡caramba!  no...  porque  si 
mi  madre  lo  viese...  —  No  tengas  cuidado  que  está 
muy  oscura  la  noche... 

Cedió  Francisco  contra  su  gusto  á  los  ruegos  de 
su  hermana ,  y  entreabriendo  la  ventana  miró  lo 
que  pasaba  fuera. 

—  ¿Qué  ves  ,  Francisco  ?  —  dijo  Amandia  ven- 
ciendo al  fin  su  temor  y  acercándose  á  su  hermano 
de  puntillas.  —  A  la  luz  déla  linterna —  repuso  es- 
te —  veo  á  Calabaza  que  sostiene  la  escala  que  está 
arrimada  á  la  ventana  de  Marcial.  — ¿Y  qué  mas? 
—  Nicolás  sube  por  la  escala  con  una  hacha  en  la 
mano...  la  veo  relucir...  — ¡Holal  ¡conque  no  os 
fuisteis  á  la  cama  y  nos  estáis  atisbando!  —  excla- 
mó de  repente  la  viuda  dirigiéndose  á  Francisco  y 
á  su  hermana.  Al  punto  de  entrar  en  la  cocina  ha- 
bía visto  la  luz  que  salia  por  la  abertura  de  la  per- 
siana. 

Las  pobres  criaturas  se  habían  olvidado  de  apa- 
gar la  linterna. 

—  ¡Allá  voy  !  —  añadió  la  viuda  con  voz  ame- 
nazadora y  terrible.  —  ¡  Ya  subo  para  ajustaros  la 
cuenta ! 

Esto  pasaba  en  isla  del  Ravageur  la  víspera  del 
día  en  que  madama  Serafina  debia  conducir  á  Flor 
de  María  á  la  casa  de  Marcial. 


CAI'ITILO  VI. 


UNA  POSADA 


La  galería  ó  paso  de  la  Cervecería ,  sitio  tenebro- 
so y  poco  conocido  aunque  está  situado  en  el  cen- 
tro de  Paris ,  llega  por  un  estremo  á  la  calle  Trave- 
sía de  San  Honor  aio,  y  por  otra  al  atrio  de  San 
Guillermo.  Hacia  el  centro  de  esta  calleja  húmeda, 
lodosa  y  sombría  ,  en  donde  casi  nunca  penetra  el 
sol ,  hay  una  posada  llamada  vulgarmente  garni  á 
causa  del  bajo  precio  de  su  alquiler.  Léense  en  un 
mal  cartel  que  hay  sobre  la  puerta  las  palabras  si- 
guientes; Cuartos  y  alcobas  amueblados.  A  la  dere- 
cha de  un  portal  oscuro  estaba  la  puerta  de  un  al- 
macén igualmente  oscuro  en  donde  residía  de  ordi- 
nario el  dueño  de  esta  posada* 

Este  individuo ,  cuyo  nombre  se  ha  pronunciado 
muchas  veces  en  la  isla  del  Ravageur^  se  llamaba 
el  tio  Miguel  ^  mercader  de  hierro  viejo;  pero  com- 
praba y  recibía  secretamente  los  metales  robados, 
tales  como  hierro,  plomo,  cobre  y  estaño.  Para 
dar  á  conocer  la  moralidad  del  tio  Miguel ,  basta 
decir  que  tenia  relaciones  de  interés  %j  de  amistad 
con  la  familia  de  Marcial.  Hay  un  hecho  tan  curio- 
so como  horrible  en  Paris ,  cual  es  la  especie  de 
alistamiento  y  de  comunión  misteriosa  que  une  á 
casi  todos  los  malhechores  de  la  ciudad.  Las  cárce- 
les son  los  grandes  centros  á  donde  acuden  y  de 
donde  refluyes  sin  cesar  esas  oleadas  de  corrupÍEÍaa 
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que  invaden  poco  á  poco  la  capital  y  dejan  en  ella 
tan  sangrientas  huellas. 

El  tio  Miguel  era  un  hombre  gordo  ,  de  cincuen- 
ta años  de  edad  ,  de  fisonomía  baja  y  astuta  ,  de 
mejillas  encendidas  y  avinadas  ;  llevaba  ordinaria- 
mente una  gorra  de  piel  de  alondra  y  un  carrí-vie- 
jo  verde.  Sobre  la  pequeña  estufa  de  hierro  fundido 
á  la  cual  se  calentaba,  se  veia  una  tabla  numerada 
y  clavada  en  la  pared,  en  cuya  tabla  estaban  col- 
gadas las  llaves  de  los  cuartos  de  los  inquilinos  au- 
sentes. Los  vidrios  de  la  ventana  que  se  abria  ha- 
cia la  calle,  estaban  pintados  de  manera  que  desde 
afuera  no  se  podia  ver  lo  que  pasaba  dentro  de  la 
tienda. 

En  las  paredes  negruzcas  y  húmedas  de  este  al- 
macén, que  era  bastante  oscuro,  estaban  colgadas 
varias  cadenas  llenas  de  ollin  y  de  diverso  espesor  y 
longitud,  y  el  suelo  se  hallaba  casi  enteramente 
cubierto  de  fragmentos  de  hierro  batido  y  colado* 

Tres  golpes  dados  á  la  puerta  de  un  modo  parti- 
cular ,  llamaron  la  atención  del  posadero ,  reven- 
dedor y  alcahuete. 

—  /  Adentro  1  —  dijo  este. 

Entro  en  la  tienda  Nicolás  el  hijo  del  guillotina- 
do. Estaba  pálido ;  su  fisonomía  parecía  mas  sinies- 
tra aun  que  la  víspera  ,  y  sin  embargo  le  veremos 
fingir  una  especie  de  alegría  bulliciosa  en  el  colo- 
quio que  sigue.  (  Esta  escena  pasó  al  dia  siguiente 
de  la  disputa  que  tuvo  este  bandido  con  su  herma- 
no Marcial.  ) 

—  ¡Hola  /  ¡  tu  por  aquí  buena  pieza  !  —  díjole  el 
posadero  en  tono  cordial.  —  Sí ,  tio  Miguel ,  vengo 
para  tratar  de  un  negocio.  —  Entonces  cierra  la 
puerta... —  Pero  mi  carretilla  y  mi  perro  están  aba- 
jo... con  la  cosa... —  ¿Qué^s  lo  que  traes?  ¿me 
traes  plomo  de   techos  ?  —  No  ,  tio  Miguel.  —  No. 


L'NA    POSADA.  W 

es  arrp6a/}o  ,  no...  ahora  te  bicisles  muy  perezo  y 
ya  no  trabajas  como  antes...  ¿es  acaso  hierro  ?  (a) 

—  No,  lio  Miguel ;  es  mina  ludia.,,  cuatro  galápa- 
gos, que  deben  pesar  ciento  y  cincuenta  libras  por 
lo  menos...  que  es  todo  lo  que  puede  tirar  mi  perro, 

—  Tráeme  tu  mina  ludia  y  vamos  á  pesarla.  —  Me 
ayudaréis ,  lio  Miguel ,  porque  tengo  un  brazo 
malo. 

y  al  acordarse  el  bandido  de  la  lucha  que  había 
tenido  con  su  hermano  Marcial ,  su  fisonomía  ex- 
presó un  sentimiento  de  odio  y  de  gozo  feroz ,  como 
si  hubiese  satisfecho  ya  su  venganza. 

—  ¿Qué  tienes  en  el  brazo,  muchacho?  — Nada., 
un  golpe  que  he  llevado.  —  Entonces  calentarás  un 
hierro  al  fuego  ,  lo  meterás  en  agua,  y  cuando  el 
agua  esté  casi  hirviendo  bañarás  en  ella  el  brazo: 
el  remedio  es  de  cerrajero  ,  pero  excelente — Gra- 
cias ,  lio  Miguel.  — Vamos  á  buscar  la  mina  ludia, 
que  le  voy  á  ayudar  ,  perezoso. 

Y  en  dos  viajes  trajeron  á  la  tienda  los  galápa- 
gos que  estaban  en  la  carretilla  tirada  por  un  enor- 
me perro. 

—  ¡  Vaya  una  idea  que  me  gusta  la  de  tu  carreti- 
lla! —  dijo  el  lio  Miguel  ajustando  los  platos  de 
una  enorme  balanza  que  estaba  colgada  de  una  de 
las  vigas  del  techo.  —  Sí,  cuando  tengo  que  traer 
alguna  cosa,  meto  en  el  bote  mi  carretilla  y  mi 
perro ,  y  los  echo  á  tierra  en  donde  y  cuando  me 
conviene.  Un  coche  cantaría ,  pero  mi  perro  no  dice 
palabra.  —  ¿Y  cómo  está  la  gente  de  tu  casa? — 
preguntó  el  encubridor  pesando  el  cobre  ;  —  ¿  Qué 
tal  de  salud  tu  madre  y  tu  hermana  ? — Muy  bien, 
tio  Miguel.  —  ¿  Y  los  muchachos  también  ? —  Tam- 
bién. ¿Y  vuestro  sobrino  Andrés  por  donde  anda? 

(a)     Cobre. 
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—  ¡No  me  bables  de  éll  ayer  lomó  una  turca  ,  y 
basta  esta  mañana  no  me  lo  trajeron  Barbillon  y 
el  Cojo  Gordo ;  pero  ya  volvió  á  salir  para  bacer 
un  mandado  en  el  correo  general  ,  calle  de  Juan 
Jacobo  Rouseau...  ¿  Y  tu  bermano  Marcial?  tan  in- 
tratable como  siempre  ¿verdad?  —  Nada  sé  de  él  — 
I  Qué  dices  1  ¿  no  sabes  de  él  ?  —  No  —  repuso  Nico- 
lás fingiéndose  indiferente ;  —  bace  dos  días  que  no 
lo  bemos  visto...  puede  ser  que  ande  allá  por  los 
bosques  como  de  costumbre  ,  á  menos  que  el  bote^ 
que  era  muy  viejo,  muy  viejo...  no  se  haya  ido  á 
pique  con  él  en  medio  del  rio... — No  Horarias  por  eso 
porque  á  la  verdad  nunca  te  entró  por  el  ojo  de- 
recbo.  —  No  por  cierto...  bay  personas  que  no  caen 
en  gracia,  ¿Cuántas  libras  hay  de  cobre  ?  —  Tie-r 
nes  buen  ojo ,  muchacho...  ciento  cuarenta  y  ocho 
libras.  —  ¿Y  cuánto  valen  ?  —  Treinta  francos  jun- 
tos. —  ¿Treinta  francos,  cuando  el  cobre  está  á 
veinte  sueldos  la  libra?  \  treinta  francos!!!  — Va- 
yan luego  treinta  y  cinco  francos  y  y  no  te  pongas 
tan  hinchado ,  porque  te  enviaré  á  lodos  los  diablos 
con  tu  cobre  ,  tu  perro  y  tu  carretilla. 

--  i  Pero  eso  es  demasiado  robar  ,  lio  Miguel!  ¡es 
demasiado !  —  ¿Quieres  probarme  que  ese  cobre  te 
pertenece,  y  te  pagaré  á  quince  sueldos  la  libra? — 
La  misma  canción  de  siempre...  tan  buenos  sois  los 
unos  como  los  otros.  ¡  Valientes  ladrones  /  |  vaya  un 
modo  de  desollar  á  ios  amigos!  Pero  á  lo  niénos 
me  haréis  gracia  si  tomo  en  cambio  alguna  mercan- 
cía. —  Eso  por  supuesto.  ¿Necesitas  grapas  ó  cade- 
nas para  tu  bote?  —  No,  quiero  unas  planchas  de 
hierro,  como  las  que  se  usan  para  forrar  las  puer- 
tas.—  Las  tengo  como  las  necesitas...  de  cuatro  lí- 
neas de  espesor,  que  no  las  pasarla  una  bala  de  pis- 
tola.—  ¡Asilas  quiero...  justamente!... 

¿  Y  de  qué  tamaño  ? 
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— De  unos  siete  ú  ocho  pies  cuadrados.  — ¿Al- 
guna cosa  mas?  —  Tres  barras  de  hierro  de  Ires  ó 
cuatro  pies  de  largo  y  de  dos  pulgadas  de  grueso 
en  cuadro. 

Las  de  una  reja  de  ventana  que  deshice  el  otro 
dia  le  vendrán  pintiparadas...  ¿Qué  mas? 

. — Dos  bisagras  fuertes  y  un  pestillo  para  una 
válvula  de  dos  pies  cuadrados. — Una  trampa  quer- 
rás decir... — No,  una  válvula...  —  No  entiendo  pa- 
ra qué  puede  servirle  una  válvula.  —  Pero  yo  me 
entiendo  y  bailo  solo.  —  Entonces  ya  puedes  escoger 
porque  ahí  tengo  bisagras  á  montones.  ¿Y  qué  mas 
necesitas?  —  Nada  mas. — Pues  no  te  has  metido 
mucho  en  la  moneda. —  Junladme  esas  frioleras, 
lio  Miguel ,  mientras  voy  á  hacer  unas  diligencias: 
luego  Nendré  á  recogerlas. —  ¡Oyes!  he  visto  un 
fardo  en  el  fondo  de  la  carretilla:  ¡Apuesto  á  que 
es  alguna  fritada  que  cogistes  en  la  mesa  de  todosy 
goloso ! — ÍS'i  mas  ni  menos,  lio  Miguel ;  pero  es  una 
vianda  de  que  no  coméis..  Tenedme  listos  los  hier- 
ros, porque  debo  llegar  á  la  isla  antes  de  medio- 
dia....  —  No  tangas  cuidado:  no  son  mas  que  las 
ocho,  y  si  no  vas  á  muy  lejos,  dentro  de  una  hora 
puedes  volver,  y  tendré  preparadas  las  cosas  y  con- 
tado el  dinero.  ¿  Quieres  echar  un  trago?  —  Ya  sa- 
béis que  nunca  rae  niego...  /y  por  cierto  que  me 
lo  debéis!... 

El  tio  Miguel  cogió  de  la  alhacena  una  botella 
de  aguardiente ,  un  vaso  hendido  y  una  escudilla 
sin  asa ,  y  echó  para  los  dos> 

—  ¡A  vuestra  salud,  tio  Miguel  !  —  ¡A  la  tuya, 
muchacho,  y  á  la  de  la  gente  dt^  tu  casa! — Gra- 
cias ¿Y  qué  tal  os  va  con  la  posada?  —  Así  así... 
Hay  siempre  algunos  huéspedes  que  esperan  á  ca- 
da paso  una  visita  del  comisario...  pero  me  pagan 
en.  consecuencia.  —  ¿Porqué? —  Pareces  tonto...  A 
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veces  doy  posada  por  el  mismo  estilo  que  compro... 
y  á  los  tales  huéspedes  no  les  pido  pasaporte,  como 
no  le  pido  á  tí  la  factura  de  lo  que  me  vendes.  — 
Ya  caigo  en  la  cuenta...  Pero  á  esos  les  cobráis  tan 
caro  como  á  mí  me  compráis  barato.  —  De  algún 
modo  ha  de  salir  la  cuenta...  Un  primo  mió  tiene 
una  buena  posada  en  la  calle  de  san  Honorato,  y 
su  mujer  es  una  costurera  excelente  que  emplea 
mas  de  veinte  muchachas  en  su  obrador  ó  en  sus 
mismas  casas. —  ¡Hola!  viejo  camastrón...  ¡qué 
pimpollos  debe  haber  entre  ellas!  —  ¡Cáspita,  si 
los  hay  I  sobre  todo  dos  ó  tres  que  he  visto  cuando 
traían  la  obra...  ¡Qué  resaladas  !  especialmente  una 
que  trabaja  en  su  cuarto  y  que  siempre  está  riendo. 
y  por  eso  la  llaman  Alegría.  ¡Quién  tuviera  sus 
veinte  añosl 

—  ¡Cómo  se  enciende  el  abuelo!...  ¡si  tendre- 
mos que  tocar  á  fuego! — Pero  no  hay  mal  en  esto 
muchacho...  ¡qué  travieso  eres!  —  ¡A  otro  perro 
con  esas!...  Pero  deciais  que  vuestro  primo.. — 
Tiene  su  casa  muy  bien  puesta,  y  como  es  de  la 
misma  edad  que  la  costurerita  Alegría... — ¿Y  no 
hay  novedad  ? — Ni  por  pienso.  —  ¡Queahl — No 
admite  huéspedes  sin  pasaporte  ó  documentos.... 
pero  si  alguno  se  presenta  sin  ellos,  como  sabe  que 
^o  soy  menos  escrupuloso,  me  los  envia  á  mi  ca- 
sa...—  Y  pagan  en  consecuencia^  ¿verdad?  —  ¿Pues 
qué  hablan  de  hacer?  —  ¿Y  son  todos  del  arte  los 
que  no  tienen  pasaporte? — Todos  no...  justamente 
hace  pocos  días  que  mi  primo  me  envió  una  parro- 
quiana... y  por  cierto  que  no  entiendo  palabra  de  la 
tal  mujer...  ¡Vaya  otro  trago!  —  Vamos  allá,  que 
el  licor  es  soberano...  ¡A  vuestra  salud ,  tio  Miguel! 
—  ¡A  la  tuya,  muchacho!  Iba  diciendo  que  mi 
primo  me  envió  aquí  el  otro  dia  una  parroquiana, 
y  que  no  entiendo  una  jota  del  negocio.  Figúrale 
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^ina  niaiire  y  nna  hija  vestidas  de  modo  que  daba 
frío  verlas  y  con  su  hatillo  debajo  del  brazo....  y 
aunque  debe  ser  gente  de  poco  oropel ,  en  vista  de 
qus  no  traen  papeles  y  alquilan  por  semana,  lo 
cierto  es  que  desde  que  las  tengo  en  casa  no  se  les 
siente  mas  que  si  estuviesen  muertas...  ni  vienen 
hombres  á  verlas,  ¿querrás  creerlo?...  Y  sin  em- 
bargo, si  no  estuviesen  tan  flacas  y  descoloridas, 
harian  un  par  de  azucenas  que  ya  ;  sobre  todo  la 
hija  que  tendrá  como  unos  quince  ó  diez  y  seis  años 
cuando  mas.  ¡Poder  de  Dios!  es  blanca  como  la 
misma  nieve  y  tiene  unos  ojos  como  puños.,.  ¡Qué 
ojos!  ¡pero  qué  ojos! 

—  Vaya  ,  otra  vez  tenemos  fuego...  ¿  Y  qué  hacen 
esas  dos  mujeres  ?  —  Ya  te  dije  que  no  entendía 
pelotada...  y  lo  que  me  hace  imaginar  es  que  son 
honradas  y  no  tienen  papeles;  y  ademas  reciben 
cartas  sin  nombre,  sin  duda  porque  es  enrevesado. 
—  No  entiendo...  —  Esta  mañana  enviaron  á  mi  so- 
brino Andrés  al  correo  para  reclamar  una  carta  diri- 
gida á  X.  Z.,  cuya  carta  venia  de  la  Normandía ,  de 
un  lugar  que  llaman  Auvieres.  Estas  señas  las  escri- 
bieron en  un  papel  para  que  Andrés  reclamase  por 
ellas  la  carta  en  el  correo.  Ya  ves  que  unas  mujeres 
que  toman  el  nombre  de  una  X  y  de  una  Z,  no  pue- 
den ser  gran  cosa...  ¡  y  sin  embargo  ni  un  hombre  á 
verlas  /  ¡  ni  un  hombre  !  —  ¿  Y  no  os  pagarán  ?  — 
Soy  perro  viejo  para  que  me  engañe  nadie.  Me  pa- 
gan por  un  cuarto  sin  chimenea  ocho  francos  cada 
semana  y  adelantados.  Creo  que  están  malas  porque 
hace  dos  dias  que  no  bajan  ;  y  en  verdad  que  no 
debe  ser  de  indigestión  ,  porque  no  encendieron 
fuego  en  los  quince  dias  qre  han  pasado  aquí. 
Pero  lo  que  á  mi  me  pasma  es  que  ni  reciben  hom- 
bres... ni  tienen  papeles...  —  Si  no  tenéis  mejores 
huespedes ,  tio  Miguel...  —  Unos  van  y  otros  vie« 
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nen...  Aunque  doy  posada  á  gentes  sin  pasaporte, 
también  la  doy  á  gente  granida  :  sábete  que  tengo 
en  el  dia  dos  viajeros  del  comercio  ,  un  cartero  ,  el 
músico  mayor  de  la  orquesta  del  café  de  los  Ciegos, 
y  una  hacendada,  que  todos  son  personas  como  cor- 
responde ,  y  capaces  de  salvar  la  reputación  de  mi 
casa  si  el  comisario  quisiese  meter  las  narices... 
Estos  no  son  huéspedes  de  noche ,  que  es  gente  clara 
como  el  sol  de  raediodia.  —  Cuando  entra  en 
vuestra  calleja  ,  tio  Miguel.  —  ¡Qué  pillo  eres  !.... 
Vaya  otro  trago...  —  Vaya  el  ultimo,  que  tengo 
ue  nagarme...  ¿  Vive  aqui  aun  Robin  el  Cojo  Gor- 
0  ?  —  Arriba  ,  tabique  en  medio  de  la  madre  y  de 
la  hija.  Ya  se  le  acabó  el  dinero  de  la  cárcel ,  y 
me  parece  que  no  tiene  un  cuarto.  —  ¡  Cuidado  !  se 
escapó  de  presidio...  — Ya  lo  sé,  pero  no  puedo 
darnf.e  por  entendido.  Creo  que  trata  de  hacer  al- 
guna travesura  ,  porque  el  otro  dia  vinieron  á  bus- 
carlo el  hijo  de  Brazo  Rojo  y  Barbillon.  Tengo 
miedo  que  ese  diablo  se  meta  con  algún  huésped ; 
y  asi  es  que  luego  que  concluya  el  medio  mes  le 
pongo  á  la  puerta  diciéndole  que  necesito  el  cuarto 
para  un  embajador  ó  para  el  marido  de  madama 
San  Ildefonso  ,  que  así  se  llama  la  hacendada.  — 
¿  Es  hacendada  ?  —  j  Ya  lo  creo !  nada  menos  que 
tres  cuartos  y  un  gabinete  amueblados  de  nuevo,  y 
una  guardilla  para  la  criada...  por  ochenta  francos 
al  mes ,  que  ]>aga  adelantados  su  tio,  á  quien  ella 
da  uno  de  los  cuartos  cuando  viene  del  campo.  Pero 
yo  creo  que  el  campo  del  dichoso  tio  será  como  si 
dijéramos  la  calle  de  Vivienne  ,  la  de  San  Honorato 
ó  las  cercanías  de  aquellos  países.  —  ¡  Ya  ,  ya! 
Es  hacendada  porque  el  viejo  parte  con  ella  sus 
bienes.  — ¡  Chiton....  qué  allí  viene  la  criada  !... 

Entró  en  la  tienda  del  revendedor  una  mujer  de 
«dad,  con  un  d^^lanlal  blanco  de  limpieza  dudosa. 
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—  í  Que  deseáis ,  madama  Carlota ?  —  ¿No  está 
aquí  vuestro  sobrino,  lio  Miguel?  —  Ha  ido  al 
correo  general  y  debe  volver  muy  pronto.  —  Mon- 
sieur  Badinot  quiere  que  se  lleve  inmediatamente 
esta  carta  á  donde  dice  el  sobre...  corre  mucha 
prisa  ,  y  no  tiene  respuesta.  —  Dentro  de  un  cuarto 
de  hora  irá  á  llevarla,  madama  Carlota.  — ¡Qué 
no  se  descuide  1  —  Corre  de  mi  cuenta. 

La  criada  desapareció. 

—  ¿.Es  criada  de  alguno  de  los  huéspedes ,  lio 
Miguel  ?  —  No  ,  es  la  criada  de  mi  hacendada,  de 
madama  San  Ildefonso,  sobrina  de  M.  Badinot,  q«e 
ha  llegado  ayer  del  campo  —  dijo  el  posadero  mi- 
rando con  atención  la  carta ;  y  luego  añadió  al  leer 
el  sobre  :  —  ¡  Cuando  le  digo  que  es  gente  granida! 
j  mira  que  relaciones  tiene!  escribe  nada  menos  que 
á  un  vizconde.  ..  —  ¡  Queah  I  —  Pues  míralo  por 
tus  ojos  :  Ai  señor  viznnde  de  Saint-Remy  ^  calle  de 
Chaillot,..  LueyOf  luego^  luego...  En  propia  mano... 
Ya  ves  que  teniendo  une  en  su  casa  hacendadas  que 
tienen  lios  que  escribm  á  vizcondes,  puede  muy 
bien  dispensar  del  pasapo-ie  á  los  huéspedes  del  piso 
alto.  —  No  hay  duda...  \aya  hasta  luego,  lio  Mi- 
guel. Voy  atar  á  vuestra  puerta  el  perro  y  la  car- 
retilla, y  traeré  yo  mismojo  que  tengo  que  traer... 
Tened  listas  las  cosas  y  e  dinero  de  modo  que 
cuando  llegue  no  tenga  manque  echarme á  andar. 
—  Vé  sin  (uidado:  cuatro  ¡lanchas  de  hierro  de 
dos  pies  cuadrados  cada  una  ,ires  barras  de  hierro 
de  á  tres  pies  de  largo,  y  dosSisagras  para  tu  vál- 
vula. Esa  válvula  me  da  en  qu\  pensar  :  pero  sea  lo 
que  fuere...  ¿  hay  algo  mas?  -a  ¿  Y  el  dinero  ?  — 
Y  el  dinero  también...  Pero  oyes,  antes  que  te  mar- 
ches quiero  decirle  una  cosa...  d^de  que  venisle  le 
estoy  mirando...  y...  —  ¿Y  qué  \  —  Yo  ni  sé.... 
pero  me  parece  que  e&tás  no  sé  c^io  —  ¿  Yo  t 
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—  Sí.  —  Estáis  loco,  tio  Miguel...  Si  alguna  cosa 
tengo  es...  hambre.  —  Puede  ser  que  tengas  ham- 
bre... pero  al  verle  cualquiera  (liria  que  quieres  pa- 
recer alegre  ,  y  que  allá  por  dentro  anda  alguna  co- 
sa que  te  pincha  la  conciencia  ,  como  dice  el  otro.... 
y  cosa  gorda  debe  ser  para  que  te  pinche  á  ti..:  por- 
que no  eres  tonto.  —  Os  digo  que  estáis  loco  ,  tio 
Miguel  —  repuso  Nicolás  trasudando  y  estreme- 
ciéndose involuntariamente.  —  Pues  mira,  no  pa- 
rece sino  que  estuvisle  temblando.  — Es  el  brazo 
que  me  duele.  —  Entonces  no  olvides  mi  receta  que 
es  única  para  el  caso.  — Gracias,  tió  Miguel...  has- 
ta luego. 

Y  el  bandido  se  marchó. 

El  revendedor ,  después  Ai  haber  ocultado  los 
galápagos  de  cobre  debajo  (ie  la  mesa ,  se  puso  á 
juntar  los  diversos  encargos  ie  Nicolás ,  y  estando 
en  esto  entró  en  la  tienda  m  personaje. 

Tenia  este  hombrea  unos  cncuenta  años  de  edad 
su  fisonomía  era  fina  y  sagiz ,  sus  patillas  canosas 
y  muy  pobladas  ,  y  llevaba  anteojos  de  oro.  Vestía 
con  bastante  esmero  ;  por  las  anchas  mangas  de 
su  paleto  pardo  con  guaniciones  de  terciopelo  ;  se 
le  veían  las  manos  con  gjantes  color  de  paja  ,  y  sus 
botas  parecían  haber  si(b  lustradas  la  víspera. 

Tal  era  M.  Badinot  tio  de  madama  San  Ilde- 
fonso la  hacendada^  ciya  categoría  social  consti- 
tuía el  orgullo  y  la  se,uridad  del  tio  Miguel. 

Acaso  se  tendrá  preente  que.M.  Badinot ,  antiguo 
abogado  echado  de  la  corporación  ,  y  entonces 
caballero  de  induslrií^  y  agente  de  negocios  equí- 
vocos ,  servia  de  eí;)ía  al  barón  de  Graun  ,  y  había 
dado  á  aquel  di'íomático  noticias  numerosas  y 
exactas  acerca  df  varios  personajes  de  esta  his- 
toria. 

— ¿Os  ha  entrgado  madama  Carlota  una  carta 
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para  el  correo?  — dijo  M.  fiadinot  al  revendedor. 
—  Sí,  señor...  mi  sobrino  llegará  muy  pronto  y  la 
llevará.  —  No ,  dadme  la  carta  ...  lo  he  pensado  me- 
jor, é  iré  yo  mismo  á  la  casa  del  vizconde  de  Saint- 
Remy  —  dijo  M.  Badinot  pronunciando  con  fatui- 
dad este  nombre  aristocrático.  —  Ahí  tenéis  la  car- 
ta... ¿  Se  os  ofrece  algo  mas  ?  —  Por  ahora  no  ,  tio 
Miguel  —  dijo  M.  Badinot  con  aire  protector ;  — 
pero  tengo  que  haceros  una  reconvención.  —  ¿A 
mi ,  señor?  —  Y  muy se'ria.  —  ¿Y  porque ?  —  Ma- 
dama San  Ildefonso,  mi  sobrina,  paga  demasiado 
por  su  cuarto;  y  á  la  verdad  es  una  inquilina  que 
merece  las  mayores  consideraciones.  A'ino  con  toda 
confianza  á  esta  casa ,  porque  temia  el  ruido  de  los 
coches  y  esperaba  estar  aquí  tan  sosegada  como  en 
el  campo. 

—  Y  lo  está  en  efecto,  porque  en  mi  casa  no  hay 
mas  ruido  que  en  una  choza.  Vos  que  sois  del  cam- 
po, bien  conocéis  que  tengo  razón.  —  ¡  Buena  cho- 
za te  de  Dios!...  ¡  con  un  ruido  tan  infernal  !~Sin 
embargo  seria  imposible  encontrar  una  casa  mas  so- 
segada. Encima  de  la  señora  hay  un  músico  mayor 
de  la  orquesta  del  Café  de  los  Ciegos  y  un  viajero 
delCoraercio..  mas  arriba  otro  viajero  de  Comercio.. 
Masarribabay... — No  hablo  de  esas  personas  que  son 
muy  quietas  y  muy  honradas  ,  \  mi  sobrina  no  tie- 
ne queja  de  ellas ;  pero  hay  en  el  cuarto  piso  un 
cojo  gordo  ,  á  quien  aun  ayer  encontró  borracho  en 
la  escalera  madama  San  Ildefonso;  y  daba  tales 

gritos  que  mi  sobrina  se  puso  mala  con  el  susto 

Si  pensáis  que  con  semejantes  huéápedes  vuestra  ca- 
sa se  parece  á  una  choza...  —  Os  juro  ,  caballero, 
que  solo  espero  una  ocasión  para  poner  en  la  calle 
el  cojo  gordo,  y  ya  estarla  fuera  de  mi  casa  á  no  ser 
porque  me  pagó  medio  mes  adelantado.--  No  debis- 
teis haberlo  admitido.  —  Pero  creo  que  la  señora  no 
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tiene  motivo  para  quejarse  de  ningún  otro  inquili- 
no :  hay  ademas  un  cartero  que  es  la  misma  nata 
de  la  honradez;  y  mas  arriba  al  lado  del  cuarto  del 
cojo  gordo,  una  mujer  con  su  hija  ,  que  no  hacen 
mas  ruido  que  dos  difuntas.  —  Os  digo  que  mada- 
ma San  Ildefonso  solamente  se  queja  de  ese  cojo 
gordo,  que  es  la  pesadilla  de  los  vecinos  de  vuestra 
casa.  Y  os  repito  que  si  no  lo  despedís  ,  no  os  que- 
dará una  sola  persona  honrada.  —  Vivid  seguro  de 
que  luego  lo  despediré...  porque  también  á  mi  me 
incomoda.  —  Y  haréis  muy  bien  ,  si  estimáis  el 
crédito  de  la  casa.  — Ningún  provecho  me  daria  sin 
él.  Considerad  ,  caballero,  como  despedido  ya  al 
COJO  gordo  ,  porque  solo  faltan  cuatro  dias  para  el 
medio  mes  que  me  ha  pagado.  —  Algo  largo  es  el 
plazo  ,  pero  eso  es  cuenta  vuestra.  Si  vuelve  á  ha- 
ber el  menor  lance,  mi  sobrina  se  marcha  de  vues- 
tra casa.  ~  Corre  por  mi  cuenta,  caballero.  —  Todo 
esto  es  en  provecho  vuestro ,  amigo...  haced  lo  que 
gustéis,  bien  entendido  que  yo  no  tengo  masque 
una  palabra— dijo  M.Badinot,  con  aire  magistral 
y  protector. 

Y  salió  del  almacén. 

No  necesitamos  decir  que  la  mujer  y  la  joven 
que  vivian  tan  solitarias  en  la  casa  del  tio  Miguel, 
eran  las  dos  víctimas  de  la  avaricia  del  notario. 

Introduciremos  al  lector  en  el  triste  cuarto  que 
habitaban. 


CAPÍTILOVII. 

LAS  VICTIMAS  DE  UN  ABUSO  DE  CONFIANZA,  (a) 


Figúrese  el  lector  una  habitación  situada  en  el 
cuarto  piso  de  la  casa  de  la  galería  de  la  Cervecería, 
'Un  dia  triste  y  pálido  penetraba  apenas  en  aquella 
pieza  reducida  por  una  ventanilla  de  una  sola  hoja 
con  tres  vidrios  hendidos  y  opacos.  Cubria  las  pa- 
redes de  este  cuarto  un  papel  gastado ,  sucio  y  ama- 
rillento, y  de  los  ángulos  del  techo  lleno  de  grie- 
tas pendían  largos  y  densos  festones  de  telaraña. 
Algunos  ladrillos  levantados  descubrían  aquí  y  alli 
en  el  suelo  los  travesanos  y  listones  que  los  sos- 
tenían. 

Una  mesa  de  madera  blanca  ,  un  baúl  viejo  sin 
cerradura  y  una  cama  de  cordeles  con  respaldo  de 
madera ,  un  colchón  muy  delgado ,  sábanas  de  mu- 
selina gruesa  y  un  cobertor  viejo  de  lana  parda, 
eran  los  muebles  de  este  aposento. 

La  baronesa  de  Fermont  estaba  sentada  en  la  silla. 

Su  hija ,  la  señorita  Clara  de  Fermont,  yacía  aun 
en  la  cama.  (Estos  eran  los  nombres  de  las  víctimas 
de  Jaime  Ferran). 

Como  no  tenían  mas  que  una  cama ,  se  acosta- 
ban alternativamente  en  ella  la  madre  y  la  hija  y 
pasaban  de  este  modo  las  horas  de  la  noche.  Los 

(a)  Cuando  el  abuso  de  confianza  es  punible  ,  el  termino 
-medio  del  castigo  será :  dos  meses  de  prisión  y  25  l'rancos  de 
vuiulta.    (Arí.   406  y  408  del  Código  penal. 
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tormentos  de  la  madre  no  la  per.nitian  sucumbir 
con  frecuencia  ni  por  largo  tiempo  al  sueño;  pero 
su  hija  hallaba  á  lo  menos  en  él  algunos  instantes 
de  olvido  y  de  reposo.  Estaba  dormida  en  el  mo- 
mento de  que  hablamos.  Nada  seria  mas  interesan- 
te y  doioroso  que  el  cuadro  de  aquella  miseria  cau- 
sada por  la  avaricia  del  notario  á  dos  mujeres  acos- 
tumbradas hasta  entonces  á  los  modestos  placeres 
de  una  vida  cómoda,  y  rodeadas  en  su  pueblo  natal 
de  la  consideración  que  inspira  siempre  una  familia 
virtuosa  y  honrada. 

Madama  de  Fermont  rayaba  en  los  treinta  y  seis 
años ;  su  fisonomía  era  noble  y  afable ,  y  aunque 
en  otro  tiempo  habiasido  una  belleza  rara,  estaba 
entonces  pálida  y  alterada  :  su  cabello  negro  con  el 
cual  hablan  mezclado  los  pesares  algunas  canas, 
caian  en  dos  bandas  lisas  por  uno  y  otro  lado  de  la 
frente.  Tenia  puesto  un  vestido  de  luto  zurcido  por 
muchas  partes,  y  con  los  codos  y  la  cabeza  apoya- 
dos en  el  lecho  miserable  de  su  hija ,  la  contem- 
plaba con  indecible  aflicción. 

Clara  no  tenia  mas  que  diez  y  seis  años.  El  can- 
doroso perfil  de  su  rostro ,  estenuado  como  el  de 
su  madre,  se  delineaba  sobre  el  color  amarillento 
de  la  gruesa  sábana  que  cubria  el  travesano  lleno 
de  serrín.  El  color  de  la  infeliz  criatura  habia  per- 
dido su  hermosa  pureza  juvenil ,  y  de  sus  grandes 
ojos  cerrados  salían  dos  largas  pestañas  negras  que 
casi  llegaban  á  sus  hundidas  mejillas.  Sus  labios 
entreabiertos  encarnados  y  húmedos  en  otro  tiempo 
pero  secos  entonces,  pálidos  y  grietados ,  dejaban 
ver  una  dentadura  blanca  como  la  porcelana,  y  el 
contacto  á>¿  las  sábanas  groseras  y  del  cobertor  de 
lana  habían  encendido  el  cutis  delicado  de  su  cuello. 
Estremecíase  de  cuando  en  cuando  y  se  juntaban 
con  el  estremecimiento  sus  cejas  finas  y  suaves 
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como  si  la  agitase  aigun  sueiw  doloroso.  Ki  aspecto 
de  su  rostro ,  cubierto  ya  de  una  e.vnresion  mór- 
bida y  dolorida  revelaba  siniestros  síntomas  de  una 
enfermedad  peligrosa. 

Hacia  largo  tiempo  que  madama  Fermont  no  llo- 
raba, y  miraba  á  su  hija  con  los  ojos  secos  é  infla- 
mados por  el  ardor  de  la  fiebre  lenta  que  la  iba 
consumiendo.  Hallábase  cada  dia  mas  débil ,  y 
sentia  como  su  hija  la  inquietud  y  la  postración 
que  son  precursores  seguros  de  una  enfermedad 
grave  y  oculta;  pero  no  queriendo  alarmar  á  Clara 
y  acaso  por  no  alarmarse  á  sí  misma  ,  luchaba  con 
todo  su  espíritu  contra  los  primeros  síntomas  de  la 
enfermedad. 

Clara,  por  motivos  igualmente  generosos,  disimu- 
laba también  su  dolor  á  fin  de  no  agravar  el  de  su 
madre.  Estas  dos  crit^turas  sufrían  las  mismas  penas 
y  el  mismo  mal. 

El  porvenir  se  presenta  á  veces  á  los  desgracia- 
dos bajo  un  aspecto  tan  horrible,  que  los  espíritus 
mas  enérgicos  no  se  atreven  á  mirarlo  cara  á  cara, 
y  cierran  los  ojos  para  engañarse  con  vanas  ilu- 
siones. 

Tal  era  la  situación  de  madama  Fermont  y  de 
su  hija. 

El  describir  los  tormentos  de  aquella  infeliz  mu- 
jer mientras  contemprlaba  á  su  hija  dormida  en  las 
largas  horas  de  la  noche  ,  seria  pintar  lo  mas  agu- 
do ,  desesperado  é  insensato  de  los  augustos  y  pia- 
dosos dolores  de  una  madre;  recuerdos  deliciosos, 
temores  siniestros,  pronósticos  horribles,  desaliento 
y  angustias  mortales  ,  accesos  de  furor  inútil  contra 
el  autor  de  tantos  males,  súplicas  y  amenazas  en 
vano  ;  y  finalmente....  dudas  espantosas  sobre  la 
justicia  del  hombre  inexorable  que  oye  con  indife- 
rencia el  grito  arrancado  de  las  entrañas  de  una 
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madre...  ese  grito  sagrado  que  sin  duda  debe  llegar 
hasta  el  cielo  :  «  /  Compadeceos  de  mi  hija! » 

((  j  Qué  frió  tiene  ahora  1 » —  dijo  la  pobre  madre 
tocando  con  su  mano  helada  los  brazos  helados  de 
su  hija — « ¡qué  frió  tiene!  y  hace  una  hora  estaba 
abrasada...  de  calentura...  afortunadamente  no  lo 
sabe...  ¡  Pero,  Dios  mió,  que  fria  está  I...  y  este 
cobertor  es  tan  delgado...  Yo  echaría  en  la  cama  mi 
chai  viejo;  pero  si  lo  quito  de  la  puerta  en  donde 
lo  he  colgado,  los  hombres  borrachos  del  otro  dia 
vendrán  á  mirar  por  el  agujero  de  la  cerradura  y 
por  las  rendijas  del  marco.  ¡Qué  casa  tan  horrible. 
Dios  mió  I  Si  hubiese  sabido  como  era  antes  de  pa- 
gar las  dos  semanas,  no  nos  hubiéramos  quedado 
aquí...  pero  no  lo  sabia»  Ya  se  ve,  cuando  una  no 
tiene  papeles  la  echan  de  todas  |)artes...  ¿Pero  có- 
mo habia  de  pensar  yo  que  necesitaba  pasaporte?... 
Cuando  salí  de  Angers  en  mi  coche,  porque  no 
queria  que  mi  hija  viajase  en  carruaje  público... 
¿Cómo  habia  de  pensar  que?... 

E  interrumpiéndose  con  un  ímpetu  de  cólera, 
añadió : 

«Pero  esto  es  una  infamia...  ¡Conque,  luego, 
porque  á  ese  notario  se  le  antojó  robarme  ,  me  he 
de  ver  reducida  á  tan  espantoso  desamparo  1  ¡no 
hay  remedio  !...  Pero  sí...  si  tuviese  dinero  lo  de- 
mandaría... para  que  ultrajase  la  noble  y  honrada 
memoria  de  mi  hermano...  para  que  dijese  que  ha- 
bia puesto  fin  á  sus  días  al  verse  arruinado  ,  des- 
pués de  haber  disipado  sus  bienes  y  los  de  su  fami- 
lia... para  que  dijese  que  mi  hermano  nos  había 
reducido  á  la  última  miseria...  ¡Oh!  ¡jamasl  ¡nun- 
ca! Pero  si  la  memoria  de  mi  hermano  es  sagrada... 
también  la  vida...  y  el  porvenir  de  mí  hija  son  sa- 
grados para  mí...  Y  sin  embargo  no  tengo  pruebas 
contra  el  notario,  y  seria  un  escándalo  inútil...  Pe- 
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To  lo  mas  espantoso —  añadió  desdes  de  un  rato  de 
silencio  — lo  que  mas  me  asombra  es  que  á  veces, 
irritada  por  esta  suerte  desesperada,  me  atrevo  á 
culpar  á  mi  hermano...  y  á  dar  la  razón  al  notario 
contra  él,  como  si  mi  dolor  se  mitigase  con  malde- 
cir á  dos  nombres  á  la  vez...  Y  luego  me  indigno  y 
me  arrepiento  de  haber  concebido  suposiciones  tan 
injustas  y  odiosas  contra  el  hermano  mas  leal.  ]OhI 
mal  sabe  ese  notario  las  consecuencias  espantosas 
de  su  robo...  Creyó  que  solo  me  robaba  el  dinero,  y 
nos  sumió  en  los  n.ayores  tormentos...  y  nos  hace 
sufrir  una  agonía  lenta  y  cr^el.  ¡Ah!  sí;  no  me 
atrevo  á  descubrir  mi  temor  á  esta  infeliz  criatura... 
pero  estoy  mala...  tengo  calentura,  y  solo  me  sos- 
tengo á  fuerza  de  energía...  porque  siento  dentro 
de  mí  el  germen  de  una  enfermedad  peligrosa... 
siento  que  se  apodera  de  mí...  y  que  me  invade  el 
pecho  y  la  cabeza...  Estos  síntomas  son  mas  graves 
de  lo  que  yo  misma  creo...  ¡Dios  mió!...  ¡si  ahora 
cayese  enferma!...  ¡  si  llegase  á  morir!...  ¡  Pero  no! 
¡no!  —  exclamó  con  exaltación  —  ¡no quiero...  no 
puedo  morir!  ¿Cómo  seria  posible  dejar  á  Clara... 
en  la  edad  de  diez  y  seis  años...  sin  amparo ,  sola  y 
abandonada  en  medio  de  París  ?...  No,  no  estoy  en- 
ferma... mi  mal  no  es  de  peligro ;  algún  calor  en  el 
pecho,  alguna  pesadez  en  la  cabeza ,  son  consecuen- 
cias del  pensar ,  del  insomnio  ,  del  frió  y  de  la  in- 
quietud en  que  vivo  ,  y  cualquiera  sentiría  lo  mis- 
mo en  mi  lugar....  ¡Vamos  ,  ánimo  ,  valor!  ¡  Dios 
mió!  si  me  entrego  á  estas  ideas,  me  pondré  enfer- 
ma de  veras...  ¡y  cuando  no  hay  ocupación  ni  re- 
medio para  alejarlas!.  .  ¿No  seria  mejor  que  pen- 
sase en  buscar  trabajo  para  mí  y  para  Clara ,  ya  que 
ese  miserable  que  nos  daba  grabados  para  ilumi- 
narlos se  atrevió  ?... » 
Interrumpióla  frase  madama  de  Fremont,  y  des- 
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pues  de  algunos  momentos  de  silencio  añadió  con 
indignación : 

«  ¡Oh!  ¡que  acción  detestable  1  ¡querer  perder  á 
Clara  por  el  trabajo  que  nos  daba!...  ¡privarnos  de 
ese  escaso  medio  de  subsistencia  porque  no  he  que- 
rido que  mi  hija  fuese  á  trabajar  de  noche  á  su 
casa!...  Puede  ser  que  hallemos  en  otra  parte  qué 
bordar  ó  coser...  ¡Pero  es  tan  difícil  para  quien  no 
conoce  a  nadie!...  y  aun  hace  pocos  dias  que  en 
vano  he  buscado  trabajo.  Ya  se  ve ,  viviendo  en  un 
cuarto  tan  miserable  no  se  inspira  confianza  a  na- 
die. ¿Qué  haremos?  ¿qué  será  de  nosotras  cuan- 
do sehajaacabadoelpoco  dinero  que  nos  queda?.  . 
Nada  nos  quedará  en  este  mundo...  nada  ni  un  óbo- 
lo... ¡y  sin  embargo  era  rica!...  ¡oh!  ¡no  puedo 
pensar  en  esto  sin  volverme  loca!...  La  culpa  la 
tengo  JO  en  entregarme  á  estas  ideas,  en  lugar  de 
alejarlas  y  de  distraerme...  Sin  duda  por  eso  me 
he  puesto  mala...  Pero  no,  no  estoy  mala...  y  aun 
me  parece  que  tengo  menos  calentura » —  añadió  la 
desventurada  madre  tomándose  el  pulso  á  sí  misma. 

Pero  ¡ah!  la  pulsación  violenta  é  irregular  que 
sintió  bajo  la  piel  seca  y  fria  ,  disipó  su  ilusión.  Des- 
pués de  un  momento  de  desesperación  agitada  y  som- 
bría, dijo  con  amargura: 

«  ¡Señor!  ¿porqué  nos  atormentáis  de  este  modo? 
¿qué  habremos  hecho,  Dios  mió  ?  ¿  >o  era  por  ven- 
tura mi  hija  un  dechado  de  piedad  y  de  candor ,  y 
su  padre  un  hombre  honrado  y  bueno?  ¿No  he 
cumplido  siempre  los  deberes  de  esposa  y  de  madre? 
¿  Porqué  permitís  que  un  miserable  nos  sacrifique  a 
su  codicia...  y  sobre  todo  á  esta  pobre  criatura?... 
¡Ahí  á  no  haber  sido  por  el  robo  de  ese  notario, 
ningwn  recelo  me  inspiraria  la  suerte  de  mí  hija.... 
estaríamos  ahora  en  nuestra  casa  sin  inquietarnos 
por  el  porvenir,  y  llorando  la  muerte  de  mi  pobre 
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hermano :  denlro  de  dos  ó  Ires  años  pensaría  en  ca- 
sar á  mi  inocente,  á  mi  hermosa  Clara,  y  sin  duda 
encontraría  un  hombre  digno  de  ella...  ¿Y  á  quitan 
no  honraría  su  mano?...  Pensaba  reservarme  una 
pequeña  cantidad  para  vivir  á  su  lado,  y  dotarla 
con  todos  mis  bienes,  que  subian  á  cien  mil  escu- 
dos por  lo  menos...  porque  hubiera  podido  hacer 
algunos  ahorros.  Y  cuando  una  joven  tan  hermosa, 
tan  bien  educada  como  la  hija  de  mis  entrañas  lleva 
en  dote  cien  mil  escudos... 

Y  volviendo  luego,  por  un  doloroso  contraste  ,  á 
la  triste  realidad  de  su  situación ,  exclamó  en  una 
especie  de  delirio: 

((  Pero  es  imposible  que  yo  vea  con  paciencia  á 
mi  hija  reducida  á  la  mas  espantosa  miseria,  solo 
porque  así  lo  quiere  el  notario...  á  mí  hija  que  te- 
nía derecho  para  esperar  tanta  ventura...  Si  las  le- 
yes dejan  al  crimen  impune  ,  yo  no  lo  dejaré... 
porque  al  fin  si  la  desgracia  me  persigue  y  me  aco- 
sa... si  no  encuentro  medio  de  salir  de  la  miseria  en 
que  ese  infame  me  ha  sumido  con  mi  hija,  entonces 
no  sé  lo  que  haré...  seré  capaz  de  matarlo... 
Después  que  bagan  de  mí  lo  que  quieran...  todas 
las  madres  me  disculparán...  ¡  Pero  mi  hija  ¡  mi 
hija!  ¡ah!  solo  el  pensar  en  abandonarla  me 
llena  de  terror,  y  por  eso  no  quiero  morir.... 
por  eso  no  puedo  matar  á  ese  hombre.  ¿  Qué 
seria  de  ella  á  la  edad  de  diez  y  seis  años?...  es 
candorosa  y  santa  como  un  ángel...  ¡  pero  es  tan 
hermosa !  j  el  desamparo,  la  miseria  y  el  hambre.. 
¡  qué  espantoso  vértigo  no  pueden  causar  á  una  cria- 
tura de  su  edad!...  ¡  y  entonces...  entonces  en  que 
abismo  de  horrores  la  sepultarían.  ¡Ohl  ¡Dios  mío! 
la  miseria...  \  qué  palabra  tan  horrible  !  cuanto  mas 
penetro  en  el  seno  de  esa  palabra  mas  espantosa  la 
encuentro.  La  miseria  es  cruel  para  todos  ;  pero  es 
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mas  cruel  para  los  que  siempre  lian  vivido  sin  co- 
nocerla. Pero  lo  que  no  me  perdono  á  mí  misma  es- 
este  sentimiento  de  orgullo  en  medio  de  los  males 
que  me  amenazan,  puesseria  preciso  que  viese  á  mi 
hija  sin  la  menor  esperanza  de  sustento  para  deter- 
minarme á  pedir  una  limosna...  j  Qué  pusilámine 
soy  I...  ¡qué  flaqueza  I...» 

Y  luego  añadió  con  dolorosa  amargura  : 

«  Ese  notario  me  ha  reducido  á  la  mendicidad  ,  y 
no  hay  remedio  sino  acudir  á  las  necesidades  de  mi 
situación:  ¡  fuera  escrúpulos  y  delicadeza  !...  que 
si  en  otro  tiempo  eran  buenos,  ahora  tengo  que 
pedir  una  caridad  para  mí  y  para  mi  hija.  Sí ;  si  no 
encuentro  trabajo  ,  tendré  que  mendigar  una  limos - 
na.-.ya  que  así  lo  ha  querido  el  notario.  Sin  duda 
hay  para  pedir  un  arte ,  un  modo  que  solo  se  ad- 
quiere con  la  experiencia,  y  lo  aprenderé...  es  un 
oficio  como  otro  cualquiera  —  añadió  con  una  es- 
pecie de  exaltación  delirante.  —  Sin  embargo  me 
parece  que  tengo  lo  que  se  necesita  para  que  todosse 
interesen  por  mí...  desgracias  horribles  y  no  mere- 
cidas ,  y  una  hija  de  diez  y  sei-  años...  sí ,  un  ángel 
pero  es  preciso  atreverse ;  y  saber  dar  á  conocer 
estas  circunstancias ,  y  lo  conseguiré...  ¿  y  entonces 
deque  me  quejo?  —  exclamó  soltando  una  risa 
siniestra  —  ¿No  es  la  fortuna  inconstante  y  pere- 
cedera ..  y  no  me  ha  enseñado  un  oficio  el  notario?» 

Permaneció  por  un  rato  absorta  en  estos  pensa- 
mientos, y  dijo  con  mas  tranquilidad : 

«  A  veces-  he  pensado  en  buscar  un  empleo,  por- 
que envidio  la  suerte  de  la  criada  de  esa  señora  que 
vive  en  el  primer  piso.  Si  tuviese  su  destino  acaso 
podria  remediar  las  necesidades  de  Clara  con  los 
ahorros  de  mi  soldada...  y  acaso   por  mediación  de 

esa  mujer  conseguiría  alguna  obra  para  mi  hija 

que  no  saldría  de  aquí.,,  y  de  ese  modo  no  nos  sepa- 


LAS  VÍCTIMAS  DE  UN  ABUSO  DE  CONFÍANZA.    107 

raríamos»  ;  Qué  felicidad,.,  si  pudiera  conseguirlo  I 
¡Pero  no;  es  demasiada  dichai  ¡es  un  sueño  I  Y  ade- 
mas seria  preciso  despedir  á  esa  criada  para  entrar 
en  su  lugar...  y  su  suerte  seria  quizá  tan  desven- 
turada como  la  nuestra.  ¿Pero  qué  importa  ?  ¿  se 
han  parado  acaso  en  escrúpulos  cuando  me  robaron 
mis  bienes?  ¡  Mi  hija  sobre  todo!...  Ya  veré  como 
introducirme  con  esa  mujer  del  primer  piso  ,  y  co- 
mo echar  de  casa  á  la  criada;  porque  una  colocación 
semejante  es  de  inestimable  precio  para  nosotras.» 

Dos  ó  tres  golpes  violentos  dados  ala  puerta  del 
cuarto  llenaron  de  asombro  á  madama  Fermont ,  é' 
hicieron  dispertar  á  su  hija  sobresaltada.  —  ¡  Dios 
mió  1  ¿  qué  es  esto  ,  mamá  ? —  dijo  Clara  incorpo- 
rándose de  repente;  y  por  un  movimiento  involun- 
tario echó  los  brazos  al  cuello  de  su  madre  ,  que  no 
menos  asombrada  la  estrechó  contra  su  seno  y  mi- 
ró hacia  la  puerta  con  terror. — ¿  Qué  es  esto  ,  ma- 
má ? — ^  repitió  Clara.  — No  lo  sé  ,  hija  mia  ..  No 
es  nada...  serénate.,  no  han  hecho  mas  que  llamar.. 
Será  la  carta  que  esperábamos  del  correo... 

Estremecióse  otra  vez  la  carcomida  puerta  con 
la  violencia  de  repetidos  golpes. 

—  ¿  Quiéntís  ?  —  dijo  madama  Fermont  con  voz 
trémula. 

Una  voz  innoble ,  ronca  y  sacarrona  respondió: 

—  i  Hola  1  ¡  parece  que  os  entró  la  sordera,  veci- 
nas! ;  Vamos  ,  abrid  !  —  ¿Qué  buscáis?  yo  no  os 
conozco  ,  amigo...—  repuso  madama  Fermont  disi- 
mulando la  alteración  de  su  voz. — Soy  Robin...  el 
vecino...  Venga  fuego  para  encender  la  pipa.  .  I  va- 
mos pronto  I  ¡  menear  los  pinrües  !  —  ¡  Dios  mió  I 
es  el  hombre  cojo  que  está  siempre  borracho  —  di- 
jo en  voz  baja  la  madre  á  la  hija.  —  Vamos  claros 
¿  me  dais  fuego ,  ó  echo  la  casa  abajo?...  —  No  te- 
nemos fuego...  —  Entonces  tendréis  fósforos...  por- 
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que  todo  el  mundo  los  tiene...  ¿Vamos  abrís  6  no? 
— ¡  Por  Dios  os  pido  que  nos  dejéis,  ami;ío!... — 
¿Conque  luego  no  queréis  abrir?  —  Os  pido  que  Os 
retiréis,  porque  sino  daré  de  voces...  — ¿No  queréis? 
¡á  la  una!...  ¡á  las  dos!...  |á  las  tresl...  /Entonces 
echó  la  puerta  abajo!!! 

Y  en  esto  dio  el  bandido  un  golpe  tan  furioso 
que  se  abrió  la  puerta  ,  cuya  cerradura  estaba  rota. 

Las  dos  mujeres  dieron  un  grito  de  espanto. 

Madama  Fermont ,  á  pesar  de  su  debilidad,  se 
arrojó  hacia  el  bandido  en  el  momento  en  que  este 
ponia  el  pié  en  el  suelo  del  cuarto,  j  logro  dete- 
nerlo. 

—  ¡  Os  digo  que  no  entrareis;  eso  es  una  infamia 
—  gritó  la  infeliz  madre  empujando  con  todas  sus 
fuerzas  la  puerta  entreabierta.  —  j  Mirad  que  doy 
de  voces!... 

Y  se  estremeció  al  ver  la  cara  odiosa  y  avinada 
de  aquel  hombre. 

—  ¿  Porqué,  porque?...  —repuso  el  Cojo  Gordo — 
¿  no  tienen  los  vecinos  obligación  de  servirse  unos  á 
otros?...  si  hubierais  abierto  á  tiempo,  no  hubiera 
forzado  la  puerta. 

Y  bamboleándose  sobre  las  dos  piernas  desigua- 
les, añadió  con  la  terquedad  estúpida  de  la  embria- 
guez; 

—  Me  da  la  gana  de  entrar  y  entraré...  y  no  sal- 
dré de  aguí  hasta  que  encienda  la  pipa.  —  \  Tero  si 
nb  tengo  fuego  ni  fósforos!...  Retiraos,  amigo,  por 
Dios  marchaos  de  aquí...  —  Es  mentira;  eto  lo  de- 
cís para  que  no  vea  la  muchacha  que  está  en  la  ca- 
ma... Ayer  tapasteis  las  rendijas  de  la  puerta...  Me 
gusta  la  chica,  y  quiero  verla...  Quitaos  de  delante 
y  dejadme  entrar,  porcjue  sino  os  rompo  la  geta... 
Repilo  que  quiero  ver  la  chica  en  la  cama...  y  que 
encenderé  la  pipa  porque  sino  echo  la  casa  abajo,  y 
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á  VOS  también  con  ella.  —  ¡  Socorro,  Dios  mió  !... 
j  socorro, !  ...  gritó  madama  Fermont  viendo  qce  la 
puerta  cedía  á  los  impulsos  del  Cojo  Gordo. 

Intimidado  por  estos  gritos,  dio  el  hombre  un 
paso  hacia  atrás  y  enseñó  el  puño  cerrado  á  mada- 
ma Fermont  diciéndola:  —  Ya  me  las  pagarás... 
Esta  noche  volveré,  y  te  pondré  de  manera  que  no 
puedas  gritar... 

El  Cojo  Gordo  bajó  en  seguida  la  escalera  pro- 
firiendo horribles  amenazas. 

Temiendo  madama  Fermont  que  volviese  atrás  y 
viendo  rota  la  cerradura,  arrastró  la  mesa  hacia  la 
puerta  y  la  arrimó  á  ella  para  asegurarla.  Esta 
horrible  escena  había  conmovido  de  tal  modo  á  Cla- 
ra, que  sobrecogida  por  un  ataque  nervioso  yacia 
tendida  en  la  cama  casi  sin  movimiento.  Su  madre, 
olvidando  su  propio  espanto,  corrió  hacia  ella,  la 
estrechó  éntrelos  brazos,  la  dio  á  beber  un  poco 
de  agua,  y  á  fuerza  de  cuidados  y  de  caricias  con- 
siguió reanimarla. 

Viendo  que  recobraba  poco  á  poco  los  sentidos, 
le  dijo: 

Serénate,  hija  mía,  serénale...  Ese  miserable  se 
ha  marchado  ya...  —  Y  en  seguida  exclamó  la  des- 
graciada madre  con  un  acento  de  indignación  y  de 
dolor  indecible:  --  ¡  El  notario  ,  sí  ese  notario  es 
la  causa  de  todos  nuestros  tormentos  !... 

Clara  miró  al  rededor  de  sí  con  temor  y  asom- 
bro. 

—  No  temas,  hija  mia  —  dijo  madama  Fermont 
abrazándola  con  ternura; —  ese  infame  ya  se  ha 
marchado...  —  \  Dios  mió  !  ¿y  si  volviese  á  subir? 
Ya  ves  que  has  llamado  y  que  nadie  ha  venido... 
¡  Oh  !  salgamos  de  esta  casa  ..  porque  me  muero  de 
miedo...  — ¡Cómo  tiemblas,  hija  mia  1...  ¿tienes 
calentura  ?-- ¡Oh,    no!  —  dijo  la   niña    por   no 

T.  IV.  8 
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asustar  á  su  madre  —  no  tengo  nada...  estoy  sobre-» 
cogida...¿  Y  tú,maraá,  como  estás?...  A  ver  las 
manos...  ¡  Dios  mió  I  las  tienes  abrasadas...  Tii  sí 
que  estas  mala  y  no  quieres  decírmelo...  —  No, 
hija  mia ,  nunca  he  estado  mejor:  es  el  susto  que 
me  dio  ese  hombre.  Estaba  dormida  en  la  silla ,  y 
disperté  al  mismo  tiempo  que  tú...  —  ¡Ahí  ;  pero 
tienes  los  ojos  muy  encendidos  é  inflamados  I  --  Ya 
ves  que  en  una  silla  no  se  puede  dormir  tan  á  gusto. 
—¿De  veras  no  estáis  mila?— De  veras  hija  mia... 
¿y  tú  ?  —  Ni  yo  tampoco  aunque  estoy  temblando 
aun  con  el  susto.  Por  Dios,  mamá,  salgamos  de 
esta  casa... 

—  ¿Y  á  donde  nos  ¡riamos?  ¿No  sabes  cuanto 
nos  ha  costado  hallar  este  cuarto...  porque  no  te- 
nemos pasaporte?  Ademas  he  pagado  adelantado 
el  alquiler  de  quince  dias  ,  y  no  nos  lo  devolverían.. 
y  es  tan  poco  el  dinero  que  nos  queda  ,  que  debemos 
economizarlo  todo  lo  posible.  —  Puede  ser  que  te 
responda  el  dia  menos  pensado  M.  de  Saint-Remy 

—  Hace  tanto  tiempo  que  le  he  escrito,  que  ya 
perdí  la  esperanza.  —  No  hnbrá  recibido  la  carta... 
¿  Porqué  no  vuelves  á  escribirle  ?  Angers  no  está 
lejos,  y  luego  tendríamos  contestación.  —  Ya  sabes 
hija  de  mi  alma,  cuanto  me  ha  costado  aquel  paso... 

—  Pero  nada  se  aventura  ,  porque  á  pesar  de  su 
mal  genio  tiene  buen  corazón  ¿  No  era  acaso  un 
amigo  antiguo  de  mi  padre  ?...  y  sobre  todo  es 
nuestro  pariente...  Pero  está  pobre...  Quizá  no  nos 
ha  respondido  por  no  tener  el  disgusto  de  negarse. 

—  ¿  Y  si  no  ha  recibido  la  carta  ,  mamá  ?  ¿  Y  si  la 
ha  recibido,  hija  mia?...  Una  du  dos:  ó  se  halla  en 
si'uacion  tan  apurada  que  no  puede  socorrernos...  ó 
no  le  inspiramos  ningún  ínteres;  y  en  cualquiera  de 
los  dos  casos  de  nada  nos  serviría  exponernos  á  una 
negativa  ó  á  una  humillación.  —  Entonces  no  debe- 
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mos  perder  la  esperama.^  Acaso  sos  traeráa  esta 

mañana  ana  Iwena  respuesta...  — ¿"De  M.  de  Or- 
bigDT  ?— Sin  duda...  La  carta  cayo  borrador  hiciste 
aqoel  día  era  tan  ioleresanle  y  tan  senciÜA,  y  pin- 
taba tan  á  lo  vivo  nuestra  desgracia ,  qae  íc  com- 
padecerá de  nosotras...  No  se  qoe  me  da  el  coraxoo, 
pero  me  parece  que  bo  debemos  desesperar.  — 
;  Tiene  tan  pocos  umíIítos  para  interesarse  por  no- 
sotras !...  Es  verdad  «oe  ha  conocido  en  otro  tiem- 
po á  ta  padre ,  y  que  ne  oído  hablar  mucha?  vr-^s 
á  mi  hermano  de  M.  de  Orhigaj  como  de  un 
bre  con  quien  ha bia  tenido  boenas  r 
de  haber  salido  de  Paris  para  la  N- 
mujer...  —  Por  eso  teago  yo  e^  n  • 

do  coíDO  es  joven  sa  mojer  ,  d 
¡En  el  campo  se  puede  hacer 
por  ejemplo,  su  ama  de  gob;- 
coa  laropa  blaiica...  porque  M.  de  '  -  r:  uy 

rico,  j  en  sa  casa  no  faita  r.ur.ca  :  —  Si. 

pero  tenemos  poc :  Y 

Doba^  el  ser  lar      >_  ia 

qoe  es  nn  título  para  con  a- 

tifas — — ;V  porqué   no    _-     .-    -r      :.:     ^    -  i<í 
son  M.  de  Orbisny  y  su  majer  T 

Sí  Teo  qae  al  fin  nadd  debemos  esperar  de  él ,  me 
dejaré  de  miramientos  y  escribiré  á  la  doqnesa  de 
Lncenay.  —  ¿  Esa  señora  de  quien  tanto  nos  ha- 
blaba M.  de  Saint-Remy  ,  y  cuya  generosidad  j 
bondad  de  corazón  a'ababa  tanto?  —  Si ,  la  hijadá 
prmcipe  de  Noirmont.  La  conoce  desde  niña  y 
siempre  la  ha  tratado  como  á  una  bija ,  porque 
tenia  íntima  amistad  con  el  principe.  La  de  Luce- 
naj  tiene  ranchas  relaciones  y  qaizá  podría  hallar 
en  donde  colocamos.  —  Sin  doda ,  mamá^.  j  ahora 
comprendo  ta  reserva  :  ta  no  la  conoces  á  ella  al 
paso  qae  mi  padre  y  mi  pobre  iio  con^x^iao  un  poco 
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á  M.  deOrbigny.  —  Finalmente,  si  la  de  Lucenay 
no  pudiese  hacer  nada  por  nosotras,  echaría  mano 
de  otro  recurso.  —  ¿  Qué  recurso,  mamá  ?  —  Es 
algo  débil...  es  quiza  una  esperanza  vana  ;  pero 
probaré  este  medio  en  último  caso...  Hablo  del  hijo 
de  M.  de  Saint-Remj  que...  —  ¿Y  tiene  un  hijo 
M.  de  Saint-Kemy  ?  —  exclamó  Clara  sobrecogida 
interrumpiendo  á  su  madre.  —  Si ,  hija  mia  ;  tiene 
un  hijo.  —  Nunca  nos  hablaba  de  él...  ni  lo  traia 
á  Angers.  —  En  efecto,  y  M.  de  Saint-Remy  no 
ha  vuelto  á  verlo  desde  que  salió  de  París  hace 
ya  quince  años  ,  por  razones  que  no  puedes  saber. 

—  ¡Dios  mió  i  ¿es  posible  ?...  ¡  quince  años  sin  ver 
á  su  padre  !  —  Ya  lo  ves...  el  hijo  de  M.  de  Saint- 
Remy  se  encantó  en  el  gran  mundo ,  y  como  era 
muy  rico...  —  ¿  Muy  rico?..  ¿  y  su  padre  es  pobre? 

—  Toda  su  fortuna  ha  sido  herencia  de  su  madre. 

—  ¿Y  eso  qué  importa  para  permitir  que  su  padre?.. 

—  Su  padre  no  hubiera  aceptado  nada  de  él.  — ¿Por 
qué,  señora?  —  Esa  es  otra  pregunta  á  que  no 
puedo  responder,  hija  mia.  Pero  he  oido  decir  á  mi 
pobre  hermano  que  ponderaban  mucho  la  genero- 
sidad de  ese  joven...  y  siendo  joven  y  generoso  debe 
ser  bueno.  De  suerte  que  si  le  digo  que  mi  marido 
ha  sido  amigo  íntimo  de  su  padre  ,  quizá  se  inte- 
resará por  nosotras  y  procurará  buscarnos  alguna 
colocación  ó  trabajo...  lo  que  no  le  será  difícil ,  por- 
que tiene  las  mejores  relaciones...  —  Y  se  podría 
saber  por  él  si  su  padre  ha  salido  de  Angers  antes 
de  que  le  hubieseis  escrito  la  carta.  De  ese  modo 
sabriamos  la  causa  de  su  silencio.  —  Yo  creo  ,  hija 
mia,  que  M.  de  Saint-Remy  no  ha  conservado  nin- 
guna de  sus  relaciones...  Sin  embargo  probaremos... 

—  Pero  si  M.  de  Orbigny  os  responde  de  un  modo 
favorable...  y  no  sé  porque,  pero  tengo  cierta  es- 
peranza... —  Sin  embargo  hace  ya  muchos  días  que 
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le  he  escrito  exponiéndole  las  causas  de  nuestra 
desgracia...  y  ya  ves  que  no  ha  contestado.  Las 
cartas  que  se  echan  en  el  correo  de  París  á  las  cua- 
tro de  la  tarde  llegan  á  Aubiers  al  dia  siguiente  por 
ia  mañana...  y  en  cinco  dias  ya  debiamos  haber  te- 
nido respuesta. 

—  Puede  ser  que  quiera  hallar  algún  modo  de 
sernos  útil  antes  de  responderos.  —  \  Dios  te  oiga, 
hija  mial  —  liso  es  natural :  porque  si  no  pudiese 
hacer  nada  por  nosotras  ,  ya  te  lo  hubiera  adverti- 
do.—  A  menos  que  no  quiera  hacer  nada... — ¡Ah! 
eso  no  es  posible,  mamá...  ¿Cómo  habia  de  hacer- 
nos esperar  cuatro  dias...  y  acaso  ocho?  porque  los 
desgraciados  esperan  siempre...  —  iAy,hijamia! 
]si  vieras  con  que  indiferencia  se  miran  á  veces  los 
males  que  no  se  conocen  1  —  Pero  vuestra  carta... 
— Mi  carta  no  puede  darle  una  idea  de  los  males  que 
padecemos:  ¿le  pintará  mi  carta  esta  vida  desventu- 
rada y  llena  de  humillaciones,  esta  existencia  espan- 
te »sa,  esta  casa,  y  el  sobresalto  que  acabamos  de  pa- 
sar?... ¿le  pintará  el  horrible  porvenir  que  nos 
aguarda,  sí?...  Pero,.,  no  hablemos  de  esto,  hija 
mia...  ¡Dios  raiol  tú  tiemblas...  tú  tienes  frió... — 
No,  mamá,  no  es  nada;  pero  supongamos  que  lle- 
gue el  caso  de  no  tcFier  nada, deque  seacabeel  poco 
dinero  que  hay  en  el  baúl...  ¿  seria  posible  que  en 
una  ciudad  tan  rica  como  París...  nos  muriéramos 
las  dos  de  hambre  y  de  miseria...  por  falta  de  tra- 
bajo, y  porque  un  mal  hombre  te  ha  robado  cuan- 
to tenias?  —  ¡  Calla,  pobre  criatura!  —  ¿Pero,  lue- 
go es  posible,  mamá?  — ;Ah!  por  desgracia.... — 
Pero  Dios  que  todo  lo  sabe,  que  todo  lo  puede,  y 
á  quien  jamas  hemos  ofendido....  ¿porqué  nos 
abandona  ? — No  tengas ,  hija  mia  ,  ideas  tan  des- 
consoladoras... espera  mashien  que  la  suerte  nos 
será  mas  propicia ,  aunque  no  haya  motivo  para 
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esperar.  Ya  conoces  mi  desaliento,  hija  mía,  y 
cuánto  necesito  que  me  animes  con  tus  ilusiones... 

—  I  Oh  I  sí,  mamá  ..  esperemos.  El  sobrino  del  por- 
tero nos  traerá  sin  duda  una  carta  del  correo...  Se- 
rá otro  viaje  que  habrá  que  pagar  de  vuestro  teso- 
ro... y  todo  por  culpa  mia...  Si  no  hubiese  estado 
mala  ayer  y  hoy ,  hubiéramos  ido  las  dos  al  cor- 
reo como  anteayer...  pero  no  habéis  querido  dejar- 
me sola.  — ¿Y  puedo  dejarte  un  solo  momento?  ¿No 
acabas  de  ver  como  rompió  la  cerradura  ese  misera- 
ble?... ¿Qué  seria  de  ti  si  estuvieses  sola?  —  ¡Oh!... 
solo  con  pensarlo  me  estremezco... 

Al  decir  esto  llamaron  con  violencia  á  la  puerta. 

—  i  Dios  mió...  es  él !...  — exclamó  madama  Fer- 
mont  mal  recobrada  aun  del  primer  terror ,  y  arri- 
mó con  toda  su  fuerza  la  mesa  contra  la  puerta. 

Su  temor  desapareció  al  oir  la  voz  del  tio  Miguel. 

—  Señora:  mi  sobrino  acaba  de  llegar  del  cor- 
reo, y  trae  una  carta  que  no  tiene  mas  sobrescrito 
que  una  X  y  una  Z...  Sin  duda  viene  de  lejos, 
porque  tiene  ocho  sueldos  de  porte  y  doce  de  re- 
cado... que  hacen  veinte  sueldos... —  ¡Mamá,  gra- 
cias á  Dios  I  ¡  una  carta  de  la  provincia!  Es  de 
M.  de  Saint-Kemy,  ó  de  M.  de  Orbigny.  Pobre 
Mamá  de  mi  corazón ,  se  acabaron  tus  penas...  y 
seremos  felices...  ¡Dios  es  justo!...  ¡Dios  es  bueno!... 

—  exclamó  la  niña,  y  un  rayo  de  esperanza  ilumi- 
nó su  hermoso  rostro. — ¡Oh!  gracias,  señor,  gracias 
dádmela  pronto — dijo  madama  Fermont  apartando 
la  mesa  y  entreabriendo  la  puerta.  —  Cuesta  vein- 
te sueldos,  señora  —  dijo  el  encubridor  enseñando 
la  deseada  carta. — Voy  á  pagaros  ahora  mismo. — 
No  puedo  aguardar,  señora:  voy  á  si>bir  al  piso 
alto....  dentro  de  diez  minutos  bajaré,  y  entonces 
me  daréis  el  dinero. 

El  encubridor  entregó  la  carta  á  madama  Fer» 
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mont  y  desapareció  al  instante. 

—  Viene  de  Normandía...  y  trae  el  sello  de  Au- 
biers...  ¡  es  de  M.  de  Orbignyl  —  exclamó  mada- 
ma Fermont  lejcndo  el  siguiente  sobre:  A  Mada- 
ma X  Z..y  París,  (a) 

—  Qué  tal  ,  mamá  ¿no  tenia  razón  ?..,  j  Dios  mió, 
como  me  salta  el  corazón  I...  —  Aquí  está  nuestra 
buena  ó  mala  fortuna...  — dijo  madama  de  Fermont 
con  voz  alterada  enseñando  la  carta. 

Dos  veces  acercó  la  mano  trémula  á  la  oblea. 

Dos  veces  le  faltó  el  valor  para  romperla. 

¿  Podrá  nadie  pintar  la  indecible  angustia  de  las 
personas  que,  como  madama  de  Fermont ,  no  saben 
al  abrir  una  carta  si  bailará  en  ella  su  esperanza  ó 
su  desesperación  ? 

La  agitación  febril  del  jugador  que  pone  á  una 
«arta  el  último  resto  de  su  dinero ,  y  con  la  respi- 
ración oprimida  y  los  ojos  inflamados ,  espera  del 
golpe  decisivo  su  ruina  ó  su  salvación;  esta  agita- 
ción violenta  apenas  daria  una  idea  de  la  terrible 
angustia  de  que  hablamos.  En  menos  de  un  segun- 
do vuela  el  espirítu  en  alas  de  una  esperanza  glorio- 
sa, y  vuelve  á  caer  en  un  abatimiento  letal.  El  des- 
graciado ,  á  medida  que  se  cree  socorrido  ó  aban- 
donado ,  sufre  alternativamente  las  conmociones 
mas  violentas  y  contrarias  :  éxtasis  inefables  de  fe- 
licidad y  de  agradecimiento  bácia  el  corazón  gene- 
roso que  se  apiadó  de  su  suerte  miserable ,  y  un 


(a)  Madama  de  Fermont  había  escrito  la  carta  desde  su 
anterior  domicilio,  y  como  ignoraba  entonces  á  donde  íria 
á  vivir,  habia  advertido  á  M.  de  Orbigny  que  la  escribiese 
bajo  estas  iniciales.  En  las  oGcinas  de  correos  en  Francia 
5olo  se  entregan  cartas  á  las  personas  que  identifican  su 
nombre  con  un  pasaporte;  ya  falta  de  este  requisito  basta 
el  decir  fas  iniciales  del  sobre,  si  este  tiae  solamente  ini- 
ciales. 
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amargo  j  doloroso  resentimiento  contra  la  indife- 
rencia y  el  egoísmo.  Los  que  socorren  con  frecuen- 
cia el  infortunio  virtuoso  quizá  lo  socorrerían  siem- 
pre... y  los  que  cierran  su  corazón  á  la  caridad  lo 
abrirían  muchas  veces  ,  si  supiesen  los  sentimientos 
inefables  ó  espantosos  que  en  el  corazón  de  los  des- 
validos puede  inspirar  la  esperanza  de  un  auxilio 
benéfico  ó  el  temor  de  un  desvio  desdeñoso. 

—  ¡Qué  debilidad  !  — dijo  con  melancólica  son- 
risa madama  Fermont  sentándose  en  la  cama  de  su 
hija.  —  jAhl  Clara,  nuestra  suerte  depende  do 
esta  carta...  Ardo  por  leerla  y  no  me  atrevo...  por- 
que al  fin  si  es  una  negativa,  de  poco  serviría  apre- 
surarnos... 

— ¿Y  si  es  una  promesa  de  socorro?...  di,  mamá... 
Si  esa  cartita  querida  nos  trae  palabras  de  consue^ 
lo,  y  nos  asegura  un  porvenir,  con  un  emplo  hu- 
milde en  la  casa  de  M.  Orbigny  ,  no  serán  los  mo- 
mentos que  perdéis  otros  tantos  momentos  de  felici- 
dad perdida?  —  No  hay  duda  hija  mía  ;  pero  síes 
al  contrario...  —  No,  mamá,  estoy  segura  de  que 
os  engañáis:  eíempre  os  he  dicho  que  M.  de  Orbig- 
ny tardaba  tanto  en  responderos  para  daros  alguna 
respuesta  cierta  y  favorable.  Dejadme  verla  carta, 
mamá...  veréis  como  adivino  por  la  letra  si  la  no- 
ticia es  buena  ó  mala.  Si ,  ahora  no  tengo  duda  — 
dijo  Clara  cogiendo  la  carta  —  solo  con  ver  esta  le- 
tra sencilla,  redonda  y  sentada  ,  se  descubre  una 
mano  leal  y  generosa,  acostumbrada  á  ofrecer  su 
socorro  á  los  desventurados...  —  Por  Dios  ,  Clara, 
no  esperes  con  tanta  seguridad,  porque  sino  tendré 
menos  valor  para  abrir  la  carta.  —  Mira,  mamá, 
sin  abrirla  soy  capaz  de  decirte  poco  mas  ó  menos 
lo  que  contiene  ;  escucha:  «Señora  ,  vuestra  suerte 
y  la  de  vuestra  hija  son  tan  dignas  de  ínteres,  que 
no  puedo  menos  de  ofreceros  el  gobierno  de  mi  ca- 
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sa,  si  gustáis  encargaros  de  él...  —  Por  Dios,  hija 
inia  ,  otra  vez  te  ruego  que  no  abrigues  s^nnejante 
esperanza...  porque  el  desengaño  seria  terrible... 
¡  Vamos  .  valor  I  —  dijo  madama  de  Fermont  to- 
mando la  carta  de  la  mano  de  Clara  y  preparándose 
para  romper  el  sello.  — ¿  Valor,  mamá?  j  para  vos 
si  lo  necesitáis! —  dijo  Clara  ;  y  luego  anadié  con  un 
exceso  de  confianza  muy  natural  en  su  edad  :  — 
yono  lo  necesito  porque  estoy  segura  deloque  digo.. 
¿Queréis  quo  abra  la  carta...  y  que  la  lea?...  dád- 
mela, perezosa  ..  — Si ,  vale  mas  que  la  abras  tú; 
tómala.  Pero  no,  no,  es  m^jor  que  yo  la  lea. 

Y  madama  de  Fermont  abrió  la  carta  con  el  co- 
razón sobresaltado. 

Su  hija,  á  pesar  de  la  aparente  confianza  que  ha- 
bia  manifestado,  apenas  respiraba. 

—  Lee  alto,  mamá—  dijo  á  su  madre. —  La  carta 
no  es  larga  ;  es  de  la  condesa  de  Orbigny  —  repuso 
madama  Fermont  mirando  la  firma.  —  Mejor  ,  esa 
es  buena  señal...  Ya  ves,  mamá  ,  como  ha  querido 
escribirte  por  su  mano  esa  buena  alma,  esa  buena 
señora.  — Vamos  á  ver. 

Y  madama  Fermont  leyó  con  voz  trémula  lo  que 


«Señora: 

« El  señor  conde  de  Orbigny  se  halla  enfermo  ha- 
ce algún  tiempo ,  y  no  ha  podido  responderos  en 
mi  ausencia...» 

—  Ya  ves  ,  mamá  como  no  ha  tenido  la  culpa. — 
Veamos ,  escucha... 

« He  llegado  esta  mañana  de  París  ,  y  me  apresu- 
ro á  escribiros  después  de  haber  conferenciado  acer- 
ca de  vuestra  carta  con  M.  de  Orbigny  ,  el  cual  se 
acuerda  muy  confusamente  de  las  relaciones  que  le 
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decís  han  existido  entre  él  y  vuestro  señor  hermano. 
El  nombre  de  vuestro  esposo  no  es  desconocido  á 
M.  de  Orbigny  ,  pero  no  se  acuerda  en  que  ocasión 
ó  circunstancia  lo  ha  oido  pronunciar.  El  robo  su- 
puesto de  que  acusáis  con  tanta  lijereza  á  M.  Jaime 
Ferran,  á  quien  nos  honramos  con  tener  por  nota- 
rio nuestro  ,  lo  considera  M.  de  Orbigny  como  una 
horrible  calumnia ,  cuyas  consecuencias  no  habéis 
calculado  sin  duda ;  y  así  mi  marido  como  yo  ad- 
miramos, señora,  la  inmaculada  probidad  del  hom- 
bre respetable  y  piadoso  á  quien  ofendéis  tan  ciega- 
mente. Por  lo  dicho  conoceréis  que  M.  de  Orbigny, 
al  paso  que  siente  mucho  la  incómoda  situación  en 
que  os  halláis  ,  y  cuya  causa  verdadera  no  le  in- 
cumbe indagar ,  se  halla  en  la  imposibilidad  de 
socorreros 

a  Recibid,  señora,  la  expresión  del  sentimiento 
con  que  os  acompaña  M.  de  Orbigny,  y  la  distin- 
guida consideración  de  vuestra  servidora, 

«  La  condesa  de  orbigny.  » 

Miráronse  la  Madre  y  la  hija  con  doloroso  estu- 
por sin  proferir  una  sola  palabra. 

Llamó  en  estoá  la  puerta  el  lio  Miguel,  y  dijo: 

—  ¿  Señora ,  puedo  entrar  por  el  porte  y  por  el 
recado?  Son  veinte  sueldos. — Seguramente,  una 
buena  noticia...  vale  bien  lo  que  gastamos  para 
mantenernos  dos  dias...  —  dijo  madama  Fermont 
con  una  sonrisa  amarga  ;  y  dejando  la  carta  sobre 
la  cama  de  su  hija,  se  dirigió  hacia  un  baúl  viejo 
sin  cerradura,  se  inclinó  y  lo  abrió.  —  ¡Nos  han 
robado !  —  griló  asombrada  la  infeliz  mujer.  —  \  Na- 
da 1...  I  nada  nos  queda  I  —  añadió  con  voz  acongo- 
jada. 

Y  se  apoyó  desfallecida  en  el  baúl. 
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— ¿Qué  dices,  mamá  ?...  ¿  el  saquillo  del  di- 
nero... 

Levantóse  de  repente  madama  de  Fermont,  sa- 
lió del  cuarto,  y  dirigiéndose  al  revendedor,  que 
se  hallaba  en  el  descanso  de  la  escalera ,  le  dijo  con 
los  ojos  saltando  y  las  mejillas  encendidas  de  in- 
dignación y  de  espanto : 

—  ¡  Me  han  robado  I...  Tenía  un  talego  con  di- 
nero en  el  baúl...  y  me  lo  han  robado  anteayer  sin 
duda,  cuando  salí  de  casa  con  mi  hija...  £1  dinero 
ha  de  aparecer...  vos  sois  responsable  ..  ¿entendéis? 
vos  sois  responsable...  —  ¿Os  han  robado  ¿  no  pue- 
de ser;  en  mi  casa  no  se  roba  á  nadie  —  dijo  con 
brutal  insolencia  el  encubridor.  —  Eso  lo  decís  pa- 
ra no  pagarme  el  porte  de  la  carta  y  mi  recado. 
—  Os  digo  que  me  han  robado  el  dinero,  que  era 
lo  único  que  poseia  en  el  mundo.  El  dinero  ha  de 
aparecer,  ó  voy  á  quejarme  á  la  justicia.  ¡  Miradlo 
bien  os  desengaño...  todo  lo  atropellaré,  nada  res- 
petaré... —  ¡  Vaya  una  ocurrencia  I...  ¡  coníjue  no 
tenéis  pasaporte  ni  papeles,  y  queréis  ir  aquejaros!.. 
I  Ya  podéis  tomar  el  camino,  que  no  saldréis  mal 
librada  !... 

Quedó  aterrada  la  infeliz  mujer.  No  podia  salir 
y  dejar  sola  á  su  hija,  que  habia  caido  en  una  ter- 
rible postración  con  el  susto  que  por  la  mañana  le 
habia  dado  el  Cojo  Gordo,  y  sobretodo  con  las 
amenazas  del  revendedor. 

Este  continuó : 

—  Es  una  mentira,  porque  no  teníais  talego  de 
dinero  ni  cosa  que  lo  valga,  loque  queréis  es  dejarme 
sin  el  dinero  de  la  carta.  Pero  yo  me  cobraré...  por- 
que cuando  paséis  por  mi  puerta,  os  juro  por  el 
nombre  que  tengo  que  os  he  de  quitar  de  los  hom- 
bros el  chai  negro.,,  que  bien  vale  veinte  sueldos 
aunque  tiene  ya  mas  ventanas  que  un  convento*  — 
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i  Por  Dios,  señor  ! — exclamó  madama  de  Fermont 
soltando  por  fin  el  llanto.  —  tened  compasión 
de  nosotras...  esa  pequeña  cantidad  es  lo  úni- 
co que  poseemos  mi  hija  y  yo:  y  si  nos  la 
roban  nada  nos  queda  en  este  mundo...  1  nada...  sino 
morirnos  de  hambre  1... —  Y  puedo  yo  remediarlo. 
Si  es  cierto  que  os  han  robado...  y  sobre  todo  dinero 
(  que  lo  dudo  ),  buen  camino  habrá  llevado  á  estas 
horas  —  i  Ah  I  ¡  Dios  mió  !...  ;  Socorrednos,  Dios 
mío  !  —  El  tuno  que  os  ha  desplumado ,  si  es  alguno 
de  la  casa  ,  buen  cuidado  habrá  tenido  de  pasar 
el  dinero  á  otra  parte;  porque,  como  decia  esta 
mañana  al  tio  de  la  señora  del  cuarto  primero,  mi 
casa  es  un  verdadero  convento,  y  si  os  han  robado 
debéis  llevarlo  con  paciencia.  Aunque  os  quejéis 
cien  veces  no  recobraréis  un  ochavo «  ni  sacaréis 
nada  en  limpio...  os  lo  digo  yo,  y  basta...  i  Hola  ! 
¡  qué  es  eso  ?  —  exclamó  el  revendedor  interrum- 
piéndose al  ver  que  madama  Fermont  se  desfalle- 
cia.  —  ¿  Qué  tenéis  que  habéis  perdido  el  color  ?... 
¡  Cuidado ,  que  os  vais  á  caer !...  ¡  Señorita ,  vuestra 
madre  está  mala !...  —  añadió  el  revendedor  ade- 
lantándose á  tiempo  para  sostener  á  la  desventurada 
madre,  que  herida  por  este  ultimo  golpe  y  faltán- 
dole la  energía  que  la  había  sostenido,  se  sentia 
desfallecer.  ¡  Mamá  !  ¡  Dios  mió  !...  ¿  qué  tenéis  ?  — 
gritó  Clara  desde  el  lecho.. 

El  revendedor,  hombre  vigoroso  aun  á  pesar  de 
sus  cincuenta  años,  movido  por  un  sentimiento  de 
compasión  ,  cogió  por  la  cintura  á  madama  de  Fer- 
mont, empujó  la  puerta  con  la  rodilla,  entró  en  el 
cuarto  y  dijo: 

—  Perdonad ,  señorita  ,  que  entre  aquí  mientras 
estáis  en  la  cama;  pero  ya  veis  que  vuestra  madre 
está  desmayada...  No  tardará  en  volver  en  sí. 

Clara  dio  un  grito   de  espanto  al  ver  entrar  á 
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aquel  hombre,  y  se  cubrió  lo  mejor  que  pudo  con 
el  cobertor.  El  rerendedor  sentó  á  madama  de  Fer- 
mont  en  la  silla  de  paja  que  estaba  junto  á  la  cama, 
y  salió  del  cuarto  dejando  entreabierta  la  puerta, 
cuya  cerradura  habia  roto  el  Cojo  Gordo. 

Una  hora  después  de  este  suceso  se  desarrolló 
la  violenta  enfermedad  que  deste  largo  tiempo 
amenazaba  á  madama  de  Fermont. 

Acostada  en  el  lecho  de  su  hija  cayó  en  un  delirio 
espantoso  y  se  apoderó  de  ella  una  calentura  devo- 
radora;  y  Clara,  aterrada,  perdida,  sola  y  casi 
tan  enferma  como  su  madre,  ni  tenia  dinero  ni  mé- 
dicos para  asistirla ,  y  temia  ver  entrar  á  cada  ins- 
tante el  bandido  que  vivia  en  el  mismo  piso. 


CAPITILO  VIH. 


LA  CALLE  DE  CHAILLOT. 


Nos  anticiparemos  algunas  horas  á  M.  Badinot, 
que  desde  la  galería  de  la  Cervecería  se  dirigió  á 
toda  prisa  á  la  casa  del  vizconde  de  Saint-Remy. 
Hemos  dicho  ya  que  este  último  vivia  en  la  calle 
de  Chaillot,  y  habitaba  solo  una  casa  pequeña  cons- 
truida entre  un  patio  y  un  jardin,  en  un  barrio 
solitario  aunque  inmediato  á  los  Campos  Elíseos, 
que  es  el  paseo  mas  frecuentado  de  París. 

Inútil  seria  enumerar  las  ventajas  que  M.  de 
Saint-Remy,  hombre  afortunado  en  amores,  saca- 
lía  de  la  situación  de  su  casa.  Diremos  tan  solo  que 
una  mujer  podia  entrar  en  ella  de  oculto  por  una 
puertecita  del  eslenso  jardin,  que  daba  en  una  ca- 
lleja desierta  ,  la  cual  se  comunicaba  con  la»  calles 
de  Marbeuf  y  Chaillot.  Finalmente ,  uno  de  los 
establecimientos  mas  lindos  de  horticultura  que 
habia  en  Paris,  tenia  también  por  milagrosa  ca- 
sualidad, una  entrada  por  esta  calle  escondida,  la 
cual  ofrecía  á  las  visitadoras  de  Saint-Remy,  en 
caso  de  sorpresa  ó  encuentro  fortuito,  un  preteslo 
muy  pausíble  y  lacónico  para  entrar  en  la  calleja 
fatal,  diciendo  que  iban  á  escojer  flores  en  los  in- 
vernáculos del  jardín,  famosos  por  su  belleza  y  si- 
metría. 

Y  solo  menlirian  á  medias,  porque  dotado  el  viz- 
conde de  un  exquisito  gusto  para  el  lujo,  tenia  tam- 
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bien  un  hermoso  invernáculo  que  se  estendia  á  lo 
largo  de  la  referida  calleja;  y  la  puerta  falsa  de  que 
hemos  hablado  estaba  en  este  delicioso  jardin  de  in- 
vierno ,  que  por  un  estremo  llegaba  á  un  gabinete 
situado  en  el  piso  bajo  de  la  casa. 

Según  esto  podia  decirse,  sin  género  alguno  de 
metáfora  que  la  mujer  que  pasase  aquel  umbral 
peligroso  corría  á  su  perdición  por  un  sendero  flori- 
do ,  porque,  en  el  invierno  especialmente,  estaba 
cubierta  la  elegante  entrada  de  matas  hermosas  y 
perfumadas  flores.  La  de  Lucenay  ,  celosa  como  to- 
da mujer  apasionada,  habia  exigido  una  llave  de 
esta  puerta  falsa. 

Si  insistimos  algo  en  dar  una  idea  general  de  esta 
mansión,  es  porque  retrata,  por  decirlo  así,  á  una  de 
esas  existencias  degradantes ,  que  afortunadamente 
son  cada  dia  mas  raras ,  pero  que  debemos  indicar 
como  una  de  las  singularidades  de  la  época:  habla- 
mos de  la  existencia  de  esos  entes  que  son  para  las 
mujeres  lo  que  las  meretrices  para  los  hombres.  A 
falta  de  un  nombre  particular,  llamaremos  á  estos 
entes  hombres  meretrices,  si  nos  es  permitida  la  ex- 
presión. 

El  interior  de  la  casa  de  Saint-Remy  ofrecia  en 
este  sentido  un  aspecto  muy  curioso  ;  ó  por  mejor 
decir  estaba  separada  la  casa  en  dos  zonas  distintas: 

El  piso  bajo ,  en  donde  recibia  á  las  mujeres ; 

Y  el  piso  principal ,  en  donde  recibia  sus  com- 
pañeros de  juego ,  de  mesa  y  de  caza,  á  quienes  se 
llama  comunmente  amigos... 

Así  es  que  en  el  piso  bajo  habia  un  dorrailorio 
cubierto  de  oro ,  de  espejos,  de  flores ,  de  raso  y  de 
encajes;  en  seguida  nna  salita  de  música  en  donde 
se  veia  una  harpa  y  un  piano  (Saint-Remy  era  ex- 
celente músico);  luego  un  gabinete  de  pinturas,  y 
por  último  el  aposento  que  se  comunicaba  con  e\ 
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jardín  de  invierno.  Un  comedor  para  dos  personas, 
servido  por  un  torno;  una  sala  de  baño,  modelo  per- 
fecto de  la  refinación  y  del  gusto  oriental ,  y  iu^go 
á  continuación  una  pequeña  biblioteca  formada  en 
parte  por  el  catáloi^o  escandaloso  de  la  que  La  Met- 
terie  habia  formado  para  el  gran  Federico:  tal  era 
el  conjunto  de  esta  singular  babilacion. 

No  necesitamos  decir  que  todas  estas  piezas  amue- 
bladas con  un  gusto  exquisito  y  un  gusto  verdade- 
ramente sarclanapálico,  estaban  adornadas  con  cua- 
dros de  Walteau  poco  conocidos,  de  Boucher  inéditos 
pinturas  lascivas  que  en  otro  tiempo  se  habian  pa- 
gado á  un  precio  exorbilante;  en  otros  sitios  se 
veian  grupos  libertinos  y  modelos  de  barro  cocido 
por  Clodion  ,  y  aquí  y  allí ,  sobre  zócalos  de  jaspe  ó 
de  mármoles  antiguos  ,  algunas  copias  preciosas  en 
mármol  blanco  de  las  bacantes  mas  hermosas  del 
Museo  secreto  de  Ñapóles.  Añádase  á  esto  la  pers- 
pectiva en  el  verano  de  un  verde  jardin  frondoso; 
solitario,  matizado  de  flores,  poblado  de  pájaros, 
regado  por  un  pequeño  raudal  de  agua  cristalina, 
que  antes  de  eslenderse  por  la  fresca  yerba  caia  de 
lo  alto  de  una  roca  negra  y  agreste ,  brillaba  como 
una  sierpe  de  plata,  y  se  dilataba  en  un  estg;nque 
como  un  lago  de  nácar  ,  en  donde  algunos  cisnes  se 
zambullían  y  jugueteaban.  En  las  noches  templa- 
das y  serenas  nada  era  comparable  á  la  dulce  oscu- 
ridad, al  perfume  y  al  silencio  de  aquella  espesura 
olorosa ,  cujo  ramaje  servia  de  dosel  á  los  sofás  rús- 
ticos hechos  de  juncos  y  otras  plantas  indias... 

En  el  invierno,  por"  el  contrario,  todo  estaba 
cerrado,  á  excepción  de  la  puerta  de  espejo  que  se 
abría  hacia  el  invernáculo:  la  seda  trasparente  de 
las  cortinas  listadas  de  encaje,  hacia  la  luz  del  dia 
mas  tenue  y  misteriosa  ,  y  sobre  todos  los  muebles 
habia  grandes  floreros  cubiertos  de  de  oro  y  esmal- 
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te ,  de  los  cuales  brotaban  espesas  matas  de  vegeta- 
tales  exóticos. 

En  este  retiro  silencioso  lleno  de  flores  perfuma- 
das y  de  cuadros  voluptuosos,  se  respiraba  una  es- 
pecie de  admósfera  embalsamada  y  lasciva ;  que 
embriagaba  el  alma  y  los  sentidos. 

Finalmente  ,  para  oficiar  en  este  templo  que  pa^ 
recia  erigido  al  Amor  de  los  antiguos,  ó  á'Ias  deidades 
desnudas  de  la  Grecia  ,  había  un  hombre  joven  y 
hermoso,  elegante  y  distinguido,  dotado  de  talento 
y  de  ternura  ,  caballeresco  y  libertino,  burlón  unas 
veces  hasta  el  exceso  ,  y  otras  llenas  de  gracia  y  de 
atractivo ,  músico  excelente  dotado  de  esa  voz  vi- 
brante y  apasionada  que  no  pueden  oir  las  mujeres 
sin  sentir  una  impresión  profunda...  y  casi  física;  un 
hombre,  en  fin,  amoroso  siempre  y  enamorado, 
como  el  vizconde. 

En  Atenas  sin  duda  hubiera  sido  admirado,  exal- 
tado y  deificado  como  un  Alcibíades  ;  pero  en  nues- 
tros días ,  y  en  la  época  de  que  hablamos  el  viz- 
conde no  era  mas  que  un  innoble  falsario  y  un 
miserable  petardista. 

El  piso  principal  de  la  casa  de  Saint-Remy  era 
lo  inverso  del  anterior  ,  y  en  él  recibia  á  sus  nume- 
rosos amigos,  que  todos  pertenecían  á  la  mejor 
clase. 

Nada  voluptuoso  ni  afeminado  habia  en  este  piso. 
Los  muebles  eran  serios  y  sencillos,  y  los  adornos 
se  componían  de  excelentes  armas ,  retratos  de  ca- 
ballos de  carrera,  que  habian  ganado  al  vizconde 
diversos  vasos  magníficos  de  oro  y  plata;  los  cuales 
se  veian  sobre  las  mesas  :  el  cuarto  de  fumar  y  la 
sala  estaban  contiguos  á  un  alegre  comedor ,  en  el 
cual  ocho  personas  (  número  preciso  de  convidados 
en  un  banquete  erudito )  habian  enzalsado  varias 
veces  la  excelencia  del  cocinero  y  el  mérito  no  mé' 
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nos  excelente  de  la  bodega  del  vizconde ,  antes  de 
jugar  contra  él  alguna  partida  de  whist  de  qui- 
nientos ó  seiscientos  luises,  ó  de  agitar  en  el  aire  el 
cubilete  de  los  dados  para  un  albur  infernal. 

Conocida  ya  la  diferencia  de  estas  dos  partes  de 
la  casa  de  Saint-Remy  ,  el  lector  nos  seguirá  a  las 
regiones  inferiores  ,  entrará  en  la  cochera  ,y  subirá 
la  pequeña  escalera  que  conduce  á  la  habitación 
abrigada  y  cómoda  de  Eduardo  Patterson ,  caballe- 
rizo mayor  del  vizconde. 

Este  ilustre  cochero  habia  convidado  á  almorzar 
á  M.  Boyer ,  ayuda  de  cámara  de  confianza  de  Saint- 
Remy.  Retiróse  una  linda  criada  inglesa  después  de 
haber  puesto  sobre  la  mesa  una  tetera  de  plata  y 
quedaron  solos  los  dos  personajes. 

Eduardo  tenia  unos  cuarenta  años.  Jamas  cochero 
alguno  mas  gordo  ni  mas  hábil  ha  hecho  gemir  un 
pescante  con  una  una  obesidad  mas  imponente  ni 
ciñó  con  peluca  blanca  un  rostro  mas  rubicunda, 
ni  cogió  con  mas  elegancia  en  su  izquierda  las 
cuádruples  guias  de  un  four-in~hand.  Tan  buen 
conocedor  de  caballos  como  Tartersell  de  Londres, 
pues  en  su  juventud  habia  igualado  en  destreza 
ecuaria  al  viejo  y  célebre  Ghiffney,  habia  sido  para 
el  vizconde  un  cochero  excelente ,  y  maestro  ha- 
bilísimo para  educarle  algunos  caballos  destinados 
á  correr  por  apuesta.  Cuando  Eduardo  no  ostentaba 
su  suntuosa  librea  parda  galoneada  de  plata  sobre 
la  funda  blasonada  del  pescante,  se  parecía  á  un 
honrado  labrador  inglés.  Bajo  esta  apariencia  lo 
presentaremos  al  lector,  añadiendo  sin  embargo 
que  al  través  de  su  cara  ancha  y  rubicunda  ,  se  des- 
cubría la  taimada  y  diabólica  astucia  de  un  verda- 
dero alcahuete. 

Su  convidado  M.  Boyer ,  ayuda  de  cámara  de 
confianza  del  vizconde,  era  un  hombre  alto  y  en- 
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julo  de  carnes,  de  cabello  canoso  y  lacio,  cairo  de 
mollera  ,  de  mirar  penetrante  y  de  aspecto  frió  y 
reservado.  Producíase  en  términos  bastante  linos, 
sus  modales  eran  cultos  y  desembarazados,  tenia 
alguna  instrucción,  opiniones  políticas  legitimístas, 
y  podia  desempeñar  honrosamente  el  papel  de 
primer  violin  de  una  orquesta  de  cuatro  aficionados. 
Tomaba  de  cuando  en  cuando  con  aire  señoril  nn 
polvo  de  rapé  de  una  caja  de  oro  guarnecida  de 
perlas  finas...  después  de  cuya  evolución  sacudía 
con  el  revés  de  la  mano ,  tan  cuidada  como  la  de 
su  amo ,  los  pliegues  de  su  camisa  de  tela  finísima 
de  Holanda. 
—  ¿  Queréis  saber  ,  amigo  Eduardo  —  dijo  Boyer 

—  que  vuestra  criada  Betty  es  una  cocinerita  muy 
pasadera  ?  No  viene  mal  en  comer  de  cuando  en 
cuando  asi  para  desengrasar.  —  Lo  cierto  es  que 
Betty  es  una  excelente  muchacha  —  repuso  Eduar- 
do que  hablaba  perfectamente  el  francés  —  y  la 
llevaré  conmigo  al  establecimiento  si  es  que  me 
decido  á  tomarlo.  Y  ya  que  se  tocó  este  punto  y 
estamos  solos,  amigo  Boyer.  hablemos  de  negocios, 
que  es  cosa  que  se  os  da  en  la  mano.  —  Sí ,  algo 

—  dij^  COR  modestia  Boyer  tomando  un  polvo  de 
tabaco.  —  Se  adiestra  uno  naturalmente  haciendo 
los  de  los  demás.  —  Tengo  que  pediros  un  consejo 
muy  interesante ,  y  por  eso  os  he  rogado  que  vi- 
nieseis á  tomar  una  taza  de  té  conmigo.  —  Hablad 
con  franqueza  que  podéis  hacerlo.  —  Ya  sabéis  que 
ademas  de  los  caballos  de  corrida ,  había  hecho  un 
ajuste  con  el  señor  vizconde  para  la  manutención 
de  loda  la  caballeriza  inclusos  animales  y  personas; 
es  decir  ocho  caballos,  y  cinco  ó  seis  mozos  y  mu- 
chachos de  cuadra ,  á  razón  de  2V,000  francos  al 
año,  comprendiendo  mi  haber  personal.  —  No  es 
mal  ajuste.  —  El  señor  vizconde  me  ha  pagado  á 
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toca  leja  por  espacio  de  cuatro  años  pero  á  media- 
dos del  mes  pasado  me  dijo:  «  —  Eduardo  ,  os  debo 
cerca  de  2'hOOO  francos.  ¿En  cuanto  tasáis  por  lo 
mas  bajo  los  caballos  y  los  coches? »  « —  Señor  viz- 
conde ,  los  ocho  caballos  no  se  pueden  vender  en 
menos  de  3,000  francos  uno  con  otro  ,  y  aun  asi 
van  como  dados  ( y  es  verdad  ,  Boyer  ,  porque  el 
tiro  de  la  berlina  ha  costado  500  guineas);  ven- 
didos asi  los  caballos  darán  2i-,000  francos.  Con  res- 
pecto á  los  coches  que  son  cuatro  ,  pongamos  doce 
mil  francos  ,  que  unidos  á  los  2^,000  de  los  caballos 
hacen  .36,000  francos,  o  «  —  Pues  bien  —  repuso 
el  señor  vizconde  —  comprádmelo  todo  á  ese  precio 
á  condición  de  que  por  los  12,000  francos  que  me 
quedáis  restando  después  de  cobraros ,  de  vuestro 
alcance  ,  mantendréis  y  tendréis  á  mi  disposición 
caballos ,  personas  y  coches  por  espacio  de  cinco 
meses. » 

—  Y  como  prudente  habéis  aceptado  ,  ¿verdad? 
—  No  hay  duda  dentro  de  quince  dias  espirarán 
los  seis  meses ,  y  entonces  me  pertenecerán  los 
caballos  y  los  coches.  — Nada  mas  natural,  el  con- 
trato ha  sido  hecho  por  M.  Badinot  ,  abogado  del 
señor  vizconde  ;  ¿para  que  necesitáis  mi  consejo  ? — 
¿  Qué  haré?  ¿  venderé  los  caballos  y  los  coches  con 
motivo  del  viaje  del  señor  vizconde  (  y  todo  se  ven- 
derá á  pedir  de  boca ,  porque  todos  le  tienen  por 
el  hombre  d¿  mas  gusto  de  Paris) ;  ó  tomaré  una 
cuadra  y  pondié  cochera  de  alquiler  ?  ¿  Qué  rae 
aconsejáis  ?  —  Os  aconsejo  que  hagáis  lo  que  yo 
mismo  haré.  —  ¿  Como  ?  —  Me  encuentro  en  el 
mismo  caso  ni  mas  ni  menos.  —  ¿  También  vos  ?  — 
El  señor  vizconde  aborrece  los  pormenores  ;  y  así 
es  que  cuando  entré  en  la  casa  tenia  de  ahor- 
ros y  de  herencia  unos  sesenta  mil  francos.  Corría 
con  los  gastos  de  la  casa  ,  como  vos  con  los  de  la 
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caballeriza ,  y  todos  los  años  me  pagó  el  señor  viz- 
conde las  cuentas  sin  mirarlas;  hasta  que  por  ese 
mismo  tiempo  de  que  habláis ,  me  he  hallado  en 
descubierto  de  unos  veinte  mil  francos  por  mi  parte 
y  por  la  de  los  que  supliap  lo  necesario,  de  unos 
sesenta  mil.  El  señor  vizconde  me  propuso  enton- 
ces ,  para  pagarme  como  á  vos,  el  venderme  los 
muebles  de  la  casa,  incluso  el  servicio  de  plata, 
que  es  muy  bueno  ,  los  cuadros  ,  etc.,  todo  lo  cual 
fué  tasado  por  bajo  enl'i-0,000  francos.  Como  tenia 
que  pagar  80,000  ,  quedaban  60,000  que  yo  debia 
aplicar  a  los  gastos  de  mesa ,  pago  de  soldadas, 
etc. ,  sin  distraer  la  menor  cantidad  para  ningún 
objeto;  y  así  quedó  cerrado  el  trato.  —  Y  en  los 
gastos  no  dejareis  de  sacar  algún  provecho.  —  Por 
supuesto  :  ya  me  arreglé  con  los  surtidores  á  fin  de 
no  pagarles  hasta  que  se  verifique  la  venta  —  dijo 
Boyer  aspirando  un  polvo  de  tabaco;  —  de  manera 
que  al  fin  de  este  mes.... 

—  Vendrán  á  ser  vuestros  los  muebles ,  como  se- 
rán mios  los  coches  y  los  caballos.  —  Sin  género  de 
duda.  Con  eso  ha  vivido  el  señor  vizconde  una  tem- 
porada mas  del  modo  que  le  gusta  vivir...  es  decir 
como  un  gran  señor,  avista  y  paciencia  de  sus  acree- 
dores; porque  los  muebles  ,  el  servicio  de  plata ,  los 
coches  y  loscaballos,  que  se  habían  pagado  al  contado 
luego  que  fué  mayor  de  edad  ,  se  habian  converti- 
do en  propiedad  vuestra  y  mia.  —  ¿De  modo  que 
el  señor  vizconde  se  ha  arruinado  ?  —  En  cinco 
años... — ¿Y  habia  heredado  el  señor  vizconde? 
—  Un  milloncejo  contante  —  dijo  con  negligencia 
Boyer  tomando  otro  polvo  de  rapé; — y  ademas 
unos  200,000  francos  en  créditos,  que  es  una  he- 
rencia regular...  Ahora  os  diré,  amigo  Eduardo, 
que  he  tenido  intenciones  de  alquilar  esta  casa,  tan 
lujosamente  amueblada  ,  á  algunos  ingleses,  con  la 
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ropa  blanca,  cristalería,  loza,  servicio  de  plata, 
invernáculo  y.  lodo  lo  demás;  porque  algunos  de 
vuestros  compatriotas  no  dejarían  de  darme  buen 
alquiler. 

— Sin  duda:  ¿porqué  no  lo  hacéis ?^ — Eso  sí, 
¿  pero  las  pérdidas  y  las  quiebras?  al  fin  me  he  de- 
cidido por  la  venta  de  los  muebles.  Es  tan  conoci- 
do el  señor  por  persona  de  gusto  é  inteligencia  en 
oso  de  muebles  preciosos  y  en  obras  del  arte,  que 
todo  lo  que  salga  de  su  casa  tendrá  sin  duda  doble 
valor ,  y  de  este  modo  realizaré  una  cantidad  re- 
donda. Vended  ,  vended  también  ,  Eduardo  ,  y  no 
aventuréis  vuestros  ahorros  en  especulaciones  du- 
dosas :  sois  el  cochero  mayor  del  vizconde  de  Saint- 
Remy  ,  y  os  sobrará  en  donde  colocaros.  Ayer  jus- 
tamente me  han  hablado  de  un  menor  emancipado, 
del  duque  de  Montbrison  ,  primo  de  la  señora  du- 
quesa de  Lucenay,  el  cual  acaba  de  llegar  de  Ita- 
lia con  su  ayo ,  y  está  poniendo  su  casa.  Tiene  dos- 
cientas cincuenta  mil  libras  de  renta,  amigo  Eduar- 
do... ¡doscientas  cincuenta  mil  libras  1  y  á  estose 
agrega  el  que  es  un  joven  de  veinte  años  ,  que  em- 
pieza á  vivir  con  todas  las  ilusiones  de  la  confianza 
y  que  es  pródigo  como  un  príncipe.  Puedo  deciros 
en  confianza  que  conozco  á  su  contador  ,  el  cual  me 
propuso  ya  si  queria  ser  ayuda  de  cámara  del  du- 
que... El  tonto...  me  protege. 

M.  Boyer  se  encojió  de  hombros  al  decir  esto, 
sorbiendo  con  estrépito  un  polvo  de  tabaco. 

— Apuesto  que  intentáis  deshancarlo...  —  Muy 
tonto  ó  muy  presumido  debe  ser,  pues  me  introdu- 
ce en  la  casa  como  si  yo  no  fuese  temible  para  él. 
Antes  de  dos  meses  estaré  en  su  lugar.  — /  Doscien- 
tas cincuenta  mil  libras  de  renta  1...  —  dijo  Eduardo 
recapacitando — y  joven  todavía...  No  hay  duda  que 
es  buena  casa...  —  Os  digo  que  hay   donde  meter 
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mano...  y  pienso  recomendaros  á  mi  protector — 
repuso  Boyer  con  ironía.  —  Aprovechad  la  ocasión 
porque  es  una  fortuna  con  raices  y  promete  durar 
mucho  tiempo  ;  mientras  que  el  pobre  millón  del 
señor  vizconde  nunca  fué  mas  para  nosotros  que  un 
puñado  de  viento.  Ya  he  visto  desde  un  principio 
que  solo  eslaria  aquí  como  ave  de  paso;  lo  que 
siento  en  el  alma ,  porque  esta  casa  nos  honraba  ,  y 
por  mi  parle  serviré  al  señor  vizconde  hasta  el  últi- 
mo momento  con  el  respeto  y  la  estimación  que  se 
merece. 

—  Agradezco  ,  amigo  Boyer  ,  y  acepto  la  propo- 
sición. Pero  se  me  ocurre  una  idea ;  ¿  os  parece  que 
ese  duque  compraría  la  caballeriza  del  señor  viz- 
conde? Está  provista  de  todo  y  no  hay  en  Paris 
quien  no  la  conozca.  —  Y  podréis  haceros  de  oro 
con  el  negocio.  —  ¿Y  vos  mismo  porque  no  le  brin- 
dáis con  la  casa,  ya  que  está  tan  bien  amueblada  ? 
¿  podrá  encontrar  nada  mejor?  —  ¡Caramba  ¡  que 
feliz  ocurrencia,  Eduardo!  no  lo  estraño  porque 
siempre  os  tuve  por  hombre  de  mucho  seso.  Nos 
veremos  con  el  señor  vizconde ,  que  es  buen  amo 
y  no  se  negará  á  hablar  por  nosotros  al  duque ;  co- 
mo va  agregado  á  la  legación  de  Gerolstein  ,  le  dirá 
que  con  este  motivo  se  deshace  de  todo  su  ajuar. 
Vamos  echando  cuentas ;  160,000  francos  por  la  ca- 
sa amueblada;  210,000  francos  por  erservicio  de 
plata  y  por  los  cuadros;  50,000  francos  por  la  ca- 
balleriza y  los  coches  :  que  todo  junto  compone  la 
suma  de  230,000  francos ,  y  es  negocio  excelente 
para  un  joven  que  necesita  comprarlo  todo.  Seguro 
es  que  gastaría  tres  veces  mas  dinero  antes  de  reu- 
nir un  ajuar  tan  elegante  y  completo...  porque  de- 
bemos confesar ,  Eduardo ,  que  no  hay  persona  en 
el  mundo  que  entienda  como  el  señor  vizconde  el 
modo  de  gozar  de  la  vida.  —  i  Y  los  caballos  !  — 
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¡  Y  la  mesa  I  Godofredo,  el  cocinero  ,  sale  de  aquí 
mucho  mejor  de  lo  que  ha  entrado:  el  señor  viz- 
conde le  ha  dado  buenos  consejos  ,  y  el  bueno  del 
hombre  ha  tomado  los  modales  de  un  caballero.  — 
Dicen  por  ahí  que  el  señor  vizconde  es  un  jugador 
sin  igual. —  ¡Admirable!  gana  sumas  tremendas  con 
la  misma  indiferencia  que  las  pierde.,  y  pierde  con 
una  serenidad  incomparable.  —  ¡  Y  las  mujeres, 
Boyer ,  las  mujeres!!!  \  Ah  1  mucho  podríais  decir 
sobre  el  particular  ,  ya  que  sois  el  único  que  en  los 
cuartos  del  piso  bajo...  —  Tengo  mis  secretos  como 
vos  los  vuestros.  —  ¿Los  mios  ?  —  ¿No  os  hacia 
algunas  confianzas  el  señor  vizconde  cuando  habian 
de  correr  sus  caballos?  Yo  no  quisiera  comprome- 
ter la  probidad  de  los  zagales  (  a )  de  vuestros  ad- 
versarios... Pero  andan  por  ahí  ciertos  rumores.,.. 
—  Silencio,  Boyer  ;  un  caballero  no  debe  compro- 
meter la  reputación  de  un  zagal  contrario  que  ha 
tenido  la  debilidad  de  escucharle... 

—  A  la  manera  que  un  cumplido  galán  no  com- 
promete la  reputación  de  una  mujer  que  le  ha  dis- 
pensado favores ;  y  así  os  digo ,  amigo  mió,  que 
guardemos  nuestros  secretos  ,  ó  por  mejor  decir  los 
secretos  del  señor  vizconde.  —  ¿  Y  ahora  que  va  á 
hacer  de  sí? — Sale  para  Alemania  con  un  buen 
coche  de  camino  y  siete  ú  ocho  mil  francos  ,  que  no 
dejará  de  encontrar.  No  tengo  la  menor  pena  por 
el  señor  vizconde ,  porque  es  una  de  esas  personas 
que  caen  siempre  de  pié,  como  suelen  decir... — 
¿  Y  no  espera  ninguna  herencia  mas  ?  —  Ninguna, 
porque  su  padre  no  tiene  mas  que  lo  muy  necesa- 
rio. —  ¿ Su  padre ?  —  Sí ,  su   padre.  —  ¿Y   no   se 


(a)  Vor Jockey,  voz  inglesa  ,  que  es  el  nombre  que  se  da 
kambien  en  Francia  al  mozo  que  monta  el  caballo  en  una 
corrida  de  apuesta. 
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murió  el  padre  del  señor  vizconde  ?  — A  lo  menos 
estaba  vivo  hace  cinco  ó  seis  meses.  El  señor  vizcon- 
de le  ha  escrito  por  causa  de  ciertos  documentos  de 
familia...  —  Pero  nunca  se  le  ha  visto  aquí...  — 
Por  la  sencilla  razón  de  que  vive  en  Angers  hace 
quince  años.  —  ¿Y  no  va  á  visitarlo  el  señor  viz- 
conde ?  —  ¿A  su  padre?  —  Sí...  — Nunca  jamas.... 
—  Entonces  estaran  reñidos...  —  Lo  que  voy  á  ma- 
nifestaros no  es  un  secreto ;  porque  me  lo  ha  dicho 
el  antiguo  criado  de  confianza  del  señor  príncipe  de 
Noirmont. 

—  ¿El  padre  de  la  duquesa  de  Lucenay ? 

Dijo  Eduardo  con  una  mirada  maligna  y  signifi- 
cativa ,  que  Boyer  aparentó  no  comprender ,  guar- 
dando su  acostumbrada  reserva  y  discreción  ;  y  lue- 
go añadió  con  seriedad : 

—  La  señora  duquesa  de  Lucenay  es  en  efecto 
hija  del  príncipe  de  Noirmont :  el  padre  del  señor 
vizconde  era  amigo  íntimo  del  príncipe,  y  como  la 
señora  duquesa  tenia  entonces  pocos  años ,  el  padre 
del  señor  vizconde  la  amaba  mucho  y  la  trataba 
con  la  misma  familiaridad  que  si  fuese  hija  suya. 
Estos  pormenores  me  los  ha  contado  Simón,  que  era 
quien  merecía  la  confianza  del  príncipe;  y  puedo 
hablar  sin  ningún  escrúpulo ,  porque  la  aventura 
que  voy  á  contaros  ha  sido  en  otro  tiempo  el  cuen- 
to favorito  de  todo  París.  El  padre  del  señor  vizconde, 
á  pesar  de  tener  ya  sesenta  años,  es  un  hombre  de  un 
carácter  de  hierro,  de  un  valor  inaudito,  y  de  una 
probidad  que  casi  puede  llamarse  fabulosa.  Apenas 
poseía  bienes  algunos  de  fortuna  ,  pero  se  habia 
casado  por  amores  con  la  madre  del  señor  vizconde, 
joven  bastante  rica  y  que  llevó  en  dote  el  millón,  á 
cuyo  ajuste  y  final  liquidación  acabamos  de  tener  la 
honra  de  asistir. 

Boyer  se  inclinó  al  decir  esto. 
Eduardo  hizo  lo  mismo. 
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—  El  matrimonio  fué  muy  dichoso,  hasta  doce 
ú  quince  años  después  del  casamiento,  cuando  el 
padre  del  señor  vizconde  halló  una  vez  por  casuali- 
dad, según  dicen,  unas  malditas  cartas  ,  las  cuales 
probaban  evidentemente  que  en  una  ausencia  su 
mujer  habia  tenido  cierta  debilidad  con  cierto  con- 
de Polaco.  —  De  eso  sucede  mucho  á  los  polacos. 
Cuando  yo  estaba  en  casa  del  señor  marques  de 
Senneval ,  la  señora  marquesa...  que  es  una  deses- 
perada... 

M.  Boyer  interrumpió  á  su  compañero,  diciéndole : 

—  Debierais,  amigo  Eduardo,  informaros  de  las 
relaciones  que  existen  entr:.  las  grandes  familias, 
porque  sino  estáis  expuesto  á  mil  compromisos. — 
¿Porqué?  —  La  señora  marquesa  de  Senneval  es 
hermana  del  señor  duque  de  Montbrison,  en  cu- 
ya casa  queréis  entrar Caramba  1  ¡  qué  diablol 

—  ¡Ved ahora  el  efecto  de  vuestras  palabras  si  las 
profirieseis  delante  de  envidiosos  y  delatores!  ni 
veinte  y  cuatro  horas  estaríais  en  la  casa.  —  Tenéis 
razón,  Boyer...  ya  me  informaré  de  las  relaciones. 

—  Iba  diciendo  que  el  padre  del  señor  vizconde 
llegó  á  descubrir ,  al  cabo  de  doce  ó  quince  años 
de  matrimonio  hastas  entonces  feliz  ,  que  tenia  mo- 
tivos de  queja  contra  el  conde  Polaco.  Por  desgra- 
cia ó  po»;  fortuna  el  señor  vizconde  nació  nueve  me- 
ses después  de  la  época  en  que  su  padre...  ó  por 
mejor  decir  el  señor  vizconde  de  Saint-Remy  habia 
vuelto  de  su  fatal  viaje  ,  de  suerte  que  este,  á  pesar 
de  las  grandes  probabilidades  que  tenia,  no  podia 
asegurar  que  el  señor  vizconde  era  el  fruto  de  un 
adulterio.  Sin  embargo  el  señor  conde  se  separó  al 
momento  de  su  mujer  y  sin  querer  tocar  en  lo  mas 
mínimo  á  la  dote  que  habia  llevado  á  su  poder , 
se  retiró  á  la  provincia  con  unos  80,000  francos 
que  poseia.   Pero  ahora  vais  á  ver  lo  rencoroso  y 
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diabólico  de  su  carácter :  Aunque  el  ultraje  tenia  ya 
quince  años  de  fecha  cuando  lo  descubrió,  y  por  tan- 
to era  caso  de  prescripción  el  padre  del  señor  vizconde 
acompañado  de  su  pariente  M.  de  Fermont,  siguió  la 
pista  al  seductor  Polaco  y  loalcanzó  en  Venecia,  des- 
pués de  haberlo  buscado  por  espacio  de  diez  y  ocho 
meses  en  casi  todas  las  ciudades  de  Europa. — ¡Qué 
terquedad!...—  ¡  Os  digo ,  amigo  Eduardo ,  que  es 
un  rencor  del  demonio  !...  En  Venecia  tuvo  lugar  un 
duelo  terrible  en  que  fué  muerto  el  polaco.  Hasta 
entonces  todo  se  habia  hecho  leal  caballerosamente: 
pero  el  padre  del  señor  vizconde  manifestó ,  según 
dicen  ,  un  gozo  tan  feroz  al  ver  al  polaco  herido  de 
muerte,  que  su  primo  ,  M.  Fermont ,  se  vio  obliga- 
do á  sacarlo  del  sitio  del  combate;  porque  el  conde 
queria  recrearse  con  ver  espirar  á  su  enemigo. 

—  ¡  Qué  bombre  I  ¡  qué  cruel !  —  El  conde  volvió 
á  París,  fué  á  la  casa  de  su  mujer,  la  dijo  que  ha- 
bia dado  muerte  al  polaco,  y  se  volvió  á  marchar. 
Desde  entonces  no  ha  vuelto  á  ver  ni  á  su  mujer 
ni  á  su  hijo,  y  se  retiró  á  Angers,  en  donde  vive, 
según  dicen  ,  como  un  hurón ,  con  lo  que  le  ha  que- 
dado de  los  80,000  francos,  que  deben  hallarse 
bastante  desmochados  de  resultas  de  las  corridas 
tras  el  polaco.  En  Angers  no  ve  á  nadie  mas  que 
á  la  viuda  y  á  la  hija  de  su  primo  M.  Fermont, 
que  se  ha  muerto  hace  algunos  años.  Aquella  fa- 
milia es  también  desgraciada,  porque  el  hermano 
de  madama  Fermont  dicen  que  se  ha  volado  la  ta- 
pa de  los  sesos  hace  algunos  meses.  —  ¿Y  la  ma- 
dre del  señor  vizconde? — Hace  mucho  tiempo  que 
la  ha  perdido ;  y  por  eso  el  señor  vizconde  to- 
mó posesión  de  sus  bienes  luego  que  fué  major  de 
edad.  Ya  veis  por  lo  dicho,  amigo  Eduardo,  que  en 
punto  á  herencia  nada  tiene  que  esperar  de  su  pa- 
dre el  señor  vizconde...  —  Que  ademas  debe  abor- 
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recerlo...  —  Jamas  ha  querido  verlo  desde  el  des- 
cubrimiento susodicho,  convencido  sin  duda  de  que 
era  hijo  del  polaco. 

Interrumpióse  el  coloquio  de  los  dos  personajes 
con  la  llegada  de  un  lacayo  gigantesco  y  muy  em- 
polvado, aunque  no  eran  mas  que  las  once  del  dia. 

—  M.  Boyer,  el  señor  vizconde  ha  llamado  dos 
\eces ,  dijo  el  gigante. 

Boyer  pareció  apesararse  por  haber  faltado  á  su 
deber,  se  levantó  precipitadamente  y  siguió  al  la- 
cayo, con  tanta  diligencia,  y  respeto  como  si  en 
realidad  no  fuese  el  propietario  de  la  casa  de  su  amo. 


¿f    (^uDc     i)^     Si^iit=^CliX^^ 


CAPITULO  IX. 


EL  CONDE  DE  SAINT-REMY 


Apenas  hacia  dos  horas  que  Bojer  había  dejado 
la  conversación  de  Eduardo  para  acudir  al  llama- 
miento de  su  amo  ,  cuando  el  padre  de  este  llamó  á 
la  puerta  cochera  de  la  casa  de  la  calle  de  Chaillot. 

El  conde  de  Saint-Remv  era  un  hombre  alto,  ágil 
y  vigoroso  aun ,  á  pesar  de  su  edad  ;  el  color  casi 
cobrizo  de  su  cara  resaltaba  mas  aun  al  lado  de  sus 
cabellos  y  barba  blancos  como  un  armiño ;  y  dos 
cejas  grandes  y  pobladas  que  se  hablan  conservado 
negras,  casi  le  ocultaban  los  ojos  vivos,  penetran- 
tes y  hundidos  en  su  órbita.  Aunque  por  una  espe- 
cie de  manía  misantrópica  vestía  desaseadamente, 
habia  en  su  ademan  cierto  orgullo  y  dignidad  que 
imponían  respeto. 

Abrióse  la  puerta  de  !a  casa,  y  entró  por  ella. 

Un  portero  de  gran  librea  parda  con  galones  de 
plata  perfectamente  empolvado  y  calzado  con  me- 
dias de  seda ,  se  presentó  en  el  umbral  de  una  por- 
tería elegante,  que  se  parecía  á  la  negra  y  ahuma- 
da de  Pipelet,  como  la  sucia  tienda  de  un  remendón 
al  suntuoso  almacén  de  una  modista  afamada. 

—  ¿Está  el  señor  Saint- Remy?  —  preguntó  el 
conde  con  tono  seco  y  breve. 

El  portero,  en  lugar  de  responder,  se  puso  á  mi- 
rar con  desdeñosa  sorpresa  la  barba  blanca  ,  la  le- 
vita raída  y  el  sombrero  viejo  del  desconocido,  que 
traía  un  grueso  bastón  en  la  mano. 
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— |E1  señor  de  Saint-Remyl — repitió  con  impa- 
ciencia el  conde,  irritado  por  el  impertinente  exa- 
men del  portero.  — El  señor  vizconde  no  está. 

Y  al  decir  esto,  el  cofrade  de  M.  Pipelet  tiró  del 
cordón  de  la  puerta ,  y  con  un  gesto  significativo  in- 
timó al  desconocido  que  se  marchase. 

—  Lo  esperaré  —  repuso  el  conde. 

Y  pasó  adelante. 

—  ¡  Hola  I  ¡amigo I  ¿qué  modo  es  ese  de  entrar 
]X)r  las  casas  ?  —  gritó  el  portero  corriendo  hacia  el 
conde  y  cogiéndole  del  brazo.— ¡Cómo,  bribón  ! — 
repuso  el  anciano  en  tono  de  amenaza  y  enarbolan- 
do  el  bastón.  —  ¡Cómo  te  atreves  á  tocarme!...  — Y 
me  atreveré  á  mucho  mas  si  no  salís  al  punto  de 
aquí.  Ya  he  dicho  que  el  señor  vizconde  no  estaba 
en  casa,  con  que  así  marchaos. 

Boyer,  atraído  por  las  voces  del  portero,  se  pre- 
sentó" en  fcl  descanso  de  la  escalera. 

—  ¿Qué  ruido  es  ese? —  preguntó.  —  Monsieur 
Boyer,  este  hombre  se  empeña  en  entrar,  aunque 
le  he  dicho  que  el  señor  vizconde  ha  salido.  — Aca- 
bemos de  una  vez  —  dijo  el  conde  dirigiéndose  á 
Boyer  que  se  habia  acercado  á  él ;  —  quiero  ver  á 
mi  hijo  ,  y  si  ha  salido,  aguardaré. 

Hemos  dicho  ya  que  Boyer  no  ignoraba  ni  la  exis- 
tencia ni  la  misantropía  del  padre  de  su  señor;  y 
como  era  ademas  buen  fisonomista,  no  puso  en  du- 
da la  identidad  del  conde,  saludólo  respetuosa- 
mente, y  respondió: 

—  Si  el  señor  conde  gusta  pasar  adelante:  me 
tiene  á  su  disposición...  —  Vamos...  — repuso  M.  de 
Saint-Remy,  y  siguió  á  Boyer  con  asombro  del 
portero. 

Siguió  el  conde  al  ayuda  de  cámara  hasta  el  pi- 
so principal ,  atravesó  el  cuarto  de  despacho  de 
Florestan  de  Saint-Iieray  (daremos  en  lo  sucesivo 
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al  vizconde  este  nombre  de  bautismo  para  distin- 
guirlo de  su  padre  ^',  y  se  introdujo  en  una  salita 
contigua  á  aquella  pieza,  y  situada  encima  del  ga- 
binete del  piso  bajo. 

El  señor  vizconde  ha  tenido  que  salir  esta  maña- 
na —  dijo  Boyer;  — si  el  señor  conde  quiere  tener 
la  bondad  de  aguardarle  un  rato,  no  tardará  en 
volver. 

Y  el  ayuda  de  cámara  desapareció. 

Quedóse  solo  el  conde  y  miró  alrededor  de  sí  con 
bastante  indiferencia;  pero  pasado  un  breve  ralo 
hizo  un  movimiento  de  sobresalto,  encendidronsele 
los  ojos  y  las  mejillas,  y  todas  sus  facciones  espe- 
rimentaron  una  violenta  contracción.  Acababa  de 
ver  el  retrato  de  su  mujer...  de  la  madre  de  Flo- 
restan  de  Saint -Remy.  Cruzó  los  brazos  sobre  el 
pecho,  bajó  la  cabeza  como  para  huir  de  una  vi- 
sión, y  empezó  á  pasearse  precipitadamente. 

—  I  Cosa  estraña  !  — decia  para  sí  —  esa  mujer 
se  ha  muerto ,  he  quitado  la  vida  á  su  amante,  y 
mi  herida  está  tan  sangrienta  y  dolorida  como  el 
primer  dia...  mi  sed  de  venganza  no  se  apagó;  y  la 
salvaje  misantropía  que  casi  me  tiene  aislado  de  to- 
do el  mundo,  me  ha  puesto  en  continua  lucha  con 
el  pensamiento  de  mi  ultraje....  ¡sí,  porque  la 
muerte  del  cómplice  de  esa  infame  ha  vengado  mi 
deshonra,  pero  no  la  he  borrado  de  mi  memoria! 
'¡  Ah  !  lo  qtie  hace  mi  odio  incurable  es  el  pensar 
que  me  he  dejado  escarnecer  por  espacio  de  quince 
años ,  y  que  durante  los  quince  años  no  he  cesado 
de  consagrar  mi  estimación  y  respeto  á  una  mise- 
rable que  tan  indignamente  me  habia  engañado.... 
es  el  pensar  que  he  amado  á  su  hijo...  al  hijo  de 
su  crimen...  como  si  fuese  hijo  mió...  porque  la 
aversión  que  me  inspira  Florestan  ,  me  prueba  de- 
masiado que  es  el  fruto  del  adulterio  de  su  madre. 
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Y  sin  embargo,  no  tengo  una  certeza  absoluta  de  su 
ilegitimidad...  y  al  fin  es  posible  que  sea  hijo  mió. 
j  Esta  duda  me  trastorna  el  juicio/  ¡  Y  si  en  realidad 
fuese  hijo  miol...  ent(3nces  el  abandono  en  que  lo 
he  dejado,  el  desvío  con  que  siempre  lo  he  mirado, 
y  mi  empeño  en  alejarlo  de  mí ,  serian  imperdona- 
bles. Pero  al  fin  es  rico,  joven  y  dichoso...  ¿qué 
podría  sacar  de  mí?...  \  No  hay  duda,  pero  su  ter- 
nura hubiera  mitigado  acaso  los  tormentos  que  me 
ba  causado  su  madre  !... 

Al  cabo  de  un  momento  de  reflexión  profunda, 
el  conde  añadió  encogiéndose  de  hombros: 

—  ¿A  qué  fin  me  entregaré  de  nuevo  á  ideas  tan 
insensatas...  que  no  hacen  mas  que  avivar  mi  do- 
lor ?...  ¿De  qué  sirve,  á  qué  conduce  esta  estúpida 
y  dolorosa  conmoción  que  siento ,  al  pensar  que 
voy  á  ver  al  que  por  espacio  de  diez  años  he  amado 
con  idolatría?...  |al  que  amo  aun  como  hijo  raio!... 
¡sí!...  ¡áéli...  ¡al  hijo  de  ese  hombre  á  quien  he 
visto  caer  herido  por  mi  espada,  de  ese  hombre  cu- 
ya sangre  he  visto  correr  con  feroz  alegría!...  ¡ahí 
¡y  no  me  han  dejado  presenciar  su  agonía  y  su  muer- 
te!... {Mal  sabia  él  la  herida  cruel  que  me  habia  he- 
cho!... I Y  solo  el  pensar  cuántas  veces  mi  nombre 
honrado  siempre  y  respetado,  debió  ser  pronuncia- 
do con  insolente  irrisión...  como  se  pronuncia  el  de 
un  marido  engañado!...  ¡Pensar  que  mi  nombre  ese 
nombre  en  que  tenia  cifrado  mi  orgullo,  pertene- 
ce ahora  al  hijo  del  hombre  á  quien  he  querido  ar- 
rancar el  corazón!  ¡Oh!  ¡no  sé  como  el  pensarlo  no 
me  vuelvo  loco!...» 

El  conde  de  Saint-Remy  seguía  paseándose  con 
agitación.  Por  fin  abrió  maquinalmente  la  mampa- 
ra del  gabinete  de  Florestan ,  contiguo  á  la  sala ,  y 
dio  algunos  pasos  en  aquella  pieza. 

Hacia  un  momento  que  habia  desaparecido,  cuan- 
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do  se  abrió  suavemenle  una  puertecila  falsa  cuyas 
juntas  no  se  dislinguian  del  tapiz,  y  la  duquesa  de 
Lucenay  cubierta  con  un  gran  chai  de  cachemira 
verde  ,  y  con  un  sombrero  de  terciopelo  negro  en 
la  cabeza,  entró  en  la  sala  que  el  conde  habia  de- 
jado por  un  momento. 

Explicaremos  la  causa  de  esta  aparición  inespe- 
rada. 

Florestan  de  Saint-Remy  habia  dado  cita  la  vís- 
pera á  la  duquesa  para  el  dia  siguiente  por  la  ma- 
ñana. Hemos  dicho  ya  que  esta  tenia  una  llave  de 
la  puerta  falsa  de  la  callejuela,  y  así  es  qne  habia 
entrado  como  de  costumbre  por  el  invernáculo, 
esperando  bailar  á  Florestan  en  el  gabinete  del  piso 
bajo;  mas  como  no  lo  hubiesíj  encontrado,  creyó  que 
estaría  escribiendo  en  su  despacho  ,  como  habia  su- 
cedido ya  algunas  veces...  Una  escalera  falsa  con- 
duela desde  el  gabinete  al  piso  principal ,  y  por  es- 
ta escalera  subió  sin  recelo  la  de  Lucenay,  suponien- 
do que  el  vizconde  habia  prohibido  como  siempre 
la  entrada  en  su  cuarto.  Por  desgracia  una  visita 
amenazadora  de  M.  Badinot  habia  obligado  á  Flo- 
restan á  salir  precipitadamente,  y  se  habia  olvida- 
do de  la  cita  de  la  de  Lucenay.  Como  esta  no  habia 
visto  á  nadie,  iba  á  entrar  en  el  despacho  al  punto 
que  se  abrieron  las  cortinas  de  la  mampara  del  sa- 
lón, y  la  duquesa  ee  halló  frente  á  frente  con  el 
padre  de  Florestan. 

No  pudo  contener  un  grito  de  espanto. 

—  ¡Clotilde  /  —  exclamó  el  conde  petrificado. 

El  conde  de  Saint-Remy  habia  vivido  en  estre- 
cha amistad  con  el  príncipe  de  Noirmont,  padre 
de  la  de  Lucenay ,  habia  conocido  á  esta  en'sus 
primeros  años  ,  y  la  habia  llamado  familiarmente 
por  su  nombre  de  bautismo.  Quedóse  inmóv^il  la  du- 
quesa contemplando  la  barba  blanca  de  aquel  hom 
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bre  mal  vestido,  de  cuyas  facciones  tenia  un  recuer- 
do confuso. 

—  ¡Vos,  Cloliklel...  — repitió  el  conde  con  un 
acento  de  reconvención  dolorosa ;  —  ;  Vos...  aquí... 
en  la  casa  de  mi  hijo  I 

Estas  últimas  palabras  fijaron  la  memoria  inde- 
cisa de  la  de  Lucenay  ;  y  reconociendo  por  fin  al 
padre  de  Florestan,  exclamó  : 

— ¡  Señor  deSaint-Kemy  I 

La  situación  de  la  duquesa  ,  cuyo  carácter  escén- 
trico  y  resuelto  es  ya  conocido  ,  era  tan  clara  y  sig- 
nificativa ,  que  tuvo  á  menos  recurrir  á  una  menti- 
ra para  explicar  el  motivo  de  su  presencia  en  la  casa 
de  Florestan  ;  y  contando  con  el  afecto  paternal  de 
que  el  conde  le  babia  dado  pruebas  en  otro  tiempo 
le  alargó  la  mano  y  le  dijo  con  ademan  lleno  de 
gracia,  de  soltura  y  de  cordialidad,  que  en  vano 
intentaria  imitar  otra  persona: 

—  Vamos...  no  me  riñáis...  acordaos  de  nuestra 
antigua  amistad...  Acordaos  que  hace  veinte  años 
me  llamabais  vuestra  querida  Clotilde...  —  Sí.. .así 
os  llamaba...  pero...  — Ya  sé  todo  lo  que  vais  á  de- 
cirme; pero  sabed  antes  cual  es  mi  divisa...  Loque 
es,  es..,  lo  que  será ,  será...  *^  ¡Ahí  ¡CloíWdel  — 
Os  suplico  que  no  me  riñáis :  dejadme  hablaros  del 
gozo  que  tengo  en  veros,  porque  vuestra  presencia 
me  trae  á  la  memoria  tantas  cosas...  En  primer  lu- 
gar mi  padre,  y  luego  mis  quinceaños...  ¡Oh!  ¡quién 
volviera  á  aquella  edad!  — Por  lo  mismo  que  vues- 
tro padre  era  mi  amigo,  yo... 

¡  Oh  !  si  —  repuso  la  duquesa  interrumpiendo  al 
de  Saint-Remy. —  Os  queria  tanto!  ¿  Os  acordáis 
de;  cuando  os  llamaba  por  broma  el  hombre  de  ¡as 
cintas  verdest...  y  cuando  le  decíais :  «  i  Cuidado  I 
echáis  á  perder  á  Clotilde:  »  y  el  os  respondía  be- 
sándome ;  Ya  sé  que  la  echo  á  perder :  pero  deba 
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darme  prisa  á  acariciarla  y  mimarla,  porque  luego 
me  la  robará  el  mundo.»  «¡v'^í,  era  un  padre  afectuo- 
so I  ¡qué  amigo  he  perdido!  »  Brilló  una  lágrima 
en  los  hermosos  ojos  de  Lucenay  ;  y  alargando  la 
mano  á  M.  de  Saint-Kemy  le  dijo  con  voz  aUerada: 
—  ¡  Oh  I  no  sabéis  el  gusto  que  tengo  en  veros, 
porque  me  traéis  á  la  memoria  recuerdos  tan  precio- 
sos y  tan  grabados  en  mi  corazón  !... 

Aunque  el  conde  conocia  el  carácter  original  y 
resuelto  de  Clotilde,  se  admiró  de  la  facilidad  con 
que  esta  aceptaba  tan  delicada  situación,  cual  era 
la  de  hallar  en  la  casa  de  su  amante,  al  padre  de  su 
amante. 

—  Si  hace  mucho  tiempo  que  estáis  en  Paris  — 
dijo  la  de  Lucenav  —  habéis  hecho  mal  en  no  ha- 
berme visto  masantes  para  hablar  de  lo  pasado 

pues  ya  sabéis  que  empiezo  á  acercarme  á  la  edad 
en  que  se  siente  una  satisfacción  indecible  recordan- 
do á  los  amigos  antiguos  las  escenas  de  la  juventud. 

La  duquesa  no  hubiera  hablado  con  mas  tran- 
quilidad de  espíritu  al  recibir  ea  su  casa  una  visita 
de  mañana. 

El  conde  de  Saint-Remy  no  pudo  menos  de  de- 
cirle con  serenidad: 

—  En  vez  de  hablar  de  lo  pasado  ,  mejor  seria 
que  hablásemos  de  lo  presente...  mi  hijo  podrá  en- 
trar de  un  momento  á  otro,  y...  — No  —  dijo  Clo- 
tilde interrumpiéndole;  —  tengo  la  llave  de  la  puer- 
ta falsa  del  jardin  de  invierno,  y  siempre  anuncian 
su  llegada  con  una  campanada  cuando  entra  por  la 
puerta  cochera:  cuando  llegue  el  momento  desapa- 
receré tan  misteriosamente  como  he  aparecido,  y  os 
dejare  solo  para  que  os  entreguéis  al  gozo  de  ver  á 

Florestan.  j  Qué  dulce  sorpresa  vais  á  causarle 

después  de  haberlo  abandonado  por  tanto  tiempo  1« 
Pero  yo  soy  qaien  debería  reñiros.  — ¿A  nií?.^  — 
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Seguramente...  ¿Qué  guia  ni  qué  apoyo  ba  tenido 
al  entrar  en  el  mundo  ?  y  ya  sabéis  cuan  indispen- 
sables son  los  consejos  de  un  padre  en  mil  casos  di- 
fíciles... Por  eso  ,  por  eso  os  digo  francamente  que 
habéis  becbo  muy  mal  en... 

Al  llegar  aquí  no  pudo  menos  la  de  Lucenay 
de  ceder  á  su  carácter  singular  ,  y  se  interrumpió 
riendo  como  una  loca,  En  seguida  dijo  al  conde: 

—  Confesad  que  mi  situación  es  singular  ,  por  le 
menos,  y  que  lo  mas  eslraño  es  el  que  yo  os  eche 
sermones. 

—  En  efecto,  es  muy  estraño;  pero  ni  merezco 
vuestros  sermones  ni  vuestras  alabanzas;  y  aunque 
vengo  á  la  casa  de  mi  bijo...  no  es  por  causa  de  mi 
hijo...  A  su  edad  ó  no  se  tiene ,  ó  no  se  debe  tener 
necesidad  de  consejos...  —  ¿  Que  queréis  decir  ?  — 
Debéis  saber  porque  razones  aborrezco  el  mundo,  y 
sobre  todo  Paris  —  dijo  el  conde  reprimiendo  un 
movimiento  doloroso.  —  Según  esto  debéis  suponer 
que  solo  por  razones  de  la  mayor  importancia  he 
podido  salir  de  Angers  ,  y  sobre  todo  venir  aquí.,., 
á  esta  casa...  Pero  he  debido  sofocar  mi  repugnan- 
cia y  recurrir  á  todas  las  personas  que  pudiesen 
ayudarme  ó  dirigirme  en  ciertos  pasos,  que  son 
para  mi  del  mayor  interés.  —  ¡  Oh  I  entonces  dis- 
poned de  mí  si  en  algo  puedo  seros  útil.  —  dijo  la 
de  Lucenay  con  viveza  afectuosa.  —  Si  tenéis  algo 
que  solicitar,  á  Lucenay  no  le  falta  crédito  ni 
amigos ,  porque  los  dias  que  como  con  mi  tía  la 
de  Montbiison  ,  convida  á  comer  á  varios  diputa- 
dos; cosa  que  no  se  hace  sin  ningún  motivo:  y  este 
inconveniente  dobe  subsanarse  probablemente  con 
alguna  ventaja...  como  si  dijéramos  una  cierta  in- 
jluencia  con  las  personas  que  tienen  mucha  en  estos 
tiempos.  También  tengo  á  mi  primo,  el  duque  de 
Moolbrison,  que  es  par  del  reino ,  y  está  en  buenas 
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delaciones  con  los  demás  individuos  de  la  alia  cá- 
mara.... ¿Podrá  serviros  de  algo?  porque  en  tal 
caso  os  lo  ofrezco.  En  una  palabra  ,  podéis  disponer 
de  mi  y  de  los  mios  ,  porque  ya  sabéis  que  soy 
una  amiga  franca  y  determinada.  —  Ya  lo  sé...  y  no 
rehuso  vuestro  apoyo...  aunque  á  la  verdad  ...  — 
Vamos,  amigo  mío,  ya  veis  que  somos  personas  de 
mundo  y  obrar  como  tales;  y  poco  importa  que  nos 
hallemos  aquí  ó  en  otia  parte  para  el  asunto  que  os 
interesa ,  y  en  el  que  por  la  misma  razón  otoy  jo 
también  interesada.  Hablemos  de  él  francamente... 
asi  os  lo  exijo. 

Y  al  decir  esto  acercóse  la  duquesa  á  la  chimenea 
ge  apoyó  en  la  cornisa  ,  y  saco  hacia  el  fuego  el  pié 
mas  pequeño  y  lindo  del  mundo  ,  que  en  aquel  mo- 
mento estaba  helado.  Dotada  de  un  sutilísimo  tacto 
la  de  Lucenay  ,  aprovechó  la  ocasión  de  no  hablar 
del  vizconde  y  de  distraer  al  de  Saint-Remy  lla- 
mando su  atención  hacia  un  asunto  que  tanto  pare- 
cía importarle.  La  conducta  de  Clotilde  hubiera 
sido  distinta  en  presencia  de  la  madre  de  Florestan, 
á  la  cual  hubiera  sin  duda  confesado  con  orgullo  y 
complacencia  lo  mucho  que  amaba  á  su  hijo. 

El  conde  de  Saint-Remy  ,  á  pesar  de  su  rigoris-^ 
mo  y  aspereza  ,  cedió  á  la  influencia  de  la  gracia: 
caballerosa  y  cordial  de  aquella  mujer ,  á  quien 
habia  amado  tanto  siendo  niña,  y  casi  se  olvidó  de 
que  hablaba  con  la  querida  de  su  hijo. 

Ademas  ¿  como  se  podrá  resistir  al  contajio  del 
ejemplo ,  cuando  el  mismo  héroe  de  una  situación 
difícil  y  embarazosa  parece  despreciar  el  peligro  y 
la  dificultad  de  las  circunstancias  en  que  se  en- 
cuentra? 

—  i  No  sabéis ,  Clotilde ,  —  dijo  el  conde  —  que 
vivo   en  Angers  hace  mucho    tiempo  ?  —  Ya  lo 
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sabia. —  A  pesar  de  que  buscaba  la  sal.^aJ  ,  he 
elcjido  aquella  villa,  porque  en  ella  vivia  mi  pri- 
mo M.  (le  Fermont,  que  en  la  época  de  mi  horrible 
desgracia  se  condujo  conmigo  como  un  hermano.... 
Después  de  haber  recorrido  todas  las  ciudades  de 
Europa,  en  dondecsperaba  yo  encontrar  á  un  hom- 
bre á  quien  queriaquitar  la  vida  ,  me  habia  servido 
de  testigo  en  un  duelo  ...  —  Sí,  un  duelo  terrible; 
ya  me  lo  ha  dicho  mi  padre  —  repuso  con  tristeza 
la  de  Lueenay  ;  —  pero  afortunadamente  Florestan 
ignora  ese  desafío.,  y  la  causa  que  lo  ha  provocado... 

—  No  he  querido  que  dejase  de  respetar  á  su  madre 

—  repuso  el  conde  reprimiendo  un  suspiro  :  y  luego 
continuó  : 

—  Al  cabo  de  algunos  años  murió  en  mis  brazos 
en  AngersM.de  Fermont,  y  dejó  una  hija  y  una 
mujer,  á  quienes  he  tenido  que  amar  á  pesar  de 
mi  misantropía ,  porque  seria  imposible  hallar  dos 
criaturas  mas  candorosas  ,  mas  nobles  ni  mas  exce- 
lentes. Vivia  solo  en  un  arrabal  lejano  de  la  villa 
pero  cuando  me  daba  alguna  tregua  mi  negra  me- 
lancolía ,  me  iba  á  casa  de  madama  de  Fermont 
para  hablar  con  ella  y  con  su  hija  del  hombre  y 
del  amigo  que  habiaraos  perdido  ;  y  me  templaba  y 
calmaba  con  aquella  dulce  intimidad  ,  en  el  cual 
habia  concentrado  todos  mis  sentimientos  afectuo- 
sos. El  hermano  de  madama  de  Fermont  que  vivía 
en  París ,  se  habia  encargado  de  los  asuntos  de  su 
hermana  á  la  muerte  de  su  marido,  y  colocó  en 
poder  de  un  notario  cerca  de  cien  mil  escudos,  que 
era  toda  la  fortuna  déla  viuda.  Algún  tiempo  des- 
puessobrevino  á  madama  de  Fermont  otra  desgracia 
espantosa  :  M.  de  Renneville  ,  su  hermano  ,  se  sui- 
cidó hace  unos  ocho  meses.  Yo  procuré  consolarla  lo 
mejor  que  pude,  y  luego  que  se  mitigó  su  primer 
dolor  salió  para  París  á  fia  de  arreglar  sus  ncgo^ 
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cíos.  Al  cabo  (le  nlguii  tiempo  he  sabido  que  se  ven- 
dian  por  órdon  siiva  los  muebles  de  la  casa  que 
bahía  habitado  en  Angers  ,  y  que  el  dinero  se  ha- 
bía invertido  en  pagar  algunas  deudas  que  había 
dejado.  Alarmado  por  esta  circunstancia,  indagué 
el  motivo  y  supe  vagamente  que  aquella  desgracia- 
da mujer  y  su  hija  se  encontraban  en  la  última  es- 
trechez, víctimas  sin  duda  de  una  bancarrota.  Si  con 
alguna  persona  podía  contar  madama  Fermont  en 
tan  apurado  trance,  era  conmigo,  y  sin  embargo 
no  he  recibido  noticia  alguna  de  ella...  Sí,  al  perder 
aquella  dulce  intimidad  lio  conocido  todo  su  valor. 
No  podríais  figuraros  mi  pesar  y  la  inquietud  de  mi 
espíritu  desde  la  partida  de  madama  Fermont  y  de 
su  hijar...  Su  padre  y  su  marido  habian  sido  como 
un  hermano  para  mí;  y  así  es  que  me  decidí  á 
buscarlas  á  todo  trance ,  para  saber  por  qué  no  se 
dirigían  á  mí  en  su  desgracia  apesar  de  que  estoy 
pobre.  Por  esto  he  salido  para  París  ,  dejando  en 
Angers  una  ]»ersona  ,  que  si  por  acaso  llega  á  saber 
algo  me  lo  advertirá  sin  tardanza. 

—  ¿Y  qué  —  Ayer  mismo  recibí  una  carta  de 
Angers...  y  nada  me  dicen...  Luego  que  he  llegado 
á  París,  di  principio  á  mis  indagaciones,  yendo  an- 
tes de  nada  á  la  casa  en  que  ha  vivido  el  hermano 
de  madama  de  Fermont,  donde  me  dijeron  que  vivía 
en  el  muelle  del  canal  de  San  Martin.  —  ¿Y  en 
efecto?...  —  Había  vivido  allí,  pero  ignoraban  en  la 
casa  su  nueva  morada.  Por  desgracia  mis  pasos  han 
sido  inútiles  hasta  ahora.  Después  de  rail  y  mil 
tentativas  en  vano,  rae  he  deterrainado  á  venir  aquí 
antes  de  abandonar  toda  esperanza;  pues  yaque 
madama  de  Fermont  no  me  ha  pedido  socorro, 
por  algún  motivo  inesplicable,  acaso  habrá  recurri- 
do á  mi  hijo,  como  al  hijo  del  mejor  amigo  de  su 
marido.  Sin  duda  es  poco  fundada  esta  última  espe- 
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ranza...  pero  no  quiero   perdonar  ningún  esfuerzo 
para  encontrar  á  esa  pobre  muger  y  á  su  hija. 

Hacia  algunos  minutos  que  la  de  Lucenay  escu- 
chaba al  conde  con  indecible  intención ;  y  dijo  de 
repente : 

—  Seria  muy  singular  el  que  hablaseis  de  las 
mismas  personas  por  quienes  se  interesa  la  de  Har- 
ville... — ^  Qué  personas  ?  —  preguntó  el  conde. 
—  ¿Es  joven  aun  esa  viuda  ?  ¿  no  tiene  una  pre- 
sencia muy  noble?  —  Sin  duda....  pero  ¿cómo  sa- 
béis ?...  —  ¿  No  es  hermosa  como  un  ángel  su  bija, 
y  tiene  á  lo  mas  diez  y  seis  años?  —  Sí ..  sí,..  -7-  ¿Y 
se  llama  Clara  ?  —  ¡  Ah  I  ¡  por  Dios  I  ;  decidme  en 
donde  están! — No  lo  sé.  —  ¿  No  lo  sabéis  ?—  Os  re- 
ferirá lo  que  ha  pasado:  La  marquesa  da  HarvHle, 
amiga  mia,  ha  venido  ámi  casa  para  preguntarme  sr 
conocia  á  una  viuda  cuya  hija  se  llamaba  Clara  ,  j 
cuyo  hermano  se  había  suicidado.  La  de  Harville 
se  dirijió  á  mí  porque  al  fin  del  borrador  de  una 
carta  que  esa  desgraciada  babia  escrito  á  una  per- 
sona desconocida  suya  pidiéndole  auxilio,  halló  las 
siguientes  palabras:  Escribir  á  la  duquesa  de  Lu- 
cenay. —  ¿Y  para  qué  queria  escribiros? —  No  lo 
sé...  no  la  conozco...  —  ;  Pero  ella  os  conocia  1  — 
gritó  el  conde  berido  por  una  idea  repentina.  — 
I  Qué  decís  ?  —  Mil  veces  me  ha  oido  hablar  de 
Tuestro  padre ,  de  vos ,  de  vuestra  generosidad  y 
excelente  coiazon...  y  en  su  infortunio  babrá  pen- 
sado en  pediros  socorro...  —  En  efecto,  puede  ser 
así.». —  ¿Y  cómo  se  hizo  con  ese  borrador  la  mar- 
quesa d«  Harville  ?  —  Lo  ignoro;  lo  único  qud  sé 
es  que  ,  sin  saber  aun  en  donde  se  hablan  refugiado 
esa  pobre  madre  y  su  hija,  las  andt.ba  buscando 
con  esperanza  de  encontrarlas...  Entonces,  Golilde 
cuento  con  que  roe  presentareis  á  la  de  Harville: 
necesito  verla  boy  mismo.  —  ¡  Es  imposible  1...  Su 
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marido  acaba  de  ser  víctima  de  un  accidente  espan- 
toso :  tenia  en  la  mano  una  arma  que  creía  descar- 
gada ,  se  le  disparó ,  y  cayó  muerto  en  el  acto. 

—  ¡  Ah  !  ¡  qué  desgracia  horrible  ! 

—  La  marquesa  salió  al  punto  de  Paris,  á  fin  de 
pasar  el  primer  luto  al  lado  de  su  padre  en  la  Nor- 
mandía.  —  Clotilde,  os  suplico  que  la  escribáis  hoy 
mismo  pidiéndole  las  noticias  y  señas  que  tiene  en 
su  poder,  y  ya  que  se  interesa  por  esas  desventu- 
radas ,  decidla  que  no  podria  encontrar  un  auxi- 
liar mas  decidido  que  yo.  Lo  único  que  deseo  es 
encontrar  á  la  viuda  de  mi  amigo  para  partir  lo 
poco  que  poseo  con  ella  y  con  su  hija.  Ahora  no 
tengo  otra  familia.  —  ¡  Ah  I  el  mismo...  ¡  tan  des- 
prendido y  generoso  como  siempre  1  Contad  con- 
migo :  hoy  mismo  escribiré  á  la  de  Harville.  ¿  A 
donde  he  de  enviaros  la  respuesta.?  —  A  la  estafeta 
de  Asnieres.  —  ¡  Que  rareza  !  ¿porque  habéis  ido  á 
parar  allí  y  no  á  Paris  ?  —  Detesto  á  Paris  por  las 
épocas  que  me  recuerda  — dijo  con  aire  torbo  M.  de 
Saint-Remy.- — Mi  antiguo  médico,  el  doctor  Griffon, 
con  quien  he  seguido  correspondencia ,  tiene  una 
casita  de  campo  á  la  orilla  del  Sena  cerca  de  As- 
Dieres.  Como  no  la  habita  en  invierno ,  me  la  ha 
ofrecido  y  la  acepté;  porque  estando  tan  inmediata 
á  Paris ,  podia  hacer  mis  indagaciones  y  disfru- 
tar at  mismo  tiempo  de  la  soledad  que  me  agrada 
y  que  necesito.  —  Entonces  os  escribiré  á  As- 
nieres ;  mas  por  de  pronto  voy  á  daros  una  noti- 
ticia  que  debo  á  la  de  Harville  ,  y  que  acaso  podrá 
serviros...  La  ruina  de  madama  de  Fermont  ha 
provenido  de  la  iniquidad  de  un  notario,  en  cuyo 
poder  se  hallaba  toda  la  fortuna  de  vuestra  parien- 
la....  Ese  notario  ha  negado  el  depósito.  —  ¡Que  in- 
fame I  ¿Como  se  llama?  —  M.  Jaime  Ferran  — 
dijo  la  duquesa  sin  poder  contener  la  risa,  —  [Qué 
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mujer  tan  eslraña  sois ,  Clotilde  I  \  Eslamos  hablan- 
do (le  un  caso  lan  serio  y  tan  triste  ,  y  os  echáis  á 
reir.— dijo  el  conde  con  sorpresa  y  disgusto. 

En  efecto,  la  de  Lucenay ,  al  acordarse  de  la 
amorosa  declaración  del  notario,  no  habia  podido 
reprimir  un  movimiento  de  risa. 

—  Perdonad,  amigo  mió  —  respondió:  —  ese  no- 
tario es  un  hombre  muy  singular,  y  se  cuentan  de 
é\  cosas  muy  ridiculas...  Pero  hablando  formalmen- 
te ,  si  su  reputación  de  hombre  honrado  no  es  mas 
merecida  que  su  reputación  de  santo...  declaro 
que  la  última  es  usurpada  ,  es  un  grandísimo  mise- 
rable.—  ¿En  donde  vive?  —  Calle  de  Senlier. — 
Lo  visitaré...  Eso  que  me  decís  coincide  bastante 
con  ciertas  sospechas...  —  ¿  Qué  sospechas?  —  Se- 
gún los  informes  que  he  tomado  acerca  de  la  muer- 
te del  hermano  de  mi  pobre  amiga  ,  casi  me  incli- 
narían á  creer  que  aquel  desgraciado,  en  vez  de 
haberse  suicidado...  ha  sido  víctima  de  un  asesina- 
to.—  ¡Gran  Dios!  ¿y  qué  os  induce  á  sospechar- 
lo?... —  Varias  razones  que  ahora  no  puedo  refe- 
rir :  os  dejo..,  No  olvidéis  los  servicios  que  me  ha- 
béis ofrecido  en  vuestro  nombre  y  en  el  de  M.  de 
Lucenay.  — ¡Cómo I  ¿y  partís  sin  ver  á  FiOreslan  ? 
—  Debéis  conocer  que  esa  entrevista  me  seria  muy 
dolorosa...  Quise  arrostrarla  solo  con  la  esperanza 
de  hallar  aquí  alguna  noticia  de  madama  de  Fer- 
mont,  no  queriendo  omitir  ningún  paso:  ahora 
adiós...  —  i  Ah  !  ,  sois  un  descastado  !  — ¿Pero  no 
sabéis?...—  Lo  que  sé  es,  que  vuestro  hijo  jamas  ha 
necesitado  tanto  de  vuestros  consejos...— ?Para  qué? 
¿no  es  rico  y  dichoso? — Sí,  pero  no  conoce  á 
los  hombres.  Como  es  ciegamente  pródigo,  con- 
fiado y  generoso,  y  se  conduce  como  un  gran 
señor  en  todas  ocasiones,  temo  que  abusen  de  su 
bondad.  ]  Si  supierais  cuanta  nobleza  abriga  su  co- 
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razón!  Yo  no  he  podido  predicarle  nunca  sobre  sus 
gastos  y  su  desorden  porque  no  soy  menos  loca  (|uo 
él ,  y  ademas...  por  otras  razones;  pero  vos  podríais 
sin  inconveniente... 

La  de  Lucenay  no  pudo  acabar  la  frase. 

Oyóse  de  repente  la  voz  de  Florestan  de  Saint- 
Reniy. 

Entró  precipitadamente  en  el  gabinete  inmedia- 
to á  la  sala,  y  después  de  haber  cerrado  con  eslii?- 
pilo  la  puerta,  dijo  con  voz  alterada  á  alguno  que 
le  acompañaba  : 

—  Pero  eso  es  imposible  !...  —  Os  repito —  res- 
pondió la  voz  clara  y  penetrante  de  M.  Badinot  — 
os  repito  que  sin  eso  ,  vendrán  aprenderos  antes  di; 
cuatro  horas...  Porque  si  antes  no  recibe  el  dinero, 
presentará  la  queja  al  procurador  del  rey,  y  ya  sa- 
béis loque  valeuna  falsificación  semejante  ¡las  gale- 
ras, pobre  vizconde ,  las  galeras!... 


CAPÍTULO  X. 


EL  COLOQUIO, 


Seria  imposible  pintar  la  mirada  que  se  dieron  !a^ 
de  Lucenay  y  el  padre  de  Florestan  al  oir  estas  pa- 
labras: ¡  Mirad  lo  que  hacéis  que  es  caso  de  galeras  I 
El  rostro  del  conde  se  puso  amoratado,  apoyóse  en 
el  respaldo  de  una  silla,  y  le  faMó  la  fuerza  de  las 
rodillas.  Aquel  hombre  á  quien  consideraba  coma 
fruto  de  un  adulterio...  aquel  hombre  deshonraba 
su  nombre  venerable  y  respetado.  Pasado  el  primer 
sobresalto  ,  las  facciones  alteradas  del  anciano  y 
nn  gesto  amenazador  que  hizo  adelantándose  hacia 
el  gabinete,  revelaron  una  resolución  tan  espantosa 
que  la  de  Lucenay  le  cojió  la  mano,  lo  detuvo  y  le 
dijo  en  voz  baja  con  ademan  de  profunda  convic- 
ción. 

—  I  Os  juro  que  está  inocente  ! . ..  Escuchad  1 1  es- 
cuchad ! 

El  conde  se  detuvo.  Quería  creer  lo  que  le  decia 
la  duquesa ,  que  estaba  en  efecto  persuadida  de  la 
lealtad  de  Florestan.  Para  conseguir  menos  sacri- 
ficios de  una  mujer  tan  ciegamente  generoso,  sacri- 
ficios que  hablan  sido  su  único  recurso  para  librarse 
de  la  prisión  y  de  la  persecución  de  Jaime  Ferran 
el  vizconde  habia  asegurado  á  la  de  Lucenay,  que 
engañado  por  un  miserable,  de  quien  habia  acep- 
tado un  pagaré  falso  ,  se  creia  espuesto  á  que  íe  tu- 
viese por  cómplice  del  falsario,  pues  era  él  quien 
habia  puesto  el  pagaré  en  circulación.  Sabia  la  d« 
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Lucenay  que  el  vizconde  era  imprudente,  pródigo 
y  desordenado,  pero  jamas  había  sospechado  un  mo- 
mento que  fuese  capaz  ,  no  ya  de  cometer  una  baje- 
za ó  una  infamia,  pero  ni  si  quiera  la  mas  leve 
falta  de  delicadeza.  Al  prestarle  por  dos  veces  sumas 
de  consideración  en  circunstancias  apuradas,  la  du- 
quesa le  habla  hecho  este  servicio  como  á  un  amigo 
y  el  vizconde  lo  habia  aceptado  bajo  la  condición 
espresa  de  devolverla  el  dinero ,  diciendo  que  le 
debian  á  él  cantidades  mucho  mayores.  Ademas  ,  la 
duquesa  habia  cedido  á  su  bondad  natural,  sin  otra 
intención  que  la  de  ser  útil  á  Florestan,  y  sin  pen- 
sar si  este  desempeñaría  ó  no  su  palabra.  Así  lo  afir- 
maba él ,  y  así  lo  creia  ella  ,  persuadiéndose  de  que 
de  otro  modo  no  aceptarla  préstamos  tan  impor- 
tantes. Por  esto  respondía  la  duquesa  del  honor  de 
Florestan ,  y  suplicaba  al  anciano  conde  que  escu^ 
chase  la  conversación  de  su  hijo  creyendo  que  este 
iba  á  hablar  del  abuso  de  confianza  de  que  se  de- 
cía víctima,  y  que  quedaría  justificada  su  inocen- 
cia á  los  ojos  de  su  padre. 

—  Digo  que  ese  Pelit-Jean  es  un  infame— repuso 
Florestan  con  voz  alterada  : —  me  habia  asegurado 
que  no  tenia  mas  pagarés  que  los  que  he  recobrado 
ayer  y  hace  tres  días..  Yo  creia  que  el  plazo  de  ese  no 
vencería  hasta  de  aquí  á  tres  meses ,  á  pagar  en 
Londres  contra  la  casa  Adams  y  compañía. 

—  Sí,  no  hay  duda  — dijo  la  voz  de  Badinot  — 
ya  sé,  querido  vizconde,  que  habéis  combinado  sa- 
biamente el  negocio ,  calculando  que  vuestros  pa- 
garés falsos  no  se  descubrirían  hasta  que  hubieseis 
tomado  soleta...  Pero  os  encontráis  con  quien  sabe 
poneros  la  ceniza  en  la  frente.  —  ¡  Buena  ocasión 
es  esta  para  apearse  por  la  cola  1  —  exclamó  el  viz- 
conde enfurecido:  —  ¿no  sois  por  ventura  vos 
quiQu  me  ha  hecho  c(»nocer  al  que  me  negocia  Joj 
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pagarés?  —  Calma,  calma,  señorito  aristócrata  — 
respondió  Badinot  con  frialdad. — No  hay  duda 
que  tenéis  mucha  habilidad  y  que  sabéis  falsificar 
admirablemente  las  firmas  del  comercio,  pero  esa 
no  es  una  razón  para  que  tratéis  á  vuestros  amigos 
con  cierta  familiaridad  desagradable...  Si  volvéis  á 
dejaros  llevar  de  vuestro  genio  tomo  la  puerta,  y 
arreglaos  como  podáis.  — ¿  Quién  diablos  puede  te- 
ner paciencia  en  tales  circunstancias  ?  Si  es  cierto 
lo  que  me  decís,  si  esa  queja  debe  presentarse  hoy 
mismo  al  procurador  del  rey,  entonces  estoy  per- 
dido... —  Eso  es  lo  que  os  decia  ;  á  menos  que  no 
deis  otra  entrada  á...  vuestra  hermosa  Providencia 
de  ojos  azules...  —  ¡  Imposible  I  —  Pues  entonces 
resignación.  Es  lástima  que  por  el  útlimo,porun 
triste  pagaré  de  veinte  y  cinco  mil  francos...  vayáis 
á  tomar  los  aires  del  mediodía  á  Tolón :  es  una  ton- 
tería, un  absurdo,  un  disparate.  ¿Cómo  es  posible 
que  un  hombre  tan  hábil  como  vos  se  deje  arrinco- 
nar de  ese  modo  ?  —  ¡  Dios  mió  /  ¿  qué  hai  é  qué 
será  de  mí?...  ya  nada  de  esto  es  mió:  no  me  que- 
dan veinte  luises  de  oro... — ¿  Y  vuestros  amigos? — 
Estoy  debiendo  á  todos  los  que  pudieran  prestarme: 
¿  me  eréis  tan  tonto  que  hubiese  de  aguardar  á  este 
lance  para  valerme  de  ellos?  —  Es  verdad;  perdo- 
nad... vaya,  hablemos  con  calma,  que  es  el  mejor 
modo  de  herir  la  dificultad.  Hace  un  rato  he  que- 
rido explicaros  como  os  habian  ganado  de  mano... 
pero  no  habéis  querido  oirme.  —  Hablad  si  puede 
servirc«e  de  algo.  —  Vamos  recapitulando:  me  ha- 
béis dicho  hace  dos  meses : «  Tengo  por  valor  de 
113,000  francos  en  letras  contra  diferentes  casas  de 
comercio  á  plazo  largo:  ved  si  podéis  negociármelas 
amigo  Badinot... «  —  Bien  ¿  y  qué  ?  —  Tened  pa- 
ciencia... os  dije  que  me  enseñaseis  los  pagarés,  y 
un  cierto  no  sé  qué  me  dijo  que  eran  falsos,  aun- 
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(jue  maravillosamente  imitados.  Es  verdarl  que  no 
sospechaba  que  fueseis  un  calígrafo  tan  admirable; 
pero  como  había  corrido  con  vuestra  fortuna  des- 
de que  no  tenéis  nada ,  sabia  por  consiíjuiente  que 
estabais  completamente  arruinado.  Habia  estendido 
la  escritura  por  la  cual  vuestros  caballos  y  coches, 
y  los  muebles  todos  de  esta  casa  liabian  pasado  á  ser 
propiedad  de  Boyer  y  de  Eduardo...  por  consi- 
guiente no  era  estraño  que  me  asombrase  de  veros 
dueño  de  valores  de  comercio  tan  considerables.  — 
Dejaos  de  asombros,  y  vamos  al  hecho. —  A  eso 
voy...  Tengo  bastante  esperiencia,  ó  acaso  timidez, 
para  no  mezclarme  directamente  en  negocios  de  esta 
clase;  y  por  eso  os  he  dirigido  á  un  teicero,  que  no 
éramenos  lince  que  yo,  y  que  conoció  la  diablura 
en  que  querías  meterlo.  — Éso  no  es  posible,  por- 
que entones  no  hubiera  descontado  los  valores  si 
los  tuviese  por  falsos.  —  ¿  Cuánto  dinero  al  contado 
os  dio  por  los  113,0ü0  francos  ? — 25,000  freí  neos,  y 
el  resto  en  créditos  a  plazo...  —  ¿Y  qué  habéis  co- 
brado de  esos  créditos  ?...  —  Nada;  ya  sabéis  que 
eran  ilusorios...  pero  al  fin  aventuró  25,000  francos. 
—  ¡  Qué  niño  sois ,  amigo  vizconde  1  Cómo  me  habéis 
ofrecido  cien  luises  por  mi  comisión  si  se  hacía  el 
negocio,  me  guardé  muy  bien  de  descubrir  al  ter- 
cero el  estado  de  vuestros  bienes.  Creyó  según  esto 
que  no  os  hallabais  tan  mal ,  y  sobre  todo  sabia  que 
erais  adorado  por  una  dama  opulenta  que  os  saca 
de  cualquier  ahogo;  de  manera  que  estaba  casi  se- 
guro de  recobrar  á  lo  menos  sus  fondos,  por  tran- 
sacción. No  hay  duda  que  se  arriesgaba  á  perder, 
pero  también  se  esponia  á  ganar  mucho;  y  su  cál- 
culo no  salió  errado,  porque  el  otro  dia  ya  le  ha- 
béis dado  100,000  francos  en  buena  moneda  para 
recoser  el  pagaré  falso  de  58,000  francos,  y  ayer 
30,000  para  el  segundo,  que  era  su    valor  íntegro. 
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¿De  dónde  babeis  desenterrado  los  30,000  francos 
de  ayer  ?  j  el  diablo  me  lleve  si  lo  sé  1  Es  preciso 
confesar  que  sois  un  bombre  prodigioso  ,  .  Ya  veis 
que  si  por  remate  de  cuentas  os  hace  pagar  Petit- 
Jean  el  bono  de  los  25,000,  entonces  vendrá  á  reci- 
bir 155,000  francos  batidos.  Luego  con  razón  decia 
yo  que  os  babian  buscado  las  vueltas. 

—  ¿  Pero  á  qué  fin  me  dijo  qne  estaba  ya  nego- 
ciado ese  pagaré  que  hoy  me  presenta?  —  Para  no 
alarmaros  demasiado:  también  os  habia  dicho  que 
lodos  estaban  en  circulación,  escepto  el  de  los 
58,000  francos;  mas  luego  que  se  cobró  el  prime- 
ria os  presentó  ayer  el  segundo,  y  hoy  el  tercero. 
—  \  Miserable  I  —  Todos  tienen  las  suyas.  Pero  ha- 
blemos con  calma;  todo  esto  os  da  bien  á  enten- 
der que  el  tal  Petit-Jean  (y  yo  no  estrañaría  que 
Jaime  Ferran ,  á  pesar  de  su  fama  de  santidad, 
fuese  á  medias  con  él  en  este  negocio),  no  estra- 
ñaría, digo,  que  Petit-Jean,  engolosinado  con  los 
primeros  pagos ,  quiera  ahora  especular  con  el  úl- 
timo pagaré  como  lo  ha  hecho  con  los  otros,  se- 
guro de  que  vuestros  amigos  no  permitirán  que  os 
lleven  al  jurado.  Ahora  lo  que  debéis  hacer  es 
examinar  la  conciencia  y  ver  si  habéis  sacado  ya 
todo  el  jugo  á  esas  amistades  ,  ó  bien  si  les  quedan 
algunas  gotas  de  oro  que  esprimir;  porque,  de- 
sengañaos, mi  noble  vizconde,  si  dentro  de  tres 
horas  á  mis  tardar  no  aprontáis  los  25,000 
francos,  os  enjaulan  como  á  un  oso. —  Aunque 
lo  repitáis  de  aquí  á  mañana...  —  A  fuerza  de  es- 
cucharme puede  ser  que  os  determinéis  á  arrancar 
la  última  pluma  del  ala  de  esa  generosa  duquesa. 
Os  digo  que  es  imposible...  Seria  una  locura  es- 
perar que  dentro  de  tres  horas  pudiese  hallar 
25,000  francos;  después  de  los  sacrificios  que  ha 
hecho.  —  Por   agradaros,  dichoso  mortal,  ¿quiíjn 
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wo  intentará  lo  imposible?  —  ¡Ya  lo  ha  intenta- 
do'... pidiendo  prestados  100,000  francos  á  su 
marido,  y  consiguiendo  lo  que  queria;  pero  esos 
fenómenos  no  se  reproducen  jamás.  Veamos  por 
otro  lado  mi  querido  Badinot:  hasta  ahora  no  te- 
neis  queja  de  mí...  y  sabéis  que  he  sido  generoso... 
ved  si  podéis  conseguir  algún  respiro  de  ese  mise- 
rable Petit-Jean...  Os  consta  que  nunca  dejo  sin 
recompensa  á  quien  me  sirve;  que  si  se  consigue 
echar  tierra  á  este  último  lance,  me  repondré 
muy  pronto...  y  quedaréis  satisfecho  de  mí.  —  Pe- 
tit-Jean es  tan  inflexible  como  vos  poco  razona- 
ble. —  ¡Yo!...  —  Procurad  interesar  otra  vez  á  esa 
amiga  generosa  en  vuestra  suerte  funesta...  ¡Qué 
diablo!  decidla  francamente  lo  que  pasa;  no  ha- 
ciéndola creer  que  habéis  sido  engañado  por  falsa- 
rios, sino  confesando  que  vos  mismo  sois  un  falsa- 
rio. —  Jamas  le  haré  tan  vergonzosa  confesión,  que 
no  me  traería  ninguna  utilidad.  —  ¿Entonces  pre- 
feris  que  se  sepa  vuestro  asunto  por  la  Gaceta  de 
los  tribunales? — Tengo  tres  horas  aun,  y  puedo 
huir...  —  ¿  Y  á  dónde  iréis  sin  dinero?  Pensad  que 
si  rescatáis  ese  último  pagaré  falso,  os  encontra- 
réis en  una  situación  magnífica ,  y  solo  os  queda- 
rán las  deudas...  Vamos,  resolución;  promotedme 
que  hablaréis  á  la  duquesa.  Sois  tan  ladino  que 
conseguiréis  ablandarla  á  pesar  de  vuestros  erro- 
res :  y  á  mal  librar  os  estimará  menos ,  ó  acaso 
nada,  pero  os  sacará  del  apuro  que  es  lo  esencial. 
Vaya ,  prometedme  ver  á  esa  hermosa  amiga...  y 
me  voy  en  derechura  á  casa  de  Petit-Jean,  para 
que  os  dé  una  ó  dos  horas  de  respiro...  —  ¡Rayo! 
¡  qué  infierno!...  ¡  conque  hasta  las  heces  de  la  ig- 
nominia !  —  Vamos,  os  deseo  buena  fortuna  :  mos- 
traos amoroso,  tierno  y  seductor.  Voy  volando  á 
la  casa  de  Petit-Jean,  en  donde  me  hallaréis  hasta 
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las  tres...  después  ya  será  tarde,  porque  el  despa-' 
cho  del  procurador  del  rey  se  cierra  á  las  cuatro.., 

M,  Badinot  s&lió  del  gabinete. 

Luego  que  cerró  tras  sí  la  puerta,  se  oyó  excla- 
mar á  Florestan  con  profunda  desesperación: 

—  \  Dios  mió !  ¡  Dios  mió  I  ;  Dios  mió  I 
Durante  este  coloquio,  que  revelaba  al  conde  la 

infamia  de  su  hijo^  y  á  la  de  Lucenay  la  infamia  de 
un  hombre  á  quien  habrá  amado  tan  ciegamente^ 
estuvieron  ambos  inmóviles  y  sin  respirar  apenas, 
escuchando  tan  espantosa  revelación.  Seria  impo- 
sible describir  la  elocuencia  muda  de  la  escena  do- 
lorosa  que  tuvo  lugar  entre  la  duquesa  y  el  condey 
luego  que  se  convencieron  hasta  la  evidencia  del 
crimen  de  Florestan.  Tendió  el  anciano  los  brazos 
hacia  el  cuarto  en  que  estaba  su  hijo,  sonrió  con 
amarga  ironía ,  y  dirigió  á  la  de  Lucenay  una  mi- 
rada indefinible,  que  parecia  decirla; 

—  ¡  Ahí  está  el  hombre  por  quien  has  arrostra- 
do tanta  vergüenza,  y  has  consumado  tantos  sa- 
crificios! ¡el  hombre  á  quien  llevabas  á  mal  que 
yo  hubiese  abandonado!... 

La  condesa  comprendió  esta  mirada  ,  é  inclm6 
avergonzada  la  cabeza. 

La  lección  era  terrible. « 

Pero  de  allí  á  un  breve  rato,  la  ansiedad  cruel 
que  había  alterado  las  facciones  de  la  duquesa, 
se  transformó  en  una  especie  de  indignación  altiva» 
Las  faltas  inescusables  de  esta  mujer  se  hallabaí» 
hasta  cierto  punto  redimidas  por  la  lealtad  de  su 
amor,  por  la  grandeza  de  su  generosidad,  por  la  fran- 
queza de  su  carácter,  y  por  su  aversión  inexorable  á 
lodo  lo  que  era  bajo  é  infame.  Era  aun  demasiada  jo- 
ven ,  hermosa  y  pretendida  para  sufrir  la  humi- 
llación de  que  nadie  abusase  tan  bajamente  de  su 
cariño  *,  y  al  punto  que  se  desvaneció  el  amor  que 
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animaba  á  aquella  mujer  orgullosa  y  delerminada, 
no  se  entregó  odio  ni  á  la  ira ,  sino  que  se  apo- 
deró de  ella  un  disgusto  mortal  y  un  frió  y  gla- 
cial desden  que  mató  de  repente  y  sin  transición 
su  afecto  ardoroso.  íso  procedió  como  una  enamo- 
rada indignamente  engañada  por  su  amante,  sino 
como  una  mujer  de  la  alta  sociedad  al  descubrir 
que  un  hombre  de  su  clase  es  un  estafador  y  un 
falsario,  indigno  de  frecuentar  su  trato. 

Y  aun  en  el  caso  de  que  algunas  circunstancias 
pudiesen  atenuar  la  ignominia  de  Florestan,  la  du- 
quesa de  Lucenay  no  las  hubiera  admitido.  Según 
ella,  el  hombre  que  traspasaba  ciertos  límites  de 
honor  ,  ya  fuese  por  vicio,  por  seducción  ó  por  de- 
bilidad, dejabí  de  existir,  pues  consideraba  á  la 
honra  como  una  cuestión  de  ser  ó  de  no  ser.  El  único 
motivo  del  sentimiento  doloroso  que  experimentó 
la  duquesa  fué  el  efecto  terrible  que  tan  inesperada 
revelación  produjo  en  el  conde,  su  antiguo  amigo. 

Hacia  algunos  momentos  que  no  veia  ni  oia:  te- 
nia la  vista  fija,  la  cabeza  inclinada,  los  brazos 
colgados,  el  rostro  lívido,  y  de  cuando  en  cuando 
le  levantaba  el  pecho  un  suspiro  convulsivo.  En  un 
hombre  tan  enérgico  y  resuelto  este  abatimiento 
era  mas  peligroso  que  los  excesos  violentos  de  la 
ira.  La  duquesa  de  Lucenay  le  miraba  con  inquietud. 

—  Valor,  amigo  mió,  — le  dijo  en  voz  baja— Por 
vos...  por  mí...  por  ese  hombre...  ya  sé  lo  que  me 
queda  que  hacer... 

El  anciano  clavó  en  ella  la  vista;  y  como  si  una 
conmoción  violenta  lo  hubiese  dispertado  de  su  es- 
tupor levantó  la  cabeza,  tomó  un  ademan  amena- 
zador ,  y  sin  atender  á  que  su  hijo  podia  oirlo  ,  ex- 
clamó : 

—  Y  yo  también....  por  vos,  por  mí,  y  por  ese 
hombre,  ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer...  —  ¿Quién 
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está  aquí?  —  preguntó  sorprendido  Floreslan. 

La  duquesa  de  Lucenay,  temiendo  encontrarse 
con  el  vizconde,  desapareció  por  la  puerta  falsa,  y 
bajó  la  escalera. 

No  habiendo  respondido  nadie  á  la  voz  de  Flo- 
restan,  entró  en  la  sala  y  se  halló  cara  á  cara  con 
el  conde. 

La  barba  larga  del  anciano  le  desfiguraba  de  tal 
modo  y  estaba  tan  pobremente  vestido,  que  su  hijo, 
á  quien  no  habia  visto  hacia  muchos  años,  no  lo 
conoció,  y  adelantándose  hacia  él  con  aire  amena- 
zador, dijo: 

—  Qué  hacéis  aquí?  ¿quién  sois?  —  ¡El  marido 
de  esa  mujer!  —  repuso  el  conde  señalando  hacia 
el  retrato  de  su  esposa. —  ¡Mi  padre  lü — exclamó 
Florestan  retrocediendo  lleno  de  espanto  al  reco- 
nocer las  faccionesdel  conde,  que  ya  habia  olvidado. 

La  actitud  del  conde  era  imponente ,  estaba  en 
pié  con  el  rostro  encendido  de  cólera  ,  el  cabello 
blanco  caido  hacia  atrás  y  los  brazos  cruzados  so- 
bre  el  pecho.  Su  mirada  iracunda  habia  aterrado 
á  Florestan,  que  con  la  cabeza  baja  no  se  atrevía 
á  mirar  á  su  padre.  El  conde  por  un  motivo  secre- 
to ,  bizo  sin  embargo  un  violento  esfuerzo  para  pa- 
recer tranquilo  y  disimular  su  terrible  sentimiento. 
—  ;  Padre  i  — dijo  Florestan  con  voz  alterada  — 
¿estabais  aquí?...  —  listaba  aquí...  —  ¿Y  babeis 
oido?... —  Todo...  —  ¡Ahü!  —  exclamó  el  vizconde 
ocultando  la  cara  con  las  manos. 

Siguióse  un  momento  de  silencio. 

Florestan,  aunque  asombrado  al  principio  y  pe- 
saroso por  el  inesperado  encuentro  de  su  padre, 
como  era  hombre  de  recursos,  conoció  el  partido 
que  podía  sacar  de  este  incidente. 

—  No  se  ha  perdido  todo  —  dijo  para  sí.  —  La 
presencia  de  mi  padre  es  un  accidente  afortunado. 
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l^uesto  que  todo  lo  sabe  ya,  no  permilirá  que  se 
deshonre  su  nombre  ;  y  aunque  no  es  rico ,  debe 
poseerá  lo  menos  veinte  y  cinco  reil  francos.  Ma- 
nos á  la  obra...  ¡.Animo...  destreza  !...  ¡qué  descan- 
se la  duquesa  por  ahora,  que  ya  estoy  fuera  de  pe- 
ligro ! 

Y  dando  luego  a  su  hermosa  fisonomía  una  ex- 
presión dolorosa ,  y  á  sus  ojos  las  lágrimas  del  ar- 
repentimiento, con  la  voz  mas  compungida  y  el 
acento  mas  patético,  exclamó  juntando  las  manos  en 
actitud  desesperada: 

—  ¡  Ah !  padre  mió...  ¡qué  desgraciado  soy!... 
al  cabo  de  tantos  años...  veros  ahora...  ¡y  en  qué 
momento  !...  ;  Debo  pareceros  tan  culpable!  pero 
dignaos  escucharme  ;  permitidme,  no  que  me  jus- 
tifique, sino  explicaros  mi  conducta...  ¿Me  lo  per- 
mitís, padre  ? 

El  conde  de  Saint-Remy  no  respondió  una  sola 
palabra  :  con  el  rostro  inmutable  se  sentó  en  una 
silla  de  brazos,  apoyó  en  uno  de  ellos  el  codo  y  la 
barba  en  la  palma  de  la  mano,  y  clavó  la  vista  en 
su  hijo  sin  interrumpir  el  silencio. 

Si  Florestan  hubiese  conocido  los  motivos  que 
llenaban  el  alma  de  su  padre  do  odio,  de  furor  y 
de  venganza ,  aterrado  por  la  calma  aparente  del 
conde  no  hubiera  sin  duda  intentado  engaiíarlo.  Mas 
ignorando  las  funestas  sospechas  que  abrigaba  con 
respecto  á  su  nacimiento,  é  ignorando  también  la 
falta  de  su  madre,  no  dudó  un  momento  del  éxito 
de  su  ardid,  creyendo  que  conseguiría  enternecer  á 
un  padre  que  tanto  cuidaba  de  la  honra  de  su  nom- 
bre, y  que  antes  se  resignarla  á  hacer  el  último 
sacrificio  ,  que  consentir  que  cayese  sobre  él  la  me- 
nor mancha. 

—  ¡Padre!  —  añadió  con  timidez  Florestan  — i 
¿me  permitís,  no  disculparme  sino  deciros  por  qué 
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serie  de  compromisos  involuntarios  he  llegado  á  co- 
meter acciones...  infames...  lo  confieso? 

El  vizconde  lomó  el  silencio  de  su  padre  por  un 
consentimiento  tácito,  y  continuó: 

—  Cuando  tuve  la  desgracia  de  perder  á  mi  ma- 
dre... mi  pobre  madre  que  tanto  me  amaba...  no  te- 
nia masque  veinte  años...  Quedé  solo...  sin  conse- 
jo... sin  apoyo...  dueño  de  una  fortuna  considerable^ 
acostumbrado  al  lujo  desde  mi  infancia,  el  lujo 
llegó  á  ser  para  mí  una  costumbre...  una  necesidad. 
Como  no  sabia  lo  que  costaba  ganar  el  dinero,  lo 
prodigaba  sin  tino  ni  medida...  Desgraciadamente... 
y  digo  desgraciadamente,  porque  esto  fué  lo  que 
me  ha  perdido,  mis  gastos,  aunque  desordenados, 
se  hicieron  notables  por  su  elegancia...  tanto  que 
llegué  á  eclipsar  á  personas  diez  veces  mas  ricas 
que  yo.  Embriagado  con  mi  propia  fama ,  me  he 
hecho  hombre  de  lujo,  como  otros  se  hacen  céle- 
bres militares  ú  hombres  de  Estado :  sí,  amaba  el 
lujo,  no  por  ostentación  vulgar,  sino  de  la  manera 
que  el  pintor  ama  la  pintura,  y  el  poeta  la  poesía. 
Como  artista  adoraba  mi  obra...  y  mi  obra  era  mi 
lujo...  Todo  lo  sacrifiqué  á  su  perfección...  Quise 
que  lodo  fuese  grande,  hernioso,  completo,  es- 
pléndidamente armonioso..',  desde  mi  caballeriza 
hasta  mi  mesa,  desde  mi  vestido  hasta  el  conjunto 
de  mi  casa...  Quise  que  mi  vida  fuese  como  un  es- 
tandarte del  gusto  y  de  la  elegancia.  Como  artista, 
en  fin ,  deseaba  los  aplauso§  de  la  muchedumbre  y 
la  admiración  de  la  alta  clase;  y  esta  rara  victoria 
la  he  conseguido... 

Al  decir  esto  perdió  gradualmente  su  expresión 
hipócrita  la  fisonomía  de  Florestan ,  y  sus  ojos  bri- 
llaron con  una  especie  de  entusiasmo.  Decia  la  ver- 
dad ,  porque  en  un  principio  lo  habia  seducido  esta 
manera  poco  común  de  comprender  el  lujo. 
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ConsoUó  el  vizconde  con  una  mirada  la  fisonomía 
de  su  padre,  le  pareció  menos  enojada ,  y  continuó 
con  mayor  exaltación: 

—  Oráculo  y  regalador  de  la  moda  ,  mi  reproba- 
ción y  mi  alabanza  eran  la  suprema  ley  :  era  citado, 
copiado .  ensalzado  y  admirado  por  la  mejor  socie- 
dad de  Paris,  es  decir  de  toda  la  Europa..,  del  mun- 
do entero.  Las  mujeres  participaban  de  la  admira- 
ción general ,  basta  el  punto  de  que  las  mas  her- 
mosas y  amables  se  disputaban  el  placer  de  asistir 
á  algunos  banquetes  de  número  muy  limitado  que 
yo  daba ,  y  siempre  y  en  todas  partes  se  hablaba 
con  entusiasmo  del  gusto  exquisito  de  mis  convites.., 
que  los  millonarios  no  podian  igualar  ni  eclipsar; 
«n  una  palabra,  he  sido  lo  que  se  llama  el  rey  de 
/a moí/a...  Esta  palabra,  padre  mió,  os  lo  explica 
todo ,  si  la  comprendéis.  —  La  comprendo...  y  estoy 
seguro  de  que  en  presidio  inventaríais  una  manera 
de  arrastrar  la  cadena  con  suprema  elegancia...  que 
se  baria  de  moda  entre  los  compañeros  y  se  llaraa- 
ria...  á  lo  Saint-Remy.  —  dijo  el  anciano  con  san- 
grienta ironía ;  y  luego  añadió: — ¡  Y  Saint-Remy... 
es  MI  NOMBRE!... 

Y  calló  en  seguida  sin  variar  de  postura ,  apoya- 
da la  barba  en  la  palma  de  la  mano. 

Fué  necesario  todo  el  imperio  que  Florestan  te- 
nia sobre  sí  mismo  para  disimular  la  herida  que  le 
causó  este  terrible  sarcasmo. 

Después  de  un  momento  de  estupor ,  continuó: 

—  I  Ah  /  padre  mió,  no  hablo  por  orgullo  de  mis 
triunfos...  porque  ya  he  confesado  que  estos  triunfos 
me  han  perdido...  Buscado,  adulado,  envidiado,  no 
por  parásitos  interesados  ,  sino  por  personas  cuya 
categoría  era  muy  superior  á  la  mia,  y  á  las  cuales 
solo  me  aventajaba  en  la  elegancia...  que  es  con  res- 
peto al  lujo  lo  que  el  gusto  es  en  las  artes...  perdí  la 
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cabeza.  Abandoné  lodo  cálculo,  y  nada  me  importa- 
ba disipar  toda  mi  fortuna  en  algunos  años.  ¿  Podría 
renunciar  una  vida  de  tanto  esplendor  y  tan  deli- 
ciosa embriaguez  ,  en  la  cual  los  placeres  ,  los  goces, 
los  bálagos  y  los  festines  ,  se  sucedían  sin  intermi- 
sión unos  á  otros  ?...  ¡  Ob!  si  supierais  padre  mió, 
lo  que  uno  siente  al  verse  señalar  en  todas  partes 
como  el  béroe  del  dia..,  al  oir  el  susurro  que  se  le- 
vanta cuando  uno  entra  en  la  sala...  al  oir  que  las 
mujeres  se  dicen:  ¡Es  él!...  ¡allí  está!...  ¡obl  si 
supierais...  —  Ya  sé...  —  dijo  el  anciano  interrum- 
piendo á  su  bijo  y  sin  cambiar  de  postura  —  ya  lo 
sé...  El  otro  dia  babia  una  multitud  de  gente  en  una 
plaza  pública :  se  oyó  de  repente  un  murmullo.... 
como  ese  que  os  acoge  cuando  entráis  en  alguna 
parte.  En  seguida  las  miradas  de  todos ,  y  en  par- 
ticular de  las  mujeres,  se  fijaron  en  un  guapo  mo- 
zo... lo  mismo  que  se  fijan  en  vos...  y  se  lo  enseña- 
ban las  unas  á  las  otras,  diciendo:  Es  él...  allí  está.« 
precisamente  como  os  sucede  a  vos... 

— ^ ¿ Pero  ese  bombre ,  padre?... — Era  on  falsa- 
rio que  llevaban  á  la  argolla.  —  ¡  Ab !  —  exclamó 
Florestan  con  un  furor  concentrado;  y  fingiendo 
luego  una  profunda  aflicción  ,  añadió  :  —  Padre,  no 
tenéis  piedad  de  mí...  ¿Qué  queréis  que  os  diga?  yo 
no  intento  negar  mis  faltas...  lo  único  que  quiero  es 
explicar  el  fatal  compromiso  que  las  ha  causado. 
Aunque  supiese  morir  al  rigor  de  vuestros  crueles 
sarcamos,  no  dcjaria  de  acabar  mi  confesión  y  de 
procurar  que  comprendáis  mi  exaltación  febril, 
porque  entonces  acaso  me  compadeceréis...  Sí,  por- 
que un  loco  es  digno  de  compasión...  y  yo  estaba  lo- 
co... Cerré  los  ojos  y  me  dejé  llevar  por  el  brillante 
torbellino,  en  el  cual  arrastraba  conmigo  á  las  mu- 
jeres mas  encantadoras  y  a  los  bombres  de  mas  to- 
no y  elegancia.  Detenerme  seria  tan  imposible,  como 
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decir  al  pintor  cuyos  esfuerzos  lo  aniquilan  y  cuya 
imaginación  devora  su  salud;  « ¡  Deteneos  en  medio 
de  la  inspiración  que  os  domina  I...»  No ,  yo  no  podia 
abdicar  ese  cetro  que  empuñaba :  y  confundirme 
avergonzado ,  arruinado  y  escarnecido  ,  con  la  ple- 
be oscura...  No,  no...  yo  no  podia,  á  lo  menos  vo- 
luntariamente, dar  este  triunfo  á  los  que  envidiaban 
mi  supremacia,  y  á  los  que  basta  entonces  habia  so- 
juzgado y  abatido.  Llegó  el  dia  fatal  en  que  falló  el 
dinero  por  primera  vez ,  y  quedé  tan  sorprendido 
como  si  jamas  debiese  llegar  aquel  momento.  Poseía 
sin  embargo  aun  mis  caballos,  mis  coches  y  los  mue- 
bles y  adornos  de  esta  casa...  y  después  de  pagar 
mis  deudas  me  quedaban  al  pié  de  60,000  francos.. 
¿Qué  baria  yo  con  semejante  miseria  ?  Entonces, 
padre,  fué  cuando  di  el  primer  paso  en  la  senda  de 
la  infamia.  Era  aun  honrado  y  solo  habia  gastado 
de  lo  mió;  pero  entonces  empecé  á  contraer  deudas 
que  nunca  podria  pagar...  Vendí  cuanto  poseia  á  dos 
de  mis  criados ,  á  fin  de  pagarles  su  haber  y  gozar 
por  espacio  de  seis  meses  mas  del  lujo  que  me  em- 
briagaba ,  á  pesar  de  mis  acreedores...  Para  atender 
á  los  compromisos  del  juego  y  á  mis  gastos  exorbi- 
tantes ,  lomé  dinero  á  réditos  de  unos  judíos;  luego 
de  mis  amigos  para  pagar  los  judíos ;  y  por  último 
de  mis  queridas  para  cumplir  con  los  amigos....  Lue- 
go que  se  agotaron  estos  recursos ,  hubo  una  nueva 
crisis  en  mi  modo  de  vivir...  De  hombre  honrado 
que  era ,  me  he  convertido  en  caballero  de  indus- 
tria... pero  no  era  aun  criminal...  Sin  embargo  lle- 
gué á  vacilar...  y  quise  tomar  una  resolución  vio- 
lenta.., Y  como  habia  probado  en  varios  desafíos 
que  no  temia  la  muerte.,  resolví  quitarme  la  vida.. 
—  ¡Queah!...  ¿de  veras?  dijo  el  conde  con  ás- 
pera ironía.  — ¿No  lo  creéis ,  padre ?  —  ¡Para  lue- 
go era  tarde! — repuso  el  anciano  sin  alterarse  ni 
mudar  de  postura, 
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Creyendo  Florestan  que  babia  ablandado  el  cora- 
zón de  su  padre  habiéndole  de  su  proyecto  de  suici- 
dio, tuvo  por  necesario  renovar  la  escena  por  medio 
de  un  golpe  teatral.  Abrióse  según  esto  la  cómoda, 
cogió  un  frasquillo  de  cristal  verde ,  lo  puso  sobre 
la  mesa  ,  y  dijo  al  conde: 

—  Un  charlatán  italiano  me  ha  vendido  este  tó- 
sigo. .  — ¿Y...  era  para  vos...  ese  tósigo?  —  dijo  el 
el  anciano  sin  cambiar  de  actitud. 

Florestan  comprendió  el  significado  de  las  pala- 
bras de  su  padre ,  y  su  fisonomía  expresó  esta  vez 
una  verdadera  indignación ,  porque  decia  la  verdad.. 
En  efecto,  un  dia  habia  tenido  el  capricho  de  que- 
rer .suicidarse  :  pero  este  capricho  habia  sido  éfimc- 
ro,  pues  las  personas  de  su  temple  son  demasiado 
cobardes  para  darse  deliberadamente  y  sin  testigos 
la  muerte  que  arrostrarían  en  un  duelo  por  punto 
de  honor.  Según  esto  ,  exclamó  con  la  vehemencia 
de  la  verdad: 

—  ¡  Es  cierto  que  me  he  degradado  mucho ,  pa- 
dre... pero  no  hasta  ese  punto!  ¡Este  veneno  estaba 
reservado  para  mí...  — ¡Pero  habéis  tenido  miedol 
—  repuso  el  conde  en  la  misma  postura. 

— Confieso  que  temblé  al  llegar  á  ese  terrible 
extremo.  Ademas  mi  situación  no  era  aun  desespe- 
rada ,  pues  las  personas  á  quienes  debía  eran  ricas 
y  podían  aguardar.  A  mi  edad,  y  con  las  relaciones 
que  tenia,  ya  que  no  pudiese  reponer  mi  fortuna, 
esperaba  á  lo  menos  obtener  una  colocación  honro- 
sa é  independíente  que  me  indemnizase  de  mis  pér- 
didas... Muchos  de  mis  amigos,  acaso  menos  aptos 
que  yo,  habían  hecho  una  carrera  rápida  en  la  di- 
plomacia. Apoderóse  de  mi  esta  ambición;  y  no  hi- 
ce mas  que  insinuarla,  cuando  me  agregaron  á  la 
embajada  de  Gerolstein...  Por  desgracia,  una  deuda 
de  juego ,  contraída  con  un   hombre  á  quien  yo 
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aborrecía  ,  me  puso  en  un  cruel  compromiso  algunos 
días  después  de  este  nombramienlo...  Como  había 
agotado  mí  último  recurso,  se  me  ocurrió  una  idea 
fatal  ..  y  creyéndome  seguro  de  la  impunidad  ,  he 
cometido  una  acción  infame...  Ya  veis,  padre,  que 
nada  os  he  ocultado...  sin  atenuar  la  ignominia  de 
mi  conducta ,  que  no  os  quiero  disimular.  Dos  par- 
tidos me  quedaban  que  tomar  ,  y  por  ambos  me  he 
decidido...  el  primero  es  el  de  matarme  ..  y  dejar 
vuestro  nombre  deshonrado,  porque  si  hoy  mismo 
no  pago  los  25,000  francos  ,  la  queja  será  presenta- 
da ,  todo  se  descubrirá ,  y  vivo  6  muerto  mi  igno- 
minia será  la  misma.  El  segundo  partido  es  echarme 
en  vuestros  brazos,  padre...  y  deciros  salvad  á  vues- 
tro hijo,  salvad  vuestro  nombre  de  la  infamia 

y  os  juro  que  mañana  mismo  saldré  para  el  África, 
que  allí  sentaré  plaza  de  soldado  .  y  que  moriré 
peleando  con  valor ,  ó  volveré  con  mi  honor  reha- 
bilitado... Ya  podéis  conocer  que  os  hablo  ingenua- 
mente... No  me  queda  otro  partido  que  tomar  en  tan 
horrible  desgracia...  Decidios...  y  ó  bien  moriré  cu- 
bierto de  oprobio ,  ó  os  deberé  la  vida  para  reparar 
mi  falta...  No  creáis  que  son  palabras  y  amenazas 
de  un  joven  exaltado.  .  Tengo  veinte  y  cinco  años, 
llevo  vuestro  nombre,  y  no  me  falta  valor  para  qui- 
tarme la  vida...  ó  para  sentar  plaza  de  soldado,  an- 
tes que  ir  á  un  presidio... 
El  conde  se  levantó. 

—  No  quiero  que  mi  nombre  sea  deshonrado — 
dijo  con  serenidad  á  Florestan.  —  j  Ah  I  ¡  padre 
mió!...  ¡mi  redentor  1  — exclamó  con  exaltación  el 
vizconde  ;  é  iba  á  echarse  en  los  brazos  de  su  padre 
cuando  este,  con  un  gesto  glacial,  calmó  su  fogo- 
so arrebato. 

-  — ¿  Os  aguarda  hasta  las  tres...  ese  hombres  que 
tiene  el  pagaré  falso?— Sí,  señor...  y  son  ya  las  dos.. 
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— Vamos  al  gabinete...  y  dadme  con  que  escribir. 
—  Aquí  tenéis,  padre. 

Sentóse  el  conde  á  la  mesa  de  Fiorestan ;  y  escri- 
bió lo  siguiente: 

(( Me  obligo  á  pagar ,  á  las  diez  de  la  noche  de  este 
dia  ,  los  25.000  francos  que  debe  mi  hijo. 

«El  conde  de  Saint-Remy.» 

—  Vuestro  acreedor  no  quiere  mas  que  dinero;  y 
á  pesar  de  sus  amenazas  esta  obligación  mía  le  ha- 
rá conceder  un  nuevo  plazo.  Que  vaya  á  la  casa  del 
banquero  M.  Dupont,  calle  de  Richelieu  ,  n\  7.  el 
cual  responderá  del  valor  de  esta  firma.  —  \  Oh ! 
¡padre  !...  ¡  cómo  podría!...  —  Me  aguardaréis  esta 
noche...  á  las  diez  vendré  con  el  dinero...  Que  se 
halle  aquí  vuestro  acreedor... — Sí,  padre,  y  pasa- 
do mañana  saldré  para  el  África...  ¡Veréis  si  soy 
ingrato!  Acaso  entonces,  si  consigo  rehabilitarme, 
aceptaréis  mi  agradecimiento.  —  Nada  me  debéis: 
he  dicho  que  mi  nombre  no  volvería  á  ser  deshon- 
rado, y  no  lo  será  dijo  con  frialdad  el  conde  ;  y  to- 
mando el  bastón  que  había  puesto  sobre  la  mesa;  se 
dirigió  hacia  la  puerta. — ¡Padre  la  mano  siquie- 
ra!... dijo  Fiorestan  con  voz  humilde. — Aquí,  es- 
ta noche,  á  las  diez  — rapusoel  conde  sin  alargar 
la  mano. 

Y  salió  del  aposento. 

—  ¡Estoy  salvado!...  —  exclamó  Fiorestan  lleno 
de  júbilo.  —  ¡  Estoy  salvado !  —  Y  luego  añadió  des- 
pués de  un  momento  de  reflexión:  —  Salvado  vere- 
mos.... Pero  de  todos  modos  ya  salí  del  paso...  Puede 
ser  que  esta  noche  le  confiese  la  otra  cosa...  Ahora 
que  ha  empezado  puede  ser  que  no  se  detenga ,  y 
que  no  quiera  inutilizar  el  primer  sacrificio  por 
falta  del  segundo...  ¿Pero  á  que  fin  decirle  nada?« 
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¿Quién  podrá  saberlo  jamas?...  En  fin  ,  si  nada  so 
descubre  ,  me  guardaré  el  dinero  que  me  dé  pa- 
ra pagar  la  última  deuda..  ¡Que  trabajo  me  ha 
costado  ablandarlo!  ¡vaya  un  hombre  duro  como 
un  demonio!  !  Sus  sarcasmos  me  habian  hecho  du- 
dar ;  pero  la  amenaza  de  suicidarme  y  el  temor  de 
ver  deshonrado  su  nombre,  lo  decidieron  por  fin... 
Sin  duda  es  mucho  menos  pobre  de  lo  que  aparenta 
ser...  Si  tiene  á  ¡o  menos  cien  mil  flancos,  mucho 
debió  haber  economizado  viviendo  como  vive...  Su 
venida  ha  sido  mi  salvación...  y  aunque  trae  el  pe- 
lo de  la  dehesa,  me  parece  un  hombre  de  bien 

¡  Vamos  corriendo  á  ver  ese  alguacil  1 

Tiró  del  cordón  de  la  campanilla  ,  y  se  presentó 
Boyer, 

—  ¿Cómo  no  me  habéis  dicho  que  estaba  aquí 
mi  padre?  ¡Tenéis  unos  descuidos!...  — Dos  veces 
he  querido  hablar  al  señor  vizconde,  cuando  entró 
con  M.  Badinot ,  por  el  jardin  ;  pero  su  señoría, 
distraido  sin  duda  con  la  conversación  de  M.  Badi- 
not ,  me  ha  hecho  una  seña  con  la  mano  para  que 

no  lo  interrumpiese  ,  y  no  he  querido  insistir 

Sentina  en  el  alma  que  el  señor  vizconde  lo  tuviese 
por  un  descuido. — Bueno,  bueno...  Decida  Eduar- 
do que  enganche  inmedialamente^al cabriolé  Orio«.. 
no  ,  no  .  que  enganche  á  Plower... 

Boyer  hizo  una  profunda  inclinación. 
Al  punto  de  salir  llamaron  á  la  puerta. 
Boyer  miró  al  vizconde  como  para  saber  sn  vo- 
luntad. 

—  ¡Adentro!  —  dijo  Florestan. 

Entró  en  el  cuarto  otro  ayuda  de  cámara ,  con  una 
salvilla  dorada  en  la  mano. 

Boyer  se  apoderó  de  la  bandeja  con  una  especie 
de  respetuosa  oficiosidad,  y  la  presentó  al  vizconde. 

Este  cogió  un  legajo  voluminoso  sellado  con  lacre 
negro. 
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Los  dos  criados  se  retiraron. 
Floreslan  rompió  la  cubierta ,  y  vio  que  contenia 
2o,000  francos  del  tesoro  ,  sin  otro  aviso. 

—  jDia  feliz!...  — exclamó  lleno  de  alborozo.— 
¡  Estoy  salvado  !..  enteramente  salvado.  Me  voy  á  la 
casa  del  joyero...  Pero...  ¿  Quien  sabe?..  No,  espere- 
mos... nadie  puede  tener  sospechas  de  mí...  y  25,000 
francos  no  son  para  dar  así  de  manos  aboca.  ¡Garam- 
bal  ¡qué  tonto  soy  en  dudar  de  mi  buena  estrella :.. 
cuando  la  creo  pérdida,  vuelve  á  presentarse  mas 
brillante  que  nunca  1...  ¿Pero  de  donde  viene  este 
dinero?  porque  no  conozco  la  letra  del  sobre...  Vea- 
mos el  sello...  la  cifra...  Sí,  no  hay  duda  ,  no  me 

equivoco una  N  y  una  L...  ¡es  de  Clotilde  1 

¿Cómo  ha  podido  saber  ?...  y  ni  una  sola  palabra.... 
;  vaya  un  capricho  I...  Pero  ¡  ah  I  si...  ya  caigo,  le 
había  dado  una  cita  para  mañana...  y  como  las 
amenazas  de  Badinot  mtí  trastornaron  la  cabeza, 
dejé  á  Clotilde  en  el  tintero...  Me  habrá  aguardado 
en  el  piso  bajólo  largo  y  lo  corlo  ,  y  al  fin  se  habrá 
marchado...  Esta  remesa  es  sin  duda  un  medio  de- 
licado de  hacerme  conocer  que  teme  verse  olvidada 
por  causa  de  mis  compromisos..  Sí,  es  una  reprensión 
indirecta  por  no  haberme  valido  de  ella  como  siem- 
pre ..  ¡Clotilde  mia  !...  ¡siempre  la  misma  !..  ;  gene- 
rosa como  una  reina!...  ¡Qué  lástima  haber  llegado 
á  tales  términos  con  ella.,  siendo  aun  tan  hermosa!.. 
A  veces  me  arrepiento...  pero  es  paso  que  solo  he 
dado  en  el  último  extiemo...  sin  poderlo  remediar. 

—  Está  puesto  el  cabriolé  del  señor  vizconde  — 
dijo  Boyer.  —  ¿  Quién  ha  traído  esta  caria?  le  pre- 
guntó Florestan  — No  lo  sé,  señor  vizconde... 

—  No  importa;  abajo  lo  sabré.  Pero  decidme, 
¿no  hay  alguna  persona  en  el  piso  bajo?  —  añadió 
el  vizconde  mirando  á  su  ayuda  de  cámara  con  aire 
significativo.  —-  No  hay  nadie  ya,  señor  vizconde. 
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—  No  me  he  engañado  —  dijo  para  sí  Floreslan. 

—  Clotilde  se  marchó  cansada  deesperar.  —  ¿Si  el 
señor  yizconde  tuviera  la  bondad  de  concederme 
dos  minutos?  — dijo  Boyer.  —  Hablad...  y  acabad 
pronto.  —  Eduardo  y  yo  hemos  sabido  que  el  señor 
duque  de  Montbrison  queria  poner  su  casa...  Si  el 
señor  vizconde  tuviese  la  bondad  de  proponerle  la 
suya  del  modo  que  está  alhajada...  como  también 
la  caballeriza...  seria  para  Eduardo  y  para  mí  una 
buena  ocasión  para  deshacernos  de  todo  ,  y  acaso 
el  señor  vizconde  hallaría  también  un  preteslo 
para  motivar  la  venta.  —  Tenéis  razón,  Boyer... 
por  mi  propia  conveniencia  prefiero  ese  espediente 
Veré  á  Montbrison  y  le  hablaré.  ¿Cuáles  son  vues- 
tras condiciones  ?  —  El  señor  vizconde  conoce  que 
debemos  aprovecharnos  todo  lo  posible  de  su  gene- 
rosidad.— Y  ganar  en  el  negocio;  j  nada  mas  natu- 
ral !.  Veamos  el  precio.  —  260,000  francos  por  todor 
señor  vizconde. —  ¿  Y  pensáis  ganar,  vos  y  Eduar- 
do, nada  menos  que?..  —  Unos  40,000  francos,  se- 
ñor vizconde.  —  /No  es  moco  de  pavo  í...  Pero  no 
me  pesa  porque  al  fin  estoy  contento  de  vuestro  ser- 
vicio., y  si  hubiese  de  hacer  testamento,  os  dejaría 
esa  cantidad  á  los  dos. 

Salió  el  vizconde  para  ir  primero  á  la  casa  de  su 
acreedor ,  y  luego  á  la  de  la  duquesa  de  Lucenay 
sin  sospechar  que  hubiese  oído  su  coloquio  con  Ba- 
dinot. 
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CAPITILO  XI. 


LA  INDAGACIÓN. 


La  casa  de  Lucenay  era  una  de  esas  habitaciones 
regias  del  arrabal  de  San  Germán  ,  tanlo  mas  ma- 
jesUiosas  en  razón  del  terreno  que  hay  en  ellas 
perdido.  Una  casa  moderna  podría  caber  en  la  caja 
de  la  escalera  de  uno  de  estos  edificios  ,  y  se  podria 
construir  una  manzana  entera  en  el  sitio  que  ocu- 
paba. 

Hacia  las  nueve  de  la  noche  del  mismo  dia  se 
abrieron  de  par  en  par  las  dos  hojas  de  la  enorme 
puerta  de  esta  casa ,  y  entró  por  ella  un  magnífico 
carruaje ,  que  después  de  haber  descrito  con  suma 
destreza  una  curba  en  el  espacioso  patio  se  detuvo 
delante  de  una  grada  cubierta  que  conducía  á  la 
primera  antesala. 

Mientras  que  las  herraduras  de  dos  vigorosos  ca- 
ballos resonaban  en  el  embaldosado  del  patio,  un 
lacayo  gigantesco  abrió  la  portezuela  blasonada: 
apeóse  un  joven  del  brillante  carruaje,  y  subió  con 
presteza  los  cinco  ó  seis  escalones  de  la  grada. 

Este  joven  era  el  vizconde  de  Saint -Remy. 

Al  salir  de  la  casa  de  su  acreedor,  que  satisfecho 
con  la  obligación  del  padre  de  Florestan  habia  con- 
cedido el  término  pedido  y  debia  ir  á  cobrar  el  di- 
nero á  las  diez  de  la  noche  á  la  calle  de  Chaillot, 
el  vizconde  se  habia  dirigido  á  la  casa  de  la  de  Lu- 
cenay para  darla  gracias  por  el  nuevo  servicio  que 
le  habia  hecho;  mas  no  habiendo  encontrado  á  la 
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duquesa  por  la  mañana  ,  llep;aba  entonces  alegre  y 
triunfante ,  seguro  de  hallarla  en  las  primeras 
horas  de  la  noche,  que  era  generalmente  cuando  le 
recibia. 

En  la  prontitud  que  los  lacayos  corrieron  á  abrir 
la  puerta  vidriera  al  punto  que  reconocieron  el  car- 
ruaje de  Floreslan ,  en  el  profundo  respeto  con  que 
toda  la  servidumbre  de  librea  se  levantó  al  pasar 
el  vizconde,  y'  finalmente,  en  otras  varias  señales 
casi  imperceptibles  ,  se  conocía  que  llegaba  el  se- 
gundo ^  ó  por  mejor  decir  el  verdadero  dueño  de  la 
casa. 

Cuando  el  duque  de  Lucenay  entraba  en  su  casa 
con  el  paraguas  en  la  mano  y  calzado  con  gruesos 
chanclos  (pues él  duque  detestaba  de  dia  salir  en 
coche),  se  hacían  ¡guales  evoluciones  domésticas 
y  con  el  mismo  respeto;  pero  á  los  ojos  del  obser- 
vador,  habia  una  gran  dilerencia  de  fisonomías  en 
el  recibimiento  que  se  hacia  al  marido ,  y  en  el  que 
se  hacia  al  amante. 

La  misma  atención  respetuosa  se  manifestó  en  el 
salón  de  los  ayudas  de  cámara  cuando  entró  en  él 
Fiorestan;  y  uno  de  ellos  marchó  al  punto  delante 
de  él  para  anunciar  su  llegada  á  la  duquesa  de  Lu- 
cenay. Jamas  se  habia  sentido  el  vizconde  mas  triun- 
fante, mas  líjero,  ni  mas  seductor  y  seguro  de  sí 
mismo...  La  victoria  que  habia  conseguido  de  su 
padre  aquella  mañana ,  la  nueva  prueba  de  afecto 
de  la  duquesa,  el  gozo  de  haber  salido  tan  mila- 
grosamente de  una  situación  terrible  y  la  confianza 
que  le  inspiraba  su  estrella  ,  daban  á  su  semblante 
una  expresión  de  audacia  y  de  buen  humor  que  lo 
habían  aun  mas  seductor.  En  una  palabra ,  jamas  se 
habia  encontrado  mas  á  su  gusto...  y  tenia  razón... 
porque  jamas  habia  parecido  mas  elegante  y  gar- 
boso su  talle  delgado  y  flexible;  jamas  habia  levan- 

T.  IV.  12 
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tadola  frente  con  mas  altanería,  ni  había  arrulla- 
do jamas  con  mayor  dulzura  á  su  orgullo  este  pen- 
samiento: «  La  gran  señora  dueña  de  este  palacio^ 
es  mia ,  y  la  tengo  á  mis  pies..^  esta  mañana  me 
aguardaba  en  mi  casa...» 

Floreslan  se  había  entregado  á  estas  halagüeñas 
y  vanas  reflexiones  al  atravesar  los  tres  ó  cuatra 
salones  que  conducían  á  la  pieza  en  q,ue  estaha  de 
ordinario  la  duquesa.  I^  mirada  que  se  dio  Flores- 
tan  al  pasar  por  delante  de  un  espojo,  completó  la 
excelente  opinión  que  tenía  de  sí  mismo.  El  ayuda 
de  cámara  abrió  las  dos  hojas  de  la  puerta  del  salo» 
y  dijo : 

—  ¡  El  señor  vizconde  de  Saint-Remy/ 

Nadie  podría  pintar  el  asombra  y  la  indignación» 
de  la  duquesa. 

Creía<iue  ♦íl  conde  no  habría  ocultado  á  su  hijo 
el  que  ella  lo  había  oído  también. 

Hemos  dicho  ya  que  el  amor  de  la  duquesa  de 
Lucenay  ,  al  saber  que  Florestan  era  un  infame ,  s& 
había  apagado  de  repente  y  se  había  convertido 
en  un  desden  glacial.  También  hemos  dicho  que  en 
medio  de  sus  lijerezas  y  de  sus  errores,  la  de  Luce- 
nay.había  conservado  puros  é  intactos  los  senti- 
mientos de  rectitud ,  de  honor  y  de  lealtad  caballe- 
rosa ,  con  todo  el  vigor  y  las  exigencias  de  un  hom- 
bre de  honor  :  tenia  en  fin  las  calidades  de  sus 
defectos,  y  las  virtudes  de  sus  vicios.  Consideraba 
al  amor  de  un  modo  tan  caballeroso  como  un  hom- 
bre y  aun  lo  trataba  con  mas  ardor  ,  mas  generosi- 
dad ,  mas  valor ,  y  sobre  todo  con  mas  horror  á 
toda  especie  de  bajeza  que  ningún  hombre.  La  de 
Lucenay  iba  aquella  noche  en  una  visita  de  alta 
sociedad,  y,  aunque  sin  diamantes ,  estaba  vestida- 
con  el  gusto  y  magnííicencia  que  tenia  de  costum- 
bre: se  había  dado^  sin  escrúpulo  como  mujer  de 
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corte,  un  rojo  vivísimo  hasta  los  mismos  párpados 
y  su  hermosura  esplendente  en  mt'dio  de  l<is  luces 
V  su  figura  de  diosa  subre  vna  nube,  hacian  aun  mas 
admirable  el  aire  soberano  que  nadivi  en  il  mundo 
poseía  como  ella ,  y  al  cual  sabia  dar  en  casos  opor- 
tunos una  insolencia  deslumbradora...  Conocido  es 
ya  el  carácter  altanero  y  determinado  de  la  duque- 
sa ;  figurémonos  según  eslo  cual  seria  su  aspecto  y 
su  ademan,  cuando  entró  el  vizconde  tocando  ape- 
nas el  suelo  ,  risueño  y  confiado ,  y  la  dijo  con 
amoroso  acento: 

j  Mi  amada  Clotilde  !...  ;cuán  buena  y  cuan  digna 
sois  I...  ¡  cuanto  os  !... 

El  vizconde  no  pudo  concluir 

La  duquesa  estaba  sentada  y  no  se  babia  movido 
de  su  asiento  ;  pero  su  aspecto  y  su  mirada  revela- 
ron un  desprecio  tan  sereno  y  profundo  que  Flores- 
tan  se  quedó  atónito... 

Ni  pudo  decir  una  sola  palabra  ,  ni  dar  un  paso 
hacia  delante. 

Jamas  habia  visto  á  la  de  Lucenay  bajo  aquella 
actitud  ,  y  no  podia  creer  que  fuese  la  rnisma  mujer 
á  quien  habia  hallado  siempre  afectuosa  ,  tierna 
y  ciegamente  sumisa  ;  porque  nada  es  mas  hu- 
milde que  una  mujer  resuelta,  ante  un  hombre  á 
quien  ama  y  que  la  domina. 

Pasada  la  primera  sorpresa ,  se  avergonzó  Flores- 
tan  de  su  debilidad,  y  recobró  su  acostumbrada  au- 
dacia ;  y  dando  un  paso  hacia  la  de  Lucenay  para 
lomarle  la  mano,  la  dijo  con  voz  suave  y  cariñosa: 

—  ¡  Dios  mió  I  ¿  Clotilde  ,  qué  tienes  ?...  Jamas  te 
he  visto  tan  hermosa  ;  y  sin  embargo...  —  ;  Oh  1 
¡es  ya  demasiada  impudencia!  —exclamó  la  duquesa 
retrocediendo  con  tal  disgusto  y  aitivez,  que  FIot 
restan  quedó  sobrecogido  y  alerrado. 

Pero  recobrando  luego  algnna  firmeza,  la  dijo: 
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—  ¿Me  diréis  alo  menos,  Clotilde,  cual  es  el  mo- 
tivo de  un  cambio  tan  repentino?  ¿  En  qué  os  he 
ofendido  ?...  ¿  qué  queréis  ? 

La  de  Lucenay  ,  sin  responder  una  sola  palabra, 
lo  miró  de  pies  á  cabeza,  como  se  dice  vulgarmente, 
con  una  expresión  tan  insultante  ,  que  el  rostro  de 
Florestan  se  encendió  de  cólera,  y  exclamó: 

—  Ya  sé  ,  señora  ,  que  acostumbráis  romper  con 
todos  violentamente....  ¿Es  un  rompimiento  loque 
buscáis? 

—  ;  La  pretensión  es  estraña  !  — dijo  la  de  Lu- 
cenay con  una  carcajada  sardónica, —  Tened  en- 
tendido   que   cuando  un   lacayo  me  roba no 

acostumbro  romper  con  él...  sino  cebarlo  de  mi 
casa....  —  Señora  1...  —  \  Acabemos  ! — dijola  duque- 
sa con  voz  breve  é  insolente  —  ¡  vuestra  yjresencia 
me  repugna!  ¿Qué  buscáis  aquí?  ¿No  os  han  dado 
el  dinero?  —  ¡Luego  es  verdad...  lo  que  habia  sos- 
pechado!.... Con  que  los  25,000  francos...  —  Vues- 
tro último  pagaré  falso  está  redimido  ¿no  es  verdad? 
el  honor  de  vuestra  familia  está  salvado...  Por  eso 
lo  he  hecho..,,  marchaos...  —  ¿Pero  decís?.... — 
Siento  mucho  ese  dinero,  porque  hubiera  podido 
socorrer  con  él  á  algunas  personas  honradas...  pero 
era  preciso  cubrir  el  honor  de  vuestro  padre,  y  el 
mió....  —  ¿Es  decir  que  todo  lo  sabéis,  Clotilde?.... 
¡Ah!  ¡ahora....  solo  me  falta  morir!....  —  exclamó 
Florestan  con  el  tono  mas  patético  y  desconsolado. 
—  Una  risotada  impertinente  fué  la  respuesta  de  la 
duquesa  á  esta  trágica  exc'aniacion,  y  dijo  en  me- 
dio de  dos  carcajadas.... 

— ¡.Tesusl  ¡  nunca  pensé  que  la  infamia  fuese  tan 
ridicula!  — ¡Señora  !....  —  dijo  Florestan  con  furor. 

Abriéronse  con  estrépito  las  dos  hojas  de  la  puer- 
ta, y  dijo  un  ujier: 

— El  señor  duque  de  Montbrison. 
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A  pesar  del  ilominio  que  Flortstan  lenia  sobre 
sí  mismo,  no  pudo  disimularla  violencia  de  sus  sen- 
limienlos,  que  no  iiubicra  dejado  de  notar  un  hom- 
bre mas  observador  que  el  duque. 

Rayaba  apenas  en  los  diez  y  ocho  años  el  duque 
de  Monlbrison.  Imagínese  el  loclor  una  joven  her- 
mosísima, rubia,  blanca,  de  rosadas  mejillas,  de 
labios  de  carmín,  y  cuyo  rostro  suave  como  la  seda 
se  halla  apenas  sembrado  del  vello  de  la  pubertad. 
A  esto  hay  que  añadir  unos  jijrandes  ojos  tímidos 
y  un  talle  tan  esbelto  como  el  déla  duquesa,  y 
acaso  se  tendrá  una  idea  del  duque  de  Montbrison, 
del  (/ííerutí/i  mas  ideal  que  jamás  fué  peinado  por 
una  eondesa  y  su  dueña,  con  rizos  y  gorro  de  mu- 
jer, extasiadas  con  la  blancura  de  su  cuello  de 
marfil. 

El  vizconde  tuvo  la  debilidad  y  la  audacia  de 
quedarse. 

— ¡Cuanto  os  agradezco,  Conrado,  el  haberos 
acordado  de  mí  esta  noche !  — dijo  la  de  Lucenry 
en  tono  afectuoso,  alargando  al  duque  su  linda 
mano. 

Este  se  apresuró  á  estrecharla,  pero  Clotilde  alzó 
lijeramente  la  mano  y  le  dijo: 

—  Tenéis  puesto  el  guante,  primo  mió:  besadla. 

—  Perdonad.... —  repuso  el  adolescente,  é  hincó  los 
labios  en  la  mano  desnuda  y  admirable  de  la  du- 
quesa.— ¿Que  pensáis  hacer  esta  noche,  Conrado? 

—  preguntó  la  de  Lurenay,  sin  acordarse  al  parecer 
de  la  presencia  de  Florestan.  —  Nada  ;  iré  un  rato 
al  club  cuando  salga  de  aquí.  — No  por  cierto  ;  nos 
acompañaréis  con  Lucenay  á  la  casa  de  la  Sen- 
neval,  que  está  de  dias.  Me  ha  suplicado  varias  ve- 
ces que  os  llevase  á  su  casa.... —  Tendré  el  mayor 
gusto  en  obedeceros. —  Y  además  os  digo  franca- 
mente que  no  me  gusta  que  os  acostumbréis  á  los 
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clubs.  Tenéis  todas  las  circunstancias  para  ser  bien 
acogido,  y  aun  solicitado  en  la  sociedad...  y  es  pre- 
ciso que  la  frecuentéis. —  Desde  luego. —  Y  como 
yo  soy  para  vos  una  especie  de  abuelita....  por  eso 
pienso  exigiros  nnucho,  amado  mió.  Aunque  es  cier- 
to que  estáis  emancipado  me  parece  que  tendréis 
menester  de  tutela  por  mucho  tiempo....  y  no  habrá 
mas  remedio  que  aceptar  la  mia. 

—  ¡Con  mucho  gusto,  con  gran  placer,  prima 
mia  !  —  repuso  con  viveza  el  joven. 

Seria  imposible  pintar  el  mudo  furor  de  Flores- 
tan  que  permanecía  en  pié  arrimado  á  la  chimenea, 
sin  que  ni  el  duque  ni  Clotilde  hiciesen  el  menor 
caso  de  él.  Sabiendo  cuan  pronto  se  decidía  la  de 
Lucenay,  imaginó  que  quería  llevar  la  audacia  y 
el  menosprecio  basta  el  punto  de  ostentar  delante 
de  él  su  coquetería  con  el  duque  de  Montbrison. 

Pero  se  engañaba:  la  duquesa  sentía  entonces  un 
afecto  casi  maternal  hacia  el  duque,  á  quien  casi 
había  visto  nacer.  Pero  el  de  Montbrison  era  tan 
hermoso  y  se  mostraba  tan  satisfecho  del  afectuoso 
recibimiento  de  su  prima,  que  los  celos,  ó  por  me- 
jor decir  el  orgullo  de  Florestan  se  exasperó ,  y  le 
atormentó  el  corazón  la  envidia  que  le  inspiraba 
Conrado  de  Montbrison ,  el  cual ,  rico  y  liberalmen- 
te  dotndo  por  la  naturaleza,  entraba  con  tanto  ex- 
plendor  en  la  vida  de  placeres  y  festines  de  que  él 
salía  arruinado,  despreciado  y  sin  honor.  El  de 
Saint-Uemy  era  valiente:  pero  su  valor  era  ese  va- 
lor de  cabeza,  si  así  puede  llamarse,  que  arrostra 
un  desalío  por  cólera  ó  por  vanidad;  pero  vil,  y 
corrompido  ,  no  tenia  el  valor  de  corazón  que  triun- 
fa de  los  malos  impulsos,  y  que  inspira  á  lómenos 
la  energía  de  salvarse  de  la  infamia  por  medio  de 
una  muerte  voluntaria.  Exasperado  por  el  infernal 
desprecio  de  la  duquesa ,  y  creyendo  ver  un  suce- 
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«oren  el  duque,  de  Síunt-Ucmy  determinó  desa- 
fiar la  insolencia  de  la  de  Lucenaj ,  y  en  caso  ne- 
cesario provocar  un  altercado  con  su  imaginario 
rival. 

La  duquesa ,  irritada  por  la  audacia  de  Florestan, 
ni  siquiera  lo  miraba  ;  y  el  de  Monlbrison,  distrai- 
do  con  los  obsequios  de  su  prima  y  olvidándose  de 
un  deber  de  sociedad,  no  habia  saludado  ni  dirigido 
tina  sola  palabra  al  vizconde ,  á  pesar  de  que  lo 
conocia. 

Este  se  adelantó  hacia  Conrado ,  que  le  daba  la 
espalda  ,  tocóle  lijeramenle  el  hombro  ,  y  le  dijo 
en  tono  seco  é  irónico: 

—  Buenas  noches,  caballerito....  perdonad  que  no 
os  haya  echado  de  ver  hasta  ahora. 

Conociendo  el  de  Monlbrison  que  en  efecto  habia 
faltado  á  su  deber,  se  volvió  con  presteza  y  dijo  a! 
vizconde  con  expresión  cordial: 

—  Caballero,  lo  siento  en  el  alma....  Pero  mi  pri- 
ma ,  que  ha  sido  la  causa  de  mi  distracción ,  me 
hará  el  favor  de  disculparla...  y... — Conrado  — dijo 
la  condesa,  exasperada  por  la  impudencia  de  Flo- 
restan, qae  insistía  en  no  marcharse  y  en  insultarla 
con  su  presencia — no  os  molestéis;  nada  de  dis- 
culpas.... no  vale  la  pena. 

El  de  Montbrison  ere)  ó  que  su  prima  se  burlaba 
d»í  su  excesiva  etiqueta,  y  dijo  en  tono  alegre  al 
vizconde,  que  no  podía  contener  su  rabiosa  ira : 

—  TSo  insisto,  caballero....  ya  que  mi  prima  me 
lo  prohibe....  Está  visto  que  quiere  dar  principio  á 
su  tutela.  —  Y  vivid  seguro  ,  caballerito,  de  que 
no  se  limitará  á  eso  solo.  Y  bajo  este  concepto  ^que 
no  dudo  realizará  con  mucho  gusto  la  duquesaj  bajo 
«ste  concepto  se  me  ocurre  haceros  una  proposición. 

— ¿A  mi,  caballero?— dijo  Conrado  sorprendido 
por  el  tono  sardónico  de  Florestan. 
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—  A  VOS  mismo...  Dentro  de  algunos  días  saldré 
para  Gerolslein,  á  cuja  legación  he  sido  agregado... 
Quisiera  desh-acerme  de  los  muebles  de  mi  casa, 
como  también  de  mi  cochera  y  caballeriza....  y  no 
seria  malo  que  os  fueseis  arreglando  también.., —  Y 
el  vizconde  pronunció  con  insolencia  estas  últimas 
palabras,  mirando  á  la  condesa  de  Lucenay.— Seria 
un  caso  bastante  divertido....  ¿  no  es  verdad,  señora 
duquesa  ? 

— No  os  comprendo,  caballero — dijo  el  de  Mont- 
brison  cada  vez  mas  asombrado. 

— Yo  os  diré,  Conrado,  por  qué  no  podéis  acep-' 
tar  esa  oferta — dijo  Clotilde.  —  ¿Y  jwrqué  no  pue- 
de el  señor  aceptar  mi  oferta,  señora  duquesa? 

—  Conrado,  lo  que  se  os  quiere  vender  está  ya 
vendido....  ¿entendéis?....  y  hay  el  inconveniente 
de  que  seriáis  robado  como  en  un  despoblado. 

Fiorestan  se  mordió  los  labios  de  rabia.— ¡Cui- 
dado señoral —  exclamó. — ¿Qué  decís?  ¿amenazáis... 
aquí»..  cabuHero?  —  dijo  Conradí). 

—  No  hagáis  caso,  Conrado — dijo  la  de  Lucenay 
tomando  del  tocador  una  pastilla  con  imperturba- 
ble serenidad:  —  un  hombre  de  honor  no  debe  con- 
testar con  el  señor.  Si  insiste,  yo  os  diré  porqué. 

Un  rompimiento  terrible  iba  quizá  á  tener  lugar, 
á  tiempo  que  se  abrieron  otra  vez  las  dos  hojas  de 
la  puerta,  y  entró  el  duque  de  Lucenay  tan  estre- 
pitoso, tan  violento  y  tan  aturdido  como  tenia  de 
costumbre.  —  Qué  tal ,  querida ,  ¿estás  lista  ? — dijo 
á  su  mujer. —  ¡  V^aya,  es  espantoso ,  es  inconcebi- 
ble !...  ¡Holal  buenas  noches,  Saint-Remy.  ¿Cómo 
va,  Conrado?,...  ¡Ah!  soy  el  hombre  mas  desgra- 
ciado... de  manera  que  no  duermo,  ni  como,  ni 
bebo....  ando  hecho  una  bestia..  .  Vamos,  no  me 
sale  de  la  imaginación....  ¡Pobre  d'Harvillel  ¿quien 
lo  habia  de  decir? 
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Y  echándose  á  la  barlota  en  una  especie  de  sofá 
de  dos  respaldos ,  arrojó  lejos  de  sí  el  sombrero  con 
un  gesto  de  desesperación,  y  cruzando  la  pierna 
derecha  sobre  la  rodilla  izquierda  ,  cofjióel  pié  con 
la  mano  y  continuó  lanzando  estrepitosas  excla- 
maciones. 

La  agitación  de  Conrado  y  Florestan  se  fué  cal- 
mando por  grados,  sin  que  lo  notase  el  duque  de 
Lucenay,  que  era  el  hombre  menos  sutil  del  mun- 
do en  achaque  de  fisonomías. 

La  duquesa  ,  no  por  turbación  ,  pues  sabemos  ya 
que  era  mujer  que  nunca  se  turbaba  ,  sino  porque 
la  presencia  de  Florestan  le  era  tan  repugnante 
como  insoportable,  dijo  á  su  marido: 

— Cuando  gustéis  saldremos:  esta  noche  présen- 
lo á  Conrado  á  la  de  Senneval.  —  i>io,  no,  no  !  ¡no 
puede  ser! — dijo  el  duque  á  gritos  descompasados 
soltando  el  pié  para  descargar  una  lluvia  de  furio- 
sos puñetazos  sobre  un  almoadon  del  sofá,  con 
asombro  de  la  duquesa  ,  que  al  oir  los  gritos  de  su 
marido  no  pudo  menos  de  levantarse  sobresaltada 
en  su  asiento. —  i  Dios  mió!  ¿qué  es  eso?  ¿qué  te- 
neis? —  le  dijo.  —  I  Qué  susto  me  habéis  dado!  — 
¡  No  !  —  repitió  el  duque  arrojando  de  si  el  almoa- 
don y  en  seguida  levantóse  de  repente  y  empezó  á 
pasearse  por  el  cuarto  haciendo  gestos  estraños ;  — 
no  puedo  acostumbrarme  á  la  idea  de  la  muerte  de 
d'Harville  ;  ¿  y  vos ,  Saint-Remy? 

—  En  efecto,  es  un  'acontecimiento  horrible  — 
repuso  el  vizconde,  que  lleno  de  celos  y  de  rencor 
procuraba  encontrarse  con  la  mirada  de  Montbri- 
son  ;  pero  este,  no  por  falta  de  valor  sino  por  or- 
gullo, á  causa  de  lo  que  habia  oido  á  su  prima, 
apartaba  la  vista  de  un  hombre  tan  degradado. — 
Por  Dios,  Lucenay,  —  dijo  la  duquesa  á  su  marido 
—  no  os  acordéis  de  Harville  de  un  modo  tan  ruido- 
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SO,  y  sobre  lodo  tan  estraño....  Tirad  del  cordón  para 
mandar  que  saquen  el  coche.  —  ¿Pero  no  tengo 
razón,  caramba?  — repuso  el  de  Lucenay  asiendo  el 
cordón  de  la  campanilla. —  Vaya,  decir  que  hace 
tres  dias  estaba  lleno  de  vida  y  de  salud....  ¿y  hoy 
qué  ha  quedado  de  él?  ¡Nada  !...  \  nada  !...  ¡nadall/ 

Acompañó  estas  últimas  exclamaciones  con  tres 
tirones  tan  descomunales,  que  el  cordón  que  tenia 
cogido  sin  dejar  de  hacer  estrañas  gesticulaciones, 
se  desprendió  del  resorte  superior,  cayó  sobre  un 
candelabro  en  que  habia  varias  bugías  encendidas, 
y  echó  abajo  dos,  una  de  las  cuales  cayó  sobre  la 
cornisa  déla  chimenea  y  rompió  una  hermosa  y 
antigua  copa  de  porcelana  de  Sevres ,  y  la  otra  so- 
bre el  tapiz  de  armiño  de  la  chimenea,  que  se  in- 
flamó por  un  momento  hasta  que  Conrado  lo  apagó 
con  el  pié. 

Llamados  por  aquel  formidable  campanilleo,  en- 
traron precipitadamente  en  el  cuarto  dos  criados,  y 
hallaron  al  duque  con  el  cordón  de  la  campanilla 
en  la  mano  ,  á  la  duquesa  riéndose  á  carjadas  de  tan 
bulliciosa  catástrofe  ,  y  al  de  Montbrison  partici- 
pando del  buen  humor  de  su  prima. 

El  de  Saint-Remy  no  reia. 

El  duque  de  Lucenay;  que  acostumbrado  á  tales 
accidentes  ,  conservaba  una  seriedad  imperturbable 
arrojó  el  cordón  á  uno  de  los  criados,  y  les  dijo  : 

—  El  coche  de  la  señora. 
Clotilde,  algo  mas  serena  ,  dijo  : 

—  A  la  verdad,  solo  vos  sois  capaz  de  hacer  reír  con 
un  hecho  tan  lamentable. 

—  j  Lamentable  1...  ¡decid  mas  bien  espantable.... 
decid  mas  bien  inaudito  !  Desde  ayer  ando  contan- 
do las  personas,  sin  excluir  á  las  de  mi  familia,  á 
quienes  quisiera  ver  morir  en  lugar  del  pobre  Har- 
ville.  En  primer  lugar  mi  sobrino  de  Emberval,  que 
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es  tan  fastidioso  con  aquel  tartamudeo  ;  y  en  segun- 
do lugar  vuestra  tia  Merinville,  que  nunca  cesa  de 
hablar  de  sus  nervios  y  de  su  jaqueca, y  que  setraga 
todos  los  días  para  abrirlas  ganas  antes  de  comer, 
un  detestable  coscorrón  mojado  en  caldo  ,  como  una 
labriega.  Vamos  claros  ¿deque  sirve  en  el  mundo 
vuestro  tia  la  de  Merinviile?  —  i  Vaya,  está  visto, 
sois  loco! —  dijo  la  duquesa.  — Pero  es  cierto  lo  que 
digo,  y  cualquiera  daria  veinte  personas  indiferentes 
por  un  amigo  ¿no  es  verdad  Saint- llemy? — Sin  duda. 
— Como  el  cuento  viejo  del  sastre ,  ni  mas  ni  menos. 
¿Sabes  el  cuento  del  sastre,  Conrado?  — No  losé, 
primo.  — Pues  te  lo  voy  á  contar  para  que  entien- 
das la  alegoría.  Un  sastre  fué  condenado  á  la  horca; 
y  como  no  babia  mas  sastre  que  él  en  lodo  el  lugar, 
¿qué  hacen  los  habitantes?  van  y  dicen  al  juez:  Se- 
ñor juez,  no  tenemos  mas  que  un  sastre,  y  tenemos 
tres  zapateros:  si  no  hay  inconveniente,  se  puede 
ahorcar  uno  de  los  zapateros  en  lugar  del  sastre,  y 
tendremos  bastante  con  dos  zapateros.  ¿Entiendes 
ahora  la  alegoría,  Conrado? 

— A  hora  sí.  primo.  —  ¿Y  vos,  Saint-Remy?  — 
También.  —  ¡  El  coche  de  la  señora  duquesa  !  — dijo 
un  criado.  —  ¿  Qué  es  eso?  ¿  porque  no  os  ponéis 
los  diamantes  ?  —  dijo  de  repente  el  duque.  —  Con 
ese  vestido  os  sentarían  perfectamente. 

Saint-Remy  se  estremeció. 

— Para  una  triste  vez  que  vamos  juntos  á  alguna 
parte  —  añadió  el  duque  bien  podríais  honrarme 
con  algún  aderezo  de  gala...  ¿No  habéis  visto  los 
diamantes  de  la  duquesa ,  Saint-Reray  ?  son  hermo- 
sos.—  Si,  el  señor  los  ha  visto...  y  los  conoce  perfec- 
tamente —  dijo  Clotilde;  y  luego  añadió  —  Dadme 
el  brazo  Conrado... 

El  duque  y  Saint-Remy,  que  no  podía  contener- 
le de  ira,  siguieron  á  la  duquesa. 
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—  ¿No  venís  con  nosolros  á  la  casa  de  Senneval, 
Saint-Remy  ?  —  le  dijo  el  de  Lucenay. —  No...  me  es 
imposible-repuso  con  aspereza. — Esa  esotra,  Saint- 
Remy  ;  la  de  Senneval  es  una  de  las  personas...  ¿qué 
digo  una  ?...  dos  personas...  á  quienes  sacriGcaria  de 
lindo  guslo;  porque  su  marido  está  también  en  la 
lista  negra. — ¿Qué  lista?  —  La  de  las  personas  á 
quienes  veria  morir  sin  inconveniente  ,  con  tal  que 
de  Harville  se  quedase  en  este  mundo. 

En  el  momento  en  que  el  de  Montbrison  ayudaba 
á  la  duquesa  á  ponerse  el  manto,  el  de  Lucenay  dijo 
á  su  primo. 

—  Ya  que  vienes  con  nosotros,  Conrado...  di  á 
tu  coche  que  siga  el  nuestro...  á  no  ser  que  nos 
acompañéis  también  ,  Saint-Remy  ,  porque  en- 
tonces me  daréis  un  asiento  y  os  contaré  una  histo- 
ria que  pueda  competir  con  la  del  sastre. 

—  Gracias— dijo  secamente  Saint-Remy;  no  pue- 
do acompañaros.  —  Entonces  hasta  la  vista  ,  que- 
rido... Parece  que  estáis  reñido  con  mi  mujer, 
porque  se  metió  en  el  coche  sin  deciros  adiós. 

En  efecto,  la  condesa  había  subido  con  presteza 
al  coche,  que  la  aguardaba  al  pié  de  la  escalera. 

— Subid,  primo... — dijo  Conrado  cediendo  la  pre- 
ferencia al  de  Lucenay.  —  ¡  Sube!  ¡sube!...  —  repu- 
so el  duque  de  Lucenay,  que  se  había  detenido  en 
lo  alto  do  la  grada  para  ver  el  elegante  tiro  del 
carruaje  del  vizconde. — ¿Son  esos  vuestros  alaza- 
nes, Saint-Remy  ?  — Sí...  —  Y  vuestro  Eduardo.... 
con  su  panza  de  elefante...  ¡qué  figura  !  Pero  es  lo 
que  se  llama  un  cochero  de  btiena  Ccsa..,  ¡Qué  bien 
lleva  las  riendas!  Vaya,  está  visto;  no  hay  quien 
tenga  lo  mejor  de  todo  como  este  diablo  de  Saint- 
Rem}-. 

Madama  Lucenay  y  su  primo  os  aguardan,  ami- 
go—  dijo  con  amargura  Saint-Remy. 
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—  Es  verdad...  ¡qué  grosero  soy  !...  Adiós,  Sainl- 
Remy...  ¡Ah!  se  me  olvidaba  —  dijo  el  duque  de- 
teniéndose en  medio  de  la  escalera  —  sino  tenéis 
que  haciM"  mañana,  venid  á  comer  con  nosotros. 
Él  lord  Dudley  me  ha  enviado  de  Escocia  unos 
animales  monstruosos,  que  son  una  especie  de  ga- 
llos silvestres...  Vendréis  sin  falta...  está  dicho. 

Y  el  duque  entró  en  el  coche  de  su  mujer. 

Saint-Uemy  se  quedó  solo  en  la  grada,  y-  vio  sa- 
lir el  carruaje. 

Acercóse  el  suyo  y  subió  á  él  echando  una  mira- 
da llena  de  ira  ,  de  odio  y  de  desesperación  á  la 
casa  en  que  tantas  veces  habia  entrado  como  due- 
ño, y  de  la  cual  salia  arrojado  ignominiosamente. 

—  ¡A  casa!  — dijo  con  mal  humor.  —  ¡A  casa! 
—  repilió  el  lacayo  cerrando  la  portezuela. 

Fácil  será  imaginar  los  pensamientos  amargos  y 
dolorosos  que  acometieron  á  Saint-Remy  al  volveV 
á  su  habitación. 

Boyer,  que  lo  aguardaba  en  el  peristilo,  le  dijo 
al  entrar : 

—  El  señor  conde  está  arriba...  y  os  aguarda.— 
Bueno...  —  También  eslá  un  hombre  á  quien  ha 
citado  el  señor  vizconde  nara  esta  noche  á  las  diez; 
M.  Petit-Jean... 

—  Bueno,  bueno...  —  ¡Oh!  ¡qué  noche  cruell — 
dijo  Florestan  subiendo  á  donde  estaba  su  padre, 
á  quien  halló  en  \i  misma  sala  del  piso  principal 
en  donde  le  habia  hablado  por  la  mañana.  —  Per- 
donadme, padre,  el  que  no  haya  estado  en  casa  á 
vuestra  llegada...  pero... —  ¿Ha  venido  el  hombre 
que  tiene  el  pagaré  falso? — dijo  el  conde  inter- 
rumpiendo á  su  hijo.  —  Sí,  señor;  está  abajo... — 
Que  suba... 

Florestan  tiró  del  cordón  ,  y  se  presentó  Boyer. 
--Que  suba  M.   Petil-Jean. — Muy  bien,  señor 


186  LOS  MISTERIOS  DE  PARIS. 

vizconde—  repuso  Boyer.  —  ¡  Cuánto  os  agradezco, 
padre  mió  ,  el  que  no  hayáis  olvidado  vuestra  pro- 
mesa !...  —  Jamas  me  olvido  de  lo  que  prometo...— 
¡Qué  agradecido  os  estoy!...  ¿  Cómo  podria  proba- 
ros?,.. —  No  quiero  que  mi  nombre  sea  deshonra- 
do... y  no  lo  será... —  ¡No  lo  será,  no  I  ¡os  juro 
que  no  volverá  á  ser  deshonrado  I... 

El  conde  miró  á  su  hijo  con  una  expresión  sin- 
gular ,  y  repitió : 

—  ¡No...  no  lo  será! 

Y  luego  añadió  con  aire  sardónico. 

—  ¿Sois  adivino?  —  No ,  pero  me  lo  dice  el  co* 
razón... 

El  padre  de Florestan  no  respondió,  y  empezó  á 
pasearse  de  uno  á  otro  lado  de  la  sala  con  las  ma-- 
nos  metidas  en  los  bolsillos  de  la  levita. 

Estaba  descolorido. 

—  M.  Petit-Jean — dijo  Boyer  introduciendo  á 
un  hombre  de  semblante  bajo  ,  sórdido  y  astuto. — 
¿  En  dónde  está  el  pagaré  ?  —dijo  el  conde. — Aquí 
está,  señor  —  respondió  Petit-Jean,  (el  testaferre 
de  Jaime  Ferran  )  presentando  el  pagaré  al  ronde. 
—  ¿  Es  este  mismo  ? —  dijo  á  Fioresían  enseñándo- 
le el  pagaré  —  Sí ,  señor... 

El  conde  sacó  del  bolsillo  del  chaleco  veinte  y 
cinco  billetes  de  á  mil  francos ,  y  los  entregó  á  su 
hijo  diciéndole : 

—  ¡  Pagad  ! 

Florestan  pagó ,  y  tomó  el  documento  con  un  pro- 
fundo suspiro  de  satisfacción. 

M.  Petit-Jean  metió  en  una  cartera  vieja  los  bi- 
lletes ,  y  se  retiró. 

El  conde  salió  con  él  de  la  sala  mientras  Flores- 
tan  hacia  pedazos  el  pagaré. 

—  A  lo  menos  me  ([ut'dan  los  25,000  francos  que 
me  ha  dado  Clotilde...  ¡  Pero  cómo  me  ha  tratado!... 
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VQué  tendrá  que  decir  mi  padrea  M,  Pelit-Jean? 

El  ruido  de  una  cerradura  cuya  llave  dio  dos 
vueltas,  hizo  exlremecer  al  vizconde. 

Su  padre  volvió  á  entraren  la  sala. 

El  conde  habia  perdido  de  todo  punto  el  color. 

—  -Me  parece ,  padre  ,  que  he  oido  cerrar  la  puer- 
ta de  mi  gabinete. 

Sí ,  yo  la  he  cerrado...  —  ¿  Vos,  señor  ?  ¿ y  para 
qué?  —  preguntó  Florestan  con  estupor.  — Vais  á 
saberlo. 

El  conde  se  colocó  de  manera  que  su  hijo  no 
podía  evadirse  por  la  escalera  falsa  que  conducia 
al  piso  bajo. 

Florestan  empezó  á  observar  con  sobresalto  el 
aspecto  siniestro  del  conde  ,  y  seguía  con  descon- 
lianza  todos  sus  movimientos. 

Apoderóse  de  él  un  vago  terror ,  sin  conocer  el 
motivo. 

—  ¡Padre I  ¿que  tenéis? —  Al  verme  esta  ma- 
ñana, vuestro  único  pensamiento  ha  sido  este:  Mi 
padre  no  permitirá  que  deshonre  su  nombre,  y  pa- 
gará... si  consigo  aturdirlo  con  algunas  palabras  de 
falso  arrepentimiento. 

—  ¡  Ah  I  señor  ,  ¿  podríais  creer  ?...  —  No  me 
interrumpáis...  No  me  habéis  engañado :  no  sois 
capaz  de  vergüenza  ni  remordimiento;  estáis  viciado 
hasta  el  corazón,  y  nunca  habéis  tenido  un  senti- 
miento honrado;  no  habéis  robado  mientras  no  ca- 
recisteis de  lo  preciso  para  satisfacer  vuestros  capri- 
chos ,  que  es  la  probidad  de  los  ricos  de  vuestra 
clase ;  después  siguieron  la  falla  de  delicadeza, 
las  bajezas,  el  crimen  y  las  falsificaciones....  Este 
es  el  primer  período  de  vuestra  vida...  puro  y  hon- 
rado sin  duda,  comparado  con  el  que  os  aguardaba. 
—  Confieso  que  sí,  si  no  hubiese  de  moderar  mi 
conducta  ^  pero  os  juro  que  seré  otro  hombre.  — 
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I  Nunca!  no  puede  ser...  —  Pero...  —  No  puede  ser» 
Echado  de  la  sociedad  en  que  hasta  ahora  habéis 
vivido,  no  lardariais  en  ser  tan  criminal  como  los 
miserables  á  cuya  clase  perteneceríais....  seriáis 
ladrón  inevitablemente  ..  y  en  caso  necesario...  ase- 
sino... Este  es  vut^stro  porvenir.... 

—  ¡  Yo....  asesino  !  —  ¡Sí,  porque  sois  cobarde! 

—  He  tenido  desafíos,  y  he  probado  que...  —  Digo 
que  sois  cobarde!  ¡  Habéis  preterido  la  infamia  á  la 
muerte!  .  y  aun  tiempo  vendría  en  que  prefiríriaisla 
impunidad  de  vuestros  crímenes  á  la  vida  de  otro. 
Esto  no  debe  suceder,  ni  quiero  que  suceda.  He 
llegado  á  tiempo  para  salvar  mi  nombre  de  un 
baldón  público...  Es  preciso  acabar...  —  ¡  Como.... 
acabar...  mi  padre!...  ¿Qué  queréis  decir?  —  ex- 
clamó Floreslan  cada  vez  mas  aterrado  por  la  ex- 
presión terrible  del  rostro  pálido  del  conde. 

Dieron  en  esto  un  golpe  violento  á  la  puerta  del 
gabinete.  Florestan  hizo  un  movimiento  para  ir  á 
abrir  y  poner  término  á  una  esrena  que  le  horrori- 
zaba, pero  el  conde  le  cogió  con  una  mano  de  hierro 
y  lo  detuvo. 

—  ¿  Quién  llama  ?  —  preguntó  el  conde.  —  \  En 
nombre  del  rey  ,  abrid!...  ¡  abrid!...  —  respondió 
una  voz.— ¿Luego  no  era  el  último  ese  pagaré  falso? 

—  dijo  el  conde  en  voz  baja  dando  á  su  hijo  una 
mirada  terrible.  —  Sí,  señor...  os  lo  juro  —  repuso 
Florestan  procurando  en  vano  desasirse  de  la  vigo- 
rosa mano  de  su  padre. 

—  ¡  En  nombre  de  la  ley...  abrid!  —  repitió  la 
voz.  — ¿Qué  buscáis?  —  preguntó  el  conde.  —  Soy 
el  comisario  de  policía :  vengo  sobre  un  robo  de 
diamantes  ,  de  que  es  acusado  M.  de  Saint-Remy.. 
y  el  cual  tiene  pruebas  el  joyero  M.  Baudoin.  Sí  no 
abrís  me  veré  en  la  precisión  de  echar  la  puerta 
abajo.  —  I  Ya  ladrón ! ...  no  me  había  engañado.... 
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—  (lijo  el  conde  en  voz  baja.  — He  venido  á  mata- 
ros.... y  tardé  demasiado....  —  ¡A  matarme  I  — 
liarlo  liabeis  deshonrado  mi  nombre;  pronto:  aquí 
traigo  dos  pistolas...  VoUios  la  tapa  de  los  sesos... 
porque  sino  os  la  vuelo  yo,  y  diré  que  os  habéis 
quitado  la  vida  para  salvaros  de  la  vergüenza  pú- 
blica. 

Y  el  conde  sacó  del  bolsillo  una  pistola  con  espan- 
tosa serenidad,  y  ron  la  mano  que  tenia  líbrela 
presentó  a  su  hijo  diciéiidole  : 

—  ¡  Pronto ....  ¡  sino  sois  un  cobarde  ! 

Después  de  haber  hecho  inútiles  esfuerzos  para 
desprenderse  de  su  padre,  Florestan  cayó  de  es- 
paldas alerrado  y  pálido  como  un  cadáver. 

Por  la  mirada  terrible  é  inexorable  del  conde  co- 
noció que  no  debia  esperar  ninguna  compasión. — 
¡Padre  I....  —  exclamó.  —  ¡es    preciso     morir!  — 

—  ¡  Padre  I.*.,  ¡me  arrepiento  !....  —  ¡  Es  larde  !..  . 
¿No  oís  como  fuerzan  la  puerta  ?....  —  ¡  Yo  expiaré 
mis  culpas  !....  —  ¡Qué  van  á  entrar  !  ...  ;  Con  que 
tendré  que  matarte  !  —  ¡  Piedad  !  —  ¡  Qué  van  á 
abrir  la  puerta!....  ¡tuya  será   la  culpa  !.... 

Y  el  conde  hincó  el  cañón  del  arma  en  el  pecho 
de  Florestan. 

El  ruido  esterior  indicaba  que  la  puerta  no  po- 
día ya  resistir. 

El  vizconde  se  vio  perdido. 

Vióse  en  su  semblante  una  resolución  súbita  y 
desesperada;  dejó  de  debatirse  con  su  padre,  y  le 
dijo  con  firmeza  y  resignación  : 

—  Tenéis  razón,  padre...  dadme  esa  arma.  Basla 
ya  de  infamia:  la  vida  que  me  espera  es  espantosa. 
y  no  merece  disputarse.  Dadme  el  arma....  y  veréis 
si  soy  cobarde — y  alargó  la  mano  hacia  la  pistola. 

—  Pero  á  lo  menos....  una  palabra,  una  sola  pala- 
bra de  compasión,  de  consuelo;  el   último  adiós -s. 

J.  IV.  13 


Í90  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

dij©  Florestan. 

El  rostro  desencajado,  los  labios  trémulos  y  la 
mortal  palidez  de  Florestan,  indicaban  la  connao- 
cion  terrible  que  senlia  en  aquel  momento  supremo. 

—  ¡Sien  realidad  fuese  mi  hijol...  —  pensó  el 
conde  con  terror,  dudando  si  le  entregaría  la  pis- 
tola.—  Pero  si  es  hijo  mió  debo  sacrificarlo  con 
tanta  mayor  razón. 

Un  prolongado  crujido  de  la  puerta  del  gabinete 
anunció  que  acababa  de  ser  forzada.  —  ¡Padre!»,» 
¡ya  entran!....  ¡Ob!  ahora  conozco  que  la  muerte 
es  un  beneficio....  Gracias....  gracias..,.  ¡  pero  á  lo 
menos  dadme  la  mano....  y  perdonadme! 

A  pesar  de  la  dureza  de  su  carácter,  el  conde  na 
pudo  menos  de  estremecerse,  y  dijo  con  voz  con- 
movida .• 

—  Os  perdono...  —  Padre....  la  puerta  se  abre.... 
marchaos  no  os  espongais  á  que  una  sospecha....- 
Ademas,  si  entrasen  aqui  me  impedirían...  ¡Adiós!... 

Sintiéronse  en  esto  pasos  en  la    pieza  inmediata. 

Florestan  puso  la  boca  de  la  pistola  sobre  el  co- 
razón. 

El  tiro  salió  en  el  momento  en  que  el  conde  vol- 
via  la  vista  para  evitar  tan  horrible  espectáculo,  y 
se  dirigía  precipitadamente  al  gabinete,  cuya  mam- 
para se  cerró  á  su  espalda. 

Al  ruido  de  la  explosión  y  al  ver  la  palidez  y  el 
trastorno  del  conde,  el  comisario  se  detuvo  en  el 
umbral  de  la  puerta,  é  hizo  una  seña  á  los  demás 
para  que  no  pasasen  adelante. 

El  magistrado,  advertido  por  Boyer  de  que  el 
vizconde  se  hallaha  encerrado  con  su  padre,  adivi- 
nó loque  habia  sucedido,  y  respetó  el  gran  dolor 
del  anciano. 

i    — ¡  Muerto  I...  — dijo  el  conde  cubrie'ndose  la  ca- 
ía con  las  manos. —  ¡  muerto  I  !1  — repitió  con  la 
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mayor  angustia. —  Lo  merecía...  mas  vale  Igt  muer- 
te que  la  infamia....  ¡pero....  espantoso  I  — Ahora, 
señor  conde — dijo  conmovido  el  magistrado  des- 
pués de  algunos  momentos  de  silencio  —  no  presen- 
ciéis un  doloroso  espectáculo  ;  dejad  esta  casa.... 
Tengo  que  cumplir  otro  deber  mas  penoso  que  el 
que  me  ba  traído  aquí. 

—  Tenéis  razón — dijo  el  conde  de  Saint-Remy. 
—  En  cuanto  á  la  víctima  del  robo,  podéis  decirle 
que  se  presente  en  casa  del  banquero  M.  Dupont. 

—  Calle  de  Rechelieu....  es  bien  conocido — re- 
puso el  magistrado. 

—  ¿A  que  cantidad  ascienden  los  diamantes  ro- 
bados?    . 

—  A  unos  30,000  francos.  La  persona  que  los  ha 
comprado,  y  por  !a  cual  se  ha  descubierto  el  robo, 
ha  dado  esa  canlidad  á...  vuestro  hijo.  —  La  paga- 
re íambien...  Que  vaya  pasado  mañana  el  joyero  á 
la  casa  de  mi  baiujuero,  nos  entenderemos. 

El  comisario  se  inclinó. 

El  conde  salió  del  gabinete. 

El  magistrado,  profundamente  conmovido  por 
tan  inesperada  escena,  se  dirigió  lentamente  hacia 
la  sala  cuya  mampara  estaba  ceirada,  y  la  abrió  con 
semblante  conlrislado. 

—  ¡No  hay  nadie!  .  — gritó  asombrado  mirando 
al  rededor  de  ¡a  sala  sin  descubrir  la  menor  huella 
del  trágico  suceso  que  en  su  concepto  habia  tenido 
luo^ar. 

Viendo  en  seguida  una  puertecita  que  habia  en  el 
tapiz,  corrió  hacia  ella. 

Estaba  cerrada  por  el  lado  de  la  escalera  falsa. 

—  ¡  Ha  sido  una  estro  tagema ! ...  ¡  se  ha  fugado  por 
aquí  I  — exclamó  con  despecho. 

En  efecto,  el  vizconde  delante  de  su  padre  había 
puesto  la  pistola  sobre  el  corazón  ,  pero  en  seguida 
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la  disparó  por  debajo  del  hrazo  j  biJ|ü  por  la  es- 
calera falsa. 

A  pesnr  de  las  diligencias  masaclivasnoselepudo 
hallar  en  la  rasa. 

Durante  el  coloquio  de  su  padre  con  el  comisa- 
rio ,  había  bajado  al  gabinete  del  piso  bajo  ,  de  allí 
habia  pasado  al  invernáculo  ,  del  invernáculo  al  ca- 
llejón desierto,  y  de  este  á  los  Campos  hliseos. 

El  cuadro  de  esta  degradación  en  la  opulencia, 
es  triste  y  desconsolador. 

Pero  las  clases  ricas,  por  falla  de  enseñanza,  es- 
tan  también  fatalmente  expuestas  á  la  miseria,  al 
vicio  y  á  los  crimenes. 

Nada  es  mas  frecuente  y  doloroso  que  la  prodi- 
galidad insensata  y  estéril  que  acabamos  de  pintar 
y  que  siempre  trae  consigo  la  ruina  ,  el  descrédito, 
la  bajeza  y  la  infamia.  Es  un  espectáculo  tan  de- 
plorable y  funesto  ,  como  el  que  presenta  un  campo 
frondoso  asolado  inútilmente  por  un  tropel  de  bes- 
tias feroces. 

No  hay  duda  que  el  patrimonio  y  la  propiedad 
deben  ser  inviolables  y  sagrados... 

La  riqueza  adquirida  ó  transmitida  debe  poder 
brillar  impunemente  y  con  magnificencia,  ante  las 
masas  pobres  y  miserables. 

Existirá  por  mucho  tiempo  aun  esa  desproporción 
espantosa  ,  que  existe  entre  el  millonario  Saint- 
Reniy  y  el  artesano  More!.. 

Mas  por  lo  mismo  que  la  ley  proteje  y  consagra 
esa  desproporción,  los  que  poseen  esos  bienes  deben 
moralmente dar  cuenta  de  ellos  á  los  que  solo  po- 
seen probidad ,  resignación ,  valor  y  afán  en  el 
trabajo. 

A  los  ojos  dQ  la  razón ;  del  derecho  humano  y  aun 
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del  interés  social  l)ien  enlondifio  ,  una  grande  for- 
tuna debería  ser  un  depósito  hereditario  roníiaJo  á 
manos  prudentes  ,  hábiles  y  {r»*neiosas  ,  que  encar- 
gadas de  hacer  fructificar  y  de  dispensar  esta  for- 
tuna, supiesen  fortificar ,  vivificar  y  mejorar  todo 
loque  tuviese  la  felicidad  de  hallarse  dentro  de  su 
esfera  espléndida  y  saludable. 

Así  sucede  algunas  veces;  pero  muy  raras. 

¿Cuántos jóvenes  como  Saint  llemy  (la  infamia 
aparte  ),  dueños  ala  edad  de  veinte  afios  dn  un 
patrimonio  considerable,  lo  disipan  locamente  en 
el  ocio  y  en  los  vicios,  porque  no  saben  invertir 
sus  bienes  en  propio  ni  ajeno  provecho? 

Otros,  temiéndola  instabilidad  de  las  cosas  hu- 
manas ,  atesoran  con  sórdida  avaricia  : 

Otros,  en  fin  ,  sabiendo  que  la  fortuna  estancada 
se  disminuye ,  se  entregan  forzosamente  inducidos 
por  bribones,  á  ese  tráfico  aventurado,  inmoral 
y  usurario,  que  el  mismo  poder  fomenta  y  proteje. 

¿Y  cómo  podria  suceder  de  otro  modo? 

¿  Quién  da  á  la  juventud  inesperla  esa  ciencia, 
Cia  enseñanza  esos  rudimentos  de  economía  individuat 
y  por  lo  mismo  social? 

Nadie. 

El  rico  entra  á  ía  ventura  en  la  sociedad  con  su 
riqueza  como  el  pobre  con  su  pobreza. 

A  nadie  se  le  da  mas  por  lo  superfluo  del  uno, 
q^e  por  las  necesidades  del  otro. 

INadie  se  acuerda  de  moralizar  al  rico  ni  al  mise- 
rable. 

¿  No  debería  desempeñar  el  poder  esta  grande  y 
noble  tarea? 

Si  lastimándose  por  fin  de  la  penuria  y  de  la  an- 
gustia incesante  de  los  trabajadores  resignados  aun.. 
reprimiendo  una  concurrencia  pernic¡«)S3  á  todos,  y 
acometiendo  por  fin  la  inminente  cuestión  de  la.or- 
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ganizacion  del  trabajo,  diese  él  mismo  el  saludable 
ejemplo  de  la  asociación  de  les  capitales  y  dd  tro' 
bajo... 

Pero  de  una  asociación  honrada,  inteligente  y 
equitativa  ,  que  asegurase  el  bien  estar  del  artesano 
sin  perjudicar  á  la  fortuna  del  rico  y  que  uniendo 
á  las  dos  clases  con  los  lazos  de  recíproco  afecto  y 
gratitud  asegúrase  para  siempre  la  tranquilidad  del 
Estado... 

¡  Cuan  poderosas  serian  las  consecuencias  de  esta 
enseñanza  práctica. 

¿Que  rico  vacilaria  ent(')nces  , 

Entre  los  azares  ímprobos  y  desastrososde  un  trá  - 
fico  inmoral, 

Los  sórdidos ^oces  déla  avaricia, 

Y  la  loca  vanidad  de  una  disipación  ruinosa, 

O  una  colocación  o  distribución  fructífera  y  be- 
néfica, que  derramase  la  comodidad  ,  la  moral  ,  la 
dicha  j  la  alegría  en  el  seno  de  veinte  familias? 


CAPITULO  XU. 


LA  DESPEDIDA. 


Al  día  siguiente  de  la  noche  en  que  el  conde  de 
Saint-Remj  había  sido  indignamente  burlado  por 
su  hijo,  tuvo  lugar  una  escena  interesante  en  la 
prisión  de  San  Lázaro  durante  el  asueto  ú  hora  de 
recreo  de  las  detenidas. 

Mientras  se  paseaban  las  demás  presas  ,  Flor  de 
María  estaba  sentada  en  un  banco  inmediato  al  es- 
tanque del  palio  ,  llamado  ya  el  banco  de  la  Guilla- 
baora.  Por  una  especie  de  tácita  convención ,  las 
presas  le  habían  cedido  aquel  sitio  preferente,  pues 
la  dulce  influencia  que  sobre  ellas  ejercia  la  cando- 
rosa joven  se  habia  aumentado  de.  dia  en  dia. 

La  Guillabaora  prefería  el  banco  situado  junto  al 
estanque ,  porque  el  musgo  que  cubría  sus  márge- 
nes le  recordaba  la  verdura  del  campo ,  y  el  agua 
cristalina  de  que  estaba  lleno  le  traia  á  la  memoria 
el  riachuelo  de  la  aldea  de  Bouqueval. 

A  los  tristes  ojos  del  cautivo  una  mata  de  yerba 
viene  á  ser  una  pradería  ,  y  una  sola  flor  un  jardín 
frondoso  y  risueño. 

Hacia  dos  días  que  la  Guillabaora  esperaba  salir 
de  San  Lázaro  de  un  momento  á  otro  ,  confiada  en  la 
promesa  de  la  marquesa  de  Harville  ,  mas  aunque 
no  tenia  motivo  para  inquietarse  por  la  tardanza  de 
su  salida  ,  como  estaba  acostumbrada  á  la  desgracia 
apenas  se  atrevía  á  esperar  el  verse  pronto  libre. 
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Desde  quehabia  vuelto  á  lacompañín  Je  aquellos  se- 
res, cuyo  aspecto  j  lenguaje  renovaban  á  cada  instan- 
te en  sj  alma  el  recuerdo  de  su  primera  ignominia, 
la  tristeza  de  Flor  de  María  se  habia  hecho  cada 
ves  mas  incesante  y  profunda. 

Ademas,  la  misma  exaltación  de  su  agradeci- 
miento hacia  Rodolfo  se  habia  convertido  en  un 
motivo  de  inquietud,  de  angustia  y  casi  de  espanto 
para  ella. 

Porque  ¡cosa  estraña  y  singular  I  no  sondeaba  el 
abismo  en  que  habia  vivido  sumergida   sino  para 
medir  la  distancia  que  la  separaba  de  aquel  hombre 
cuya  grandeza  le  parecía  sobrehumana...  de  aquel 
hombre  cuya  bondad  era  tan  augusta ,  y  cuyo  po- 
der era  tan  temido  de  los  malos...  Apesar  del  res- 
peto que  mezclaba  Flor  de  María  con  esta  especie 
de  adoración  ,  temia  descubrir  en  ella  las  calidades 
del    amor,    pero   de  un  amor    tan    oculto    como 
profundo,  tan  casto  como  oculto,  y  tan  desesperado 
como  casto.  La  desgraciada  joven  no  habia  sentida 
en  su  pecho  esta  amarga  revelación  sino  después  de 
su  coloquio  con  la  marquesa  de  Harville ,  á  la  cual 
habia  inspirado  también  Rodolfo  una  pasión  que  él 
ignoraba.  Desde  que  la  marquesa  habia  ofrecido  sii 
protección  á  la   Guillahaora,  esta  debía  sentir  un 
gozo  inefable  al  pensar  que  se  acercaba  el  momento 
en  que  debia  volver  al  seno  de  sus  amigos  de  Bou- 
queval...  y  especialmente  porque  iba  á  ver  á  Ro- 
dolfo.... 
Sin  embargo  no  sucedía  así. 
Cubríasele  de  luto  el  corazón  al  acordarse  de  las 
palabras  acerbas  y  de  la  mirada  altanera  y  escru- 
tadora de  la  de  Harville  ,  cuando  la  infeliz  cautiva 
habia  hablado  con  entusiasmo  de  su  bienhechor. 
Por  un  instinto  singular  la  Guillahaora  habia  des- 
cubierto de  este  modo  una  parte  del  secreto  de  la 
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marquesa.  «  M¡  exaltado  agradecimiento  al  señor 
Rodolfo  ha  ofendido  á  esa  señora  tan  hermosa  y  de 
clase  tan  elevada  —  se  decía  la  cautiva.  —  Ahora 
conozco  que  las  palabras  que  me  dirigió  han  sido 
efecto  de  sus  celos  desdeñosos,  j  Pero  celos  de  mí  1 
entonces  le  ama...  ;  y  yo  le  amo  también  !...  ;  en- 
tonces he  descubierto  mi  amor  á  pesar  mió!..  ¡Amar- 
lo yo!...  ¡  amarlo  una  criatura  tan  deshonrada,  y 
tan  despreciada  y  miserable!  ;  Oh  !  si  fuese  cierto, 
antes  quisiera  morir  cien  veces...  » 

Esta  pobre  criatura  ,  que  parecia  destinada  á  su- 
frir todos  los  martirios,  exageraba  también  para 
aumentarlos  lo  que  ella  llamaba  su  amor. 

A  su  profunda  gratitud  se  unia  la  admiración  in- 
voluntaria que  le  inspiraban  la  gracia  ,  la  fuerza 
y  la  hermosura  que  distinguían  á  Rodolfo  de  los 
demás  hombres;  y  aunque  esta  admiración  era  in- 
material y  pura,  esislia  sin  embargo  con  toda  la 
vehemencia  que  de  ordinario  tributamos  á  la  belleza 
física.  A  esto  se  unia  la  voz  de  la  sangre,  que  aun- 
que negada  á  veces,  muda  ó  desconocida  ,  habla  sin 
embargo  al  corazón:  y  así  es  que  la  tierna  pa- 
sión con  que  Flor  de  Maria  amaba  á  Rodolfo ,  y 
que  tanto  la  asombraba,  porque  en  medio  de  su  ig- 
norancia no  podia  conocer  la  naturaleza  de  esta 
pasión  ,  era  un  resultado  de  la  misteriosa  simpatía 
tan  evidente  pero  tan  incsplicable  como  la  semejanza 
de  las  facciones.  En  una  palabra  ,  si  Flor  de  María 
supiese  que  era  hija  de  Rodolfo,  se  podría  explicar 
á  sí  misma  la  fuerza  de  atracción  que  la  impelía 
hacia  él;  y  en  tal  caso ,  disipados  sus  escrúpulos 
hubiera  admirado  sin  ningún  recelo  la  belleza  de 
su  padre. 

Ahora  se  comprenderá  la  causa  del  abatimiento 
de  Flor  de  María,  aunque  debía  esperar  salir  de 
San  Lázaro  de  un  momento  á  otro,  según  la   pro- 
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iTiesa  de  la  marquesa  de  Harville. 

Estaba  pues  sentada  en  el  banco  inmediato  al  es- 
tanque, mirando  dislraid.i  como  jugueteaban  algu- 
nos pajarillos  ,  que  familiarizados  con  el  ruido  de 
aquel  sitio  en  las  horas  de  recreo,  se  habían  parado 
en  el  borde  del  estanque.  Cesó  por  un  momento  de 
trabajar  en  una  batita  de  niño  que  estaba  acabando 
de  bastillar,  y  que  pertenecía  á  la  canastilla  que  tan 
generosamente  hablan  ofrecido  las  presas  á  la  Mon- 
te San  Juan,  por  la  tierna  mediación  de  Flor  de 
María.  La  pobre  y  disforme  protegida  de  la  Guilla- 
baora  estaba  sentada  á  sus  pies,  y  aunque  muy  en- 
tretenida en  acabar  un  gorrito,  daba  de  cuando  en 
cuando  una  mirada  tímida,  agradecida  y  afectuosa 
á  su  bienhechora,  como  la  mirada  que  dá  el  perro 
leal  á  su  amo. 

La  beldad,  la  gracia  adorable  y  la  dulzura  de 
Flor  de  Maria  inspiraban  tanto  cariño  como  res- 
peto á  aquella  mujer  envilecida. 

Hay  hasta  en  los  corazones  degradados  cierta 
santidad  y  grandeza  cuando  se  abren  por  primera 
vez  a  la  gratitud;  y  hasta  entonces  nadie  habia 
puesto  á  la  Monte  San  Juan  en  el  caso  de  experi- 
mentar el  ardor  religioso  de  un  sentimiento  tan  nue- 
vo para  ella.  Al  cabo  de  algunos  instantes  estreme- 
cióse lijeramentcFlor  de  María,  enj«jgó  una  lágrima 
y  se  puso  á  coser  con  lijereza. 

—  ¿Conque  no  queréis  descansar  del  trabajo  en 
la  hora  de  recreo,  mi  ángel  de  la  guarda?  —  dijo  la 
Monte  San  Juan  á  la  Guillabaora, 

—  Como  no  he  dado  dinero  para  la  canastilla, 
debo  desquitarme  trabajando — le  respondió  la 
joven. — ¡Desquiiaros!  ¡Dios  mió  '....  A  no  haber 
sido  por  vos,  en  lugar  de  esta  rica  tela  blanca  y  de 
este  fustán  caliente  para  vestir  á  mi  hijo,  no  tendría 
mas  que  los  trapos  que  me  echaron  ai  rodar  por  el 
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Iodo  del  patio....  Mucho  agradezco  á  mis  compañe- 
ras el  favor  que  me  birieíon...  ¡pero  vosl....  ¡ah! 
vos....  ¿Cómo  dird,  Dios  mió?....  ¿cómo  lo  diré  ?.... 

—  añadió  la  pobre  criatura  sin  poder  expresar  su 
pensamiento.  —  I  Mirad  el  solí....  —  dijo  al  cabo  de 
un  momento  —  ¿lo  veis  ?...  ¿lo  veis  allá  arriba?.,.. 

—  Sí  Monte  San  Juan...  ¿que queréis  decir?  —  repu- 
so Flor  de  María  acercando  su  rostro  anfjelical  á  la 
cara  espantosa  de  su  compañera. —  Dios  mió...  os 
vais  á  burlar  de  mí  —  dijo  esta  con  tristeza; — yo 
quiero  meterme  á  hablar.,  y  no  sé.... —  Decid,  ha- 
blad, Monte  San  Juan.  —  ¡Qué  ojos  de  querubin 
leñéis  I  —  repuso  la  cautiva  contemplando  á  Flor  de 
María  en  una  especie  de  éxtasis:  — son  tan  hermo- 
sos que  me  dan  ánimo  para  hablar.  Voy  á  ver  si 
puedo  decir  lo  que  queria :  Pues  allí  está  el  sol  ¿  no 
es  verdad  que  calienta,  alumbra  y  alegra  la  cárcel, 
y  dá  gusto  verlo  y  lomarlo  aquí?  ¿^ío  es  verdad? 

—  Sin  duda. —  Pues  supongamos  que  ese  sol  no 
se  hizo  solo;  y  si  le  estamos  agríídecidas  á  él,  con 
mucha  mas  razón  debemos  estarlo  ..  — Al  que  lo 
ha  creado  ¿no  es  verdad,  ^lonte  San  Juan?...  Te- 
neis  razón....  y  por  eso  debemos  rezarle  y  adorar- 
lo... es  Dios.  —  Eso  es...  ahí  está  lo  que  queria  de- 
cir—  dijo  con  alborozo  la  cautiva. —  Eso  es;  yo  debo 
estar  agradecida  á  mis  compañeras,  pero  á  vos  debo 
rogaros  y  adoraros,  Guillabaora,  porque  las  habéis 
hecho  buenas  para  mí,  cuando  tan  malas  eran  y  tan- 
to me  perseguían.  —  A  Dios  es  á  quien  debéis  agra- 
decerlo. Monte  San  Juan,  y  no  á  mí. 

•  —  ¡O  I  sí...  á  vos...  que  me  habéis  favorecido 
por  vos  misma  y  por  las  demás.  —  Pero  si  soy  bue- 
na como  decís,  Monte  san  Juan,  Dios  es  quien  me 
hizo  así....  y  á  él  es  á  quien  debéis  agradecerlo. 

—  ¡  Caramba  I  puede  ser,  ya  que  vos  lo  decís — 
repaso  indecisa  la   cautiva,  —  si  así   lo  queréis..... 
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enhorabuena... 

—  Sí,  querida  m¡a;  rogadle  ,  rogadle  mucho.... 
que  será  el  mejor  modo  de  probarme  que  me  es- 
timáis... 

—  ¿  Si  os  eslimo,  Guillabaora  ?  !  Dios  mió  !  ¡  Dios 
mió  I  I  !  ¿  Luej^o  ya  no  os  acordáis  de  lo  que  de- 
cíais á  las  demás  presas  para  que  no  me  pegasen? 
No  le  hacéis  daño  á  ella  io'a,  sino  también  á  su  hijo... 
Pues  sucede  lo  mismo  para  amaros:  no  os  amo  por 
mí  sola,  sino  también  por  mí  hijo. 

--Gracias,  Monte  San  Juan;  os  lo  agradezco  en 
el  alma. 

Flor  de  María  tendió  enternecida  la  mano  á  su 
compañera. 

—  :  Qué  manita  de  santa,  tan  blanca,  tan  linda, 
tan  salerosa  !  —  dijo  la  Monte  San  Juan  retroce- 
diendo cono  si  recelase  locar  con  sus  manos  dis- 
formes y  sucias  aquella  mano  delicada. 

Sin  embargo,  después  de  haber  vacilado  un  mo- 
mento, aplicó  respeluosamenle  los  labios  al  extre- 
mo de  los  dedos  de  Flor  de  María  ;  y  levantándose 
de  repente  sobre  las  rodillas,  se  puso  á  contemplarla 
con  profundo  recogimiento. 

— Sentaos  aquí  á  mi  lado...  —  le  dijo  la  Guilla- 
baora. 

—  j  Oh !  eso  no...  nunca... 

—  ¿  Porque  ?  —  Es  preciso  observar  la  discipli- 
na, como  decia  en  otro  tiempo  mi  Monte  San  Juan: 
el  soldado  con  el  soldado,  el  oficial  con  el  oficial,  y 
cada  cual  con  su  igual. 

—  ¿Estáis  loca  ?....  ¿  que  diferencia  hay  entre 
las  dos? 

—  ¡Qué  diferencia!  Diosmio...  y  me  lo  pregun- 
táis, cuando  os  estoy  viendo  como  os  veo  mas  her- 
mosa que  una  reina?  Dejadme  eslar  arrodillada  pa- 
ra veros  bien  ,  para  miraros  bien...  con  esto  no  os 
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haíío  nial...  ¡Caramba  1  ¿quién  sabe?...  aunque  soy 
fia  como  un  monstruo  ,  mi  hijo  podrá  parecers  áú 
vos.,  pues  dicen  que  algunas  veces  por  una  mirada.. 

Mas  temiendo  luego,  por  un  escrúpulo  de  delica- 
deza increible  en  una  mujer  de  sudase,  haber  hu- 
millado ú  ofendido  á  Flor  de  María  con  esta  obser- 
vación ,  añadió  con  semblante  triste  : 

—  No,  no,lodecia  de  chanza  ,  Guillabaora... 

pues  no  me  atreveria  á  miraros  con  semejante  ¡dea 
sin  vuestro  permiso.  Nada  me  importa  que  mi  hijo 
salga  tan  feo  como  yo...  por  eso  no  lo  amaré  menos: 
¡  hijo  de  mi  alma  I  el  no  tendrá  la  culpa  de  nacer, 
como  suelen  decir...  Pero  si  vive  ¿  qué  será  del  po- 
brecillo?-añadió  con  aire  triste  y  abatido. !  Ahí  ¿qué 
será  de  él ,  Dios  mió? 

Extrcmccióse  la  Guillabaora  al  decir  estas  pala- 
bra?. 

En  efecto  ,  ¿qué  seria  del  hijo  de  aquella  mujer 
cnvüt'cida  ,  degradada  ,  miserable  y  desvalida? 

¿Qué  suerte,  qué  porvenir  aguardaban  á  la  in- 
feliz criatura  ? 

— No  penséis  en  eso,  Monte  San  Juan  —  repuso 
Flor  María;  — y  esperad  que  vuestro  hijo  hallará 
personas  caritativas. 

— ;Ah  1  la  fortuna  no  viene  dos  veces  ,  Guillabao- 
ra —  ilijo  con  amargura  la  Monte  San  Juan  nie- 
neando  la  cabeza;  — ya  os  he  encontrado  á  vos, 
que  ha  sido  una  gran  casualidad....  Y  sin  intención 
de  ofenderos  os  digo,  que  mas  quisiera  que  ámi  hijo 
le  tocase  esa  dicha  que  á  mí.  Pero  me  contentaré  con 
el  deseo,  yaque  es  lo  único  que  puedo  darle.-Kezad, 
rezad.,  que  Dios  os  escuchará.-Enlónces  rezaré  ya  que 
asilo  queréis,  Guillabaora,  y  con  eso  seré  mas  di- 
chosa. ¿Quién  me  habia  de  decir  cuando  la  Loba  me 
pegaba  y  cuando  era  el  batidero  de  lodo  el  mundo, 
que  habia  de  haber  para  mí  un  angelilo  de  la  guar- 
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da ,  que  con  esa  voz  dulce  y  plateada  babia  de  poder 
mas  qne  la  Loba,  que  es  tan  forzuda  y  tan  mal  in- 
tencionad'i?...  —  Sí,  pero  la  Loba  os  ha  hecho  bien 
desde  que  vio  que  erais  digna  de  lástima  por  mas  de 
un  motivo.  —  ¡Oh!  es  verdad,  gracias á  lo  que  ha- 
béis becho  por  mí,  y  nunca  lo  olvidaré...  Pero  de- 
cidme, Guillabaora:  ¿  porqué  ha  pedido  que  la  mu- 
dasen á  otra  parte  de  la  cárcel  desde  el  otro  dia, 
siendo  asi  que  á  pesar  de  su  mal  genio  parecía  no 
pwder  vivir  sino  á  vuestro  lado?  —  La  Loba  esal- 
jfo  caprichosa. — Ks  cosa  parlicular...  una  mujer  que 
vino  esta  mañana  de  la  parle  de  la  cárcel  en  donde 
está  ahora  la  Loba,  dijo  que  no  se  le  conocía  da 
mudada  que eslá....  —  ¿Cómo?  —  En  vez  de  reñir 
y  amenazar  á  todo  el  inundo,  eslá  muy  triste  y  se 
esconde  por  los  rincones  ,  y  si  alguna  persona  le  ha- 
bla, vuelve  la  espahia  sin  responder...  Vaya,  el 
verla  aliora  tan  callada,  si^-ndo  así  que  siempre  es- 
taba gritando,  es  cosa  de  ado.irar.  Y  ademas  la  mu- 
jer me  dijo  una  cosa  que  no  puedo  creer. —  ¿Qué 
dijo?...  — Dijo  que  babia  vislo  llorar  á  la  Loba..., 
y  llorar  la  Loba  es  imposible...  — Pobre  Loba...  la 
disguslé  sin  querer  ,  y  cambió  de  habitación  por 
causa  mía —  dijo  suspirándola  Guillabaora. — 
¿Cómo  podríais  disguslar  á  nadie",  angelito  del  Se- 
fior/*...  — Entró  en  eslo  en  el  palio  la  inspectora 
madama  Armand  ,  y  después  de  haber  buscado  con 
la  vista  á  Flor  de  \  aria  ,  se  dirigió  hacia  ella  con 
aire  risueño  y  satisfecho, — Buena  noticia  hija  mía.. 
—  ¿Qué  decís  ,  señora  ?  —  exclamó  la  Guillabaora 
levantándose. 

—  Vuestros  amigos  no  os  han  olvidado,  y  ha» 
coriseguido  vuestra  liberlad...  acaba  de  advertírme- 
lo el  señor  director.  —  ¿Será  posible  ;  señora? ¡Dio* 
mió,  que  felicidad  I 

Fué  tan  violenta  la  agitación  de  Flor  do   María, 
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que  perdió  el  calor  ,  puso  la  mano  sobre  el  corazón 
que  le  laiia  con  violencia ,  y  volvió  á  sentarse  en  el 
banco. 

—  Serenaos,  hija  mia  —  la  dijo  la  inspectora  con 
ternura  — felizmente  estas  sorpresas  no  hacen  da- 
ño á  nadie.  —  ¡Ah!  señoia,  cuánto  os  lo  a;;radezca.. 
—  Sin  dudaba  conseguido  vuestra  libertad  la  seño- 
ra marquesa  de  Harville...  Ahí  está  una  mujer  de 
edad  que  debe  conduciros  á  la  casa  de  las  persona» 
que  se  interesan  por  vos.  Aguardadme  un  momento 
que  voy  al  obrador,  y  volveré  en  seguida  á  bus- 
caros. 

Seria  difícil  pintar  la  expresión  melancólica  y  som- 
bría que  cubrió  el  semblante  de  la  Monte  San  Juan, 
al  saber  que  su  ángel  de  la  guarda  ,  como  llamaba 
á  la  Guillabaora,  iba  á  salir  de  la  cárcel  de  San 
Lázaro.  El  dolor  de  esta  mujiM*  no  provenia  tanto  del 
temor  de  volver  á  ser  el  batidero  de  las  presas,  co- 
mo de  verse  separada  del  úaico  ser  viviente  que  le 
había  mostrado  algún  interés. 

Sentada  al  pié  del  banco,  llevó  las  manos  á  los  dos 
mechones  de  pelo  erizado  que  le  salían  por  las  rotu- 
ras del  gorro  negro,  como  para  mesarse  los  cabellos 
pero  cediendo  su  violenta  aflicción  á  un  amargodes- 
consuelo ,  inclinó  la  cabeza,  y  se  quedó  muda  é  in- 
móvil ,  cubrió  la  cara  con  las  manos  y  apoyó  ambog 
codos  en  las  rodillas. 

Flor  de  María,  á  pesar  del  gozo  con  que  salía  de 
la  prisión  ,  no  pudn  menor,  de  exl  remecerse  a  I  pensar 
en  la  Lechuza  y  el  maestro  de  Es(  uela  ,  acordán- 
dose de  que  aquellos  monstruos  la  habían  hecho  ju- 
rar que  no  informaría  á  sus  bienechores  de  su  tris- 
te suerte. 

Pero  estos  pensamientos  se  borraron  pronto  del 
ánimo  de  Flor  de  iMaría  pensando  que  iba  á  encon- 
trar en  Bouqueval  á  ia  señora  Adela  y  á  Rodolfo^  ^ 
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quien  intentaba  recomendar  la  Loba  y  Marcial. 
Parecíale  también  que  la  exaltada  pasión  que  le 
habla  inspirado  su  bienhechor,  y  que  ella  condena- 
ba ,  se  mitigarla  fuera  de  la  soledad  y  en  medio  de 
las  ocupaciones  rústicas  que  deseaba  participar  con 
los  sencillos  habitantes  de  la  quinta. 

Sorprendida  por  el  silencio  de  su  compañera, 
cuya  causa  no  sospechaba,  tocóla  levemente  en  el 
hombro,  y  la  dijo: 

—  Ahora  que  estoy  libre.  Monte  San  Juan...  ¿no 
podria  seros  útil  en  algo? 

Extremeciósela  cautiva  al  sentir  la  mano  déla Gui- 
llabaora,  dejó  caer  los  brazos  y  volvió  hacia  Flor 
de  María  el  rostro  bañado  en  lágrimas. 

Kra  tan  amarga  y  dolorida  la  expresión  de  la 
Monte  San  Juan,  que  hacia  desaparecer  su  fealdad. 

—  ¡Dios  mió /¿que  tenéis?— la  dijo  Flor  de 
María  —  ¡cómo  lloráis!  —  ¡Ahora  os  marchaisl — 
murmuró  la  cautiva  con  una  voz  cortada  por  sollo- 
zos. —  Nunca  habia  pensado  que  de  un  momento  á 
otro  podíais  salir  de  aquí...  y  ahora  no  volveré  á  ve- 
ros... nunca  jamás....  —  Vivid  si^gura  de  que  nunca 
me  olvidaré  de  vuestra  amistad.  Monte  San  Juan. 
—  ¡Dios  mió!...  y  decir  que  os  amaba  tanto,  qud 
cuando  estaba  aquí  sentada  á  vuestros  pies,  me  pa- 
recía que  estaba  tan  segura  y  que  nada  tenia  que 
temer!  Y  no  digo  eslo  por  los  golpes  que  ahora 
me  van  á  dar  las  otras,  porque  tengo  bastante  pa- 
ciencia para  aguantarlos....  sino  porque  me  parecía 
que  erais  mi  salvación  y  que  haríais  la  dicha  de  mi 
hijo  ,  ya  que  os  habíais  compadecido  de  mí.  Ya  se 
ve!  cuando  una  está  acostumbrada  al  mal  trato, 
agradece  mucho  mas  los  favores  y  bondades  que 
recibe.  — Interrumpióse  al  decir  esto,  y  luego  aña- 
dió con  una  voz  interceptada  por  los  sollozos:—  Se 
acabó...  se  acabó  para  mi...  no  hay  remedio...  esto 


1\  DESPEDIDA.  205 

deDia  suceder  de  un  inomenlo  á  otro....  la  culpa  la 
tuve  yo  en  haber  confiado  tanto....  Se  acabó,  se 
acabó  para  siempre...  — Vamos,  serenaos;  os  pro- 
meto que  no  os  borrareis  de  mi  memoria ,  como  yo 
no  me  borraré  de  la  vuestra.  —  ¡  Ah!  ante-»  consen- 
tiriaque  me  hiciesen  pedazos  que  negaros  ni  olvi- 
daros un  momento;  y  aunque  llegue  á  ser  tan  vieja 
como  la  tierra,  tendré  siempre  delante  de  .  los  ojos 
esa  cara  de  querubin.  La  primera  palabra  que  en- 
senaré á  mi  hijo  será  vuestro  nombre,  Guill  ibaora, 
y  le  diré  que  os  debe  el  no  haberse  muerto  de  frió... 

—  Escuchad,  amiga  mia  —  dijo  Flor  de  María 
enternecida  por  la  expresión  afectuosa  de  aquella 
infeliz  —  nada  puedo  ofreceros  para  vos,  aunque 
conozco  algunas  personas  muy  carilótivas;  mas  para 
vuestro  hijo,  como  está  inocente  de  todo,  las  per- 
sonas de  que  os  hablo  acaso  se  encargarán  de  ha- 
cerlo criar  y  de  educarlo  cuando  podáis  separaros 
de  él.... 

—  ¿Separarme  de  él?...  ¡oh  nunca...  jamas  1  — 
dijo  con  exaltación  la  Monte  San  Juan:  —  ahora  ya 
cuento  con  él,  y  nunca  lo  separaré  de  mí...  —  ¿Pero 
cómo  lo  educaréis?  porque  ya  sea  niño  ó  niña  es 
preciso  que  sea  honrado,  y  para  eso...  —  Es  menes- 
ter que  coma  el  pan  honrado  ¿  no  es  verdad,  Gui- 
llabaora  ?  Ya  lo  sé,  y  eso  es  lo  que  ambiciono  y 
deseo  todos  los  dias;  de  modo  que  cuando  salga  de 
aquí  no  volveré  á  andar  en  malos  pasos,  ganaré  la 
vida  juntando  trapos  ó  barriendo  las  calles,  pero 
con  honradez.  Ya  que  una  no  sea  honrada  por  sí 
misma,  debe  serlo  por  sus  hijos  cuando  tiene  la 
honra  de  ser  madre.. —  añadió  concierto  orgullo. 
—  ¿  Y  quién  cuidará  de  vuestro  hijo  mientras  es- 
téis trabajando ?  —  repuso  la  Guillabaora:  —  ¿no 
seria  mej  ir,  si  fuese  posible,  como  lo  espero,  en- 
viarlo al  campo  para  que  viviese  con  personas  hon- 
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radas  que  haiian  de  él  un  buen  labrador  siendo 
varen,  ó  una  excelente  trabajadora  si  fuese  mucha- 
cha ?  Iríais  á  verle  de  cuando  en  cuando,  y  acaso 
llegaríais  á  quedaros  á  su  lado...  porque  en  el  cam- 
po se  vive  con  tan  poco...  —  Pero  separarme  de  él..» 
¡ahí  eso  no. No  tengo  mas  esperanza  que  mi  hijo, 
porque  nadie  me  quiere  bien.  —  Debéis  pensar  mas 
bien  en  el  que  en  vos,  amiga  mía.  Dentro  de  dos 
ó  tres  dias  escribiré  á  madama  Armand  ,  y  si  sale 
bien  la  súplica  que  pienso  hacerle  con  respecto  á 
vuestro  hijo,  no  tendréis  que  repetir  lo  que  habéis 
dicho  hace  un  rato,  que  tanto  me  ha  contristado: 
((  ¡Diosmio!  iqué  será  de  mi  hijo? 

Interrumpió  este  diálogo  la  inspectora  madama 
Armand,  que  entró  para  llevarse  á  Flor  de  María. 
Después  de  haber  prorrumpido  de  nuevo  en  so- 
llozos y  bañado  con  un  raudal  de  lágrimas  las  ma- 
nos de  Flor  de  María,  se  dejó  caer  sobre  el  banco 
tan  desesperada  y  abatida,  que  olvidó  de  lodo  pun- 
to la  promesa  que  esta  le  habla  hecho  con  respecto 
ásu  hijo.  —  ¡Pobre  criatura  ! — dijo  madama  Ar- 
mand al  salir  del  palio  con  Flor  de  María. — El 
agradecimiento  que  os  demuestra  me  dá  mejor  opi- 
nión de  ella. 

Las  demás  presas,  en  lugar  de  llevar  á  mal  la 
libertad  de  Fior  de  María,  se  alegraron  de  que  la 
hubiesi  obtenido,  pues  algunas  la  rodearon,  sedes- 
pidieron  de  ella  cordialmente  y  Ja  felicitaron  por 
su  pronta  silida  de  la  cárcel. 

X- .  ¡  Caramba  !  dijo  una  de  ellas  —  la  rubita  nos 
hizo  pasar  un  buen  rato  cuando  se  juntó  el  dinero 
para  la  canastilla  de  Monte  San  Juan.  Nunca  se  ol- 
vidará aquel  lance  en  san  Lázaro. 

Luego  que  Flor  de  María  salió  del  patio  acom- 
pañada de  la  inspectora,  esla  le  dijo: 

—  Ahora,  hija  mia,  id  al  vestuario  en  donde  de- 
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jaréis  el  vestida  de  detenida  y  os  pondréis  el  d 
paisana,  que  tan  bien  os  sentaba  por  su  rústica  sen- 
cillez. Adiós;  vais  á  ser  feliz  bajo  la  protección  de 
personas  recomendables,  y  dejais  esta  casa  para  no 
volver  á  ella  jamás.  Pero...  ¡Jesús,  hija  niial  — dijo 
la  inspectora  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas  — 
me  seria  imposible  ocultaros  el  cariño  que  os  he 
cobrado. —  Y  viendo  luego  que  los  ojos  de  Flor  de 
maría  se  humedecían  también,  añadió,  —  Espero 
hija  mia,  que  no  llevaréis  á  mal  el  que  turbe  en  este 
momento  vuestra  alegría. 

—  ¡  Ah  !  señora  ¿  no  debo  acaso  á  vuestra  reco- 
mendación el  que  esa  señora  se  haya  interesado  por 
mí  y  haya  obtenido  mi  libertad  ?  —  Sí ,  estoy  con- 
tenta de  lo  que  he  hecho,  y  de  que  no  me  haya 
engañado  mi  presentimiento... 

Oyóse  en  esto  el  sonido  de  una  campana. 

Es  la  hora  del  trabajo ,  y  tengo  que  dejaros..., 
j  adiós,  hija  mia  ,  adiós  ! 

Madama  Armand  ,  tan  conmovida  como  Flor  de 
María  ,  la  abrazó  tiernamente  y  dijo  luego  á  una  de 
las  empleadas  de  la  prisión  : 

—  Acompañad  á  esta  señorita  al  vestuario. 

Un  cuarto  de  hora  después  Flor  de  María,  vestida 
de  paisana  como  en  la  quinta  de  Bojqueval,  entraba 
en  la  alcaidía,  en  donde  le  aguardaba  madama  Se- 
rafina. 

El  ama  de  gobierno  del  notario  Jaime  Ferran  iba 
á  buscar  la  desgraciada  niña,  para  conducirla  á  la 
isla  de  Ravageur. 


CAPITULO  XIII. 


RECUERDOS. 


Jaime  Ferran  habia  obtenido  fácilmenle'la  liber- 
tad de  Flor  de  María,  libertad  que  dependía  de  una 
simple  decisión  administrativa.  Informado  por  la  Le- 
chuza de  que  la  Guillabaora  se  hallaba  en  San  Lá- 
zaro, se  habia  dirigido  al  punto  á  uno  de  sus  clien- 
tes, hombre  de  crédito  é  influencia  ,  diciéndole  que 
una  joven  prostituida  en  otro  tiempo  ,  pero  arrepen- 
tida ya  sinceramente  ,  se  hallaba  presa  en  San  Lá- 
zaro y  expuesta  á  pervertirse  de  nuevo  y  á  inutilizar 
su  buena  resolución  con  el  contacto  de  las  demás 
presas.  Según  él,  le  habia  sido  recomendada  aquella 
joven  por  personas  respetables  que  debian  encar- 
garse de  ella  luego  que  saliese  de  la  prisión,  y  rogó 
á  su  poderoso  cliente  en  nombre  de  la  moral,  de  la 
religión  y  de  la  futura  rehabilitación  de  aquella 
desgraciada,  que  solicitase  su  libertad;  y  á  fin  de 
ponerse  á  cubierto  de  toda  indagación  y  responsabi- 
lidad ulterior,  habia  suplicado  á  su  cliente  que  no 
descubriese  su  nombre  al  cumplir  una  obra  tan  me- 
ritoria. El  cliente  de  Jaime  Ferran  ,  hombre  tan 
piadoso  como  respetable,  atribuyendo  la  solicitud 
del  notario  á  su  modesta  filantropía,  hizo  escrupu- 
losamente su  encargo,  pidió  y  obtuvo  la  libertad  de 
Flor  de  María ,  y  para  colmar  este  servicio  envió  á 
Jaime  Ferran  la  orden  de  salida  á  fin  de  que  usase 
Uc  ella  y  pudiese  enviar  inmediatamente  la  joven  á 
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SUS  protectores.  Madama  Serafina,  al  entregar  la 
orden  al  director  de  la  j)r¡s¡on  ,  le  dijo  que  estaba 
encargada  de  conducir  la  (luillabaora  á  las  personas 
que  se  interesaban  por  ella;  y  como  por  los  buenos 
informes  que  la  mar(¡uesa  de  Harville  babia  dado  a 
la  inspectora  sobre  Flor  de  María  ,  nadie  dudaba 
que  esta  debía  su  libertad  a  la  intercesión  de  la 
marquesa,  nadie  concibió  tampoco  la  menor  sospecba 
del  ama  de  gobierno  del  notario  ,  ni  pudo  adivinar 
las  intenciones  que  abrigaba  con  respecto  á  su 
víctima.  Por  otro  lado  madama  SeraGna  sabia  fin- 
gir un  aire  bondadoso  ,  según  lo  requería  la  ocasión 
y  era  necesaria  la  mayor  sutileza  para  conocer  lo 
insidioso  ,  falso  y  cruel  de  su  mirar  gazmoño  y  de 
su  risa  hipócrita.  A  pesar  del  carácter  malvado  de 
esta  mujer ,  que  la  babia  hecho  cómplice  ó  confi- 
dente de  los  crímenes  de  su  amo,  no  pudo  menos 
de  sorprenderse  al  observar  la  rara  hermosura  de 
aquella  niña  entregada  por  ella  en  otro  tiempo  á  la 
Lechuza...  y  á  la  cual  conducía  entonces  á  una 
muerte  segura.... 

¡  Qué  tal ,  señorita  !  —  la  dijo  madama  Serafina 
con  voz  meloza  —  debéis  alegraros  mucho  de  salir 
de  la  cárcel. 

i  Oh!  ciertamente  ,  señora  :  y  sin  duda  debo  este 
favor  á  la  señora  marquesa  de  Harville,  que  con 
tanta  bondad  me  ha  tratado.  —  No  os  engañáis  por 
cierto...  Pero  vamonos,  que  ya  es  tarde  y  tenemos 
mucho  que  andar. 

—  Vamos  á  la  quinta  de  Bouqueval ,  ala  casa 
de  la  señora  Adela  ¿no  es  verdad,  señora?  —  repu- 
so Flor  de  María.  —  Seguramente...  varaos  al  cam- 
po ,  á  casa  de  la  señora  Adela  —  dijo  el  ama  de 
gobierno  para  alejar  toda  sospecba  del  ánimo  de 
Flor  de  María  ;  y  luego  añadió  con  voz  cariñosa;  — 
Pero  os  aguarda  una  sorpresa  antes  de  ver  á  la  se- 
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ñora  Adela...  vamos,  que  nos  está  esperando  el 
coche...  ¡Jesús I  ¡cómo  seos  van  á  ensanchar  los 
pulmones  cuando  salgáis  de  aquí  I,..  Vamos,  vamo- 
nos pronto...  Adiós  señores...  vuestra  servidora. 

Saludó  en  esto  al  alcaide  y  á  sus  dependientes,  y 
bajó  la  escalera  con  la  Guillabaora.  Acompañólas 
un  guarda  encargado  de  abrir  las  puertas  ,  y  aca- 
babade  cerrarse  la  última  y  se  hallaban  las  dos  mu- 
jeres en  el  gran  portal  que  dá  á  la  calle  del  arra- 
bal de  San  Dionisio,  cuando  se  presentó  una  mu- 
chacha que  venia  sin  duda  á  visitar  á  alguna  de  las 
presas. 

Era  Alegría,  tan  lista  y  seductora  como  siempre. 
Llevaba  una  papalina  sencilla  adornada  con  lazos  de 
color  de  cereza,  que  le  sentaban  maravillosamente 
sóbrelas  bandas  de  pelo  negro;  y  un  cuello  bien 
planchado  y  blanco  como  la  nieve  caia  alrededor 
del  pescuezo  sobre  un  largo  mantón  oscuro.  En  el 
brazo  llevaba  un  cestillo  de  paja  ,  y  la  limpieza  de 
sus  borceguíes  era  milagrosa,  porque  s^enia  de  lejos 
la  pobre  costurera. 

— ;  Alegría/ — exclamó  la  Guillabaora  al  ver  á 
su  antigua  compañera  de  prisión  (a)  y  de  paseos 
campestres.  — ;  Guillabaora!  —  respondió  la  costu- 
rera. 

Y  las  dos  se  apresuraron  á  echarse  los  brazos  con 
indecible  ternura. 

Seria  imposible!  hallnr  un  cuadro  mas  interesante 
que  el  contraste  que  ofrecian  estas  dos  criaturas  de 
diez  y  seis  años  tiernamente  abrazadas  tan  encan- 


(a)  El  lector  tendrá  quizá  presente  que  en  la  relación  que 
la  Guillabaora  había  echo  á  Roílollo  de  los  primeros  años  de 
su  vida  .  en  el  coloquio  de  la  taberna  de  la  Pelona,  le  ha- 
bía hablado  de  Alegría,  que  hasta  la  edad  de  diez  y  seis  años 
hal»ia  estado  con  ellacn  unacasa  de  reclusión. 
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vadoras ,  sin  embargo  de  una  fisonomía  y   de  una 
belleza  tan  distintas. 

Launa  rubia,  de  grandes  ojos  azules  meláncolicoí 
<le  un  perfil  cólico ,  puro  ,  ideal  algo  pálido  y  un 
poco  melancólico  y  espiritualizado,  como  el  de  las 
hermosas  paisanas  de  Creusse,  y  de  un  colorido 
juvenil  y  trasparente....  conjunto  inefable  de  imagi- 
nación, de  candor  y  de  gracia...  La  otra  de  cabello 
negro ,  de  facciones  redondas  y  rosadas ,  de  hermo- 
sos ojos  negros  ,  de  risa  franca  é  ingenua,  verdade- 
ro tipo,  en  fin,  de  la  indolencia  juvenil  y  de  la  ale- 
gría ,  y  ejemplo  raro  de  la  felicidad  en  la  indigencia, 
de  la  honradez  en  el  desamparo  y  de  una  gozosa 
resignación  en  el  trabajo. 

Miráronse  una  á  otra  después  de  haberse  prodi- 
gado sencillas  y  cordiales  caricias. 

Pero  este  encuentro  llenó  de  gozo  el  corazón 
de  Alegría...  y  de  confusión  á  la  Guillabaora. 

La  presencia  de  su  amiga  lo  recordada  los  pocos 
dias  de  la  tranquila  felicidad  que  habian  precedido 
á  su  primera  degradación. 

—  ¿  Con  que  eres  tú  ?...  \  qué  dicha !  —  dijo  la 
griseta.  —  Dios  mió,  sí ,  qué  dulce  sorpresa...  ha- 
ce tanto  tiempo  que  no  nos  hemos  visto.. — repuso  la 
Guillabaora.  —  Ahora  no  estraño  el  no  haber  sabi- 
do de  tí  por  espacio  de  seis  meses..*  —  dijo  Alegría 
mirando  el  trage  rústico  de  su  compañera. —  ¿  Con- 
que te  has  ido  á  vivir  al  campo  ? 

Si,  hace  algún  tiempo  —  repuso  la  Guillabaora 
bajando  la  vista. 

—  ¿Y  sin  duda  has  venido  como  yo  á  ver  á  alguna 
presa  ?  —  Sí ,  venia...  vengo  de  ver  una  persona  — 
dijo  Flor  de  María  con  voz  balbuciente  y  encendién- 
dosele el  rostro  de  vergüenza.  —  Y  sin  duda  te 
vuelves  á  tu  casa...  muy  lejos  deParis  ¿no  es  verdad? 
]Pobre  Guillabaora  de  mi  alma,  si ,  eres  la  misma*, 
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tan  buena  y  tan  amante  como  siempre.  ¿Te  acuer-* 
das  de  aquella  pobre  mujer  de  parto  á  quien  diste  tu 
colchón  y  sábanas  ,  y  el  poco  dinero  que  le  habia 
quedado  de  nuestras  expediciones  al  campo?...  por- 
que ya  entonces  te  bebiaslos  aires  por  el  campo 

señorita  aldeana... 

—  Y  tuque    complaciente   eras,  Alegría  :  aun 
que  no  te  gustaba  ,  ibas  tan  solo  por  acompañarme, 

—  Y  por  mí  también...  porque  aunque  eras  tan 
seria ,  enloquecias  de  contento  cuando  te  veías  en 
medio  de  los  prados...  y  yo  solo  con  verte  me  lle- 
naba también  de  alegría.  Pero  déjame  mirarte  bien., 
¡que  divinamente  te  sienta  esa  cofia  redonda  1  ¡  ca- 
ramba !  que  linda  estás...  Vaya  ,  está  visto,  tu  vo- 
cación era  el  ponerte  la  cofia  de  paisana,  como  la 
mia  el  llevar  el  gorro  de  griseta.,.  Ahora  andas  á 
tu  gusto ,  y  dtíbes  andar  contenta...  por  lo  demás 
no  lo  estraño  ,  porque  luego  que  dejé  de  saber  de  ti 
me  eché  á  reflexionar  y  dije  :  ¡Pobre  Guillabaora  ! 
no  nació  para  Paris  ,  no,  es  una  verdadera  flor  de 
la  selva,  como  dice  la  canción,  y  las  flores  del  cam- 
po no  pueden  vivir  mucho  tiempo  con  el  aire  de  la 
capital  que  es  muy  malo  para  ellas  :  de  modo  que  la 
Guillabaora  se  habrá  colocado  en  la  casa  de  alguna 
persona  honrada  del  campo...  y  es  sin  duda  lo  que 
hiciste ,  ¿  no  es  verdad?  —  Sí...  —  dijo  avergonzada 
Flor  de  Maria.  —  Pero...  tengo  que  reñirte.  —  ¿  A 
mí?...  —  Debiste  haberme  avisado...  porque  no  es 
cosa  de  desaparecer  así  de  la  noche  á  la  mañana...  y 
luego  estarse  tanto  tiempo  sin  dar  razón  de  sí.  — 
Salí...  me  fui  de  Paris  tan  pronto...  que  no  he  podido 

—  dijo  Flor  de  María  cada  vez  mas  confusa.  —  No 
es  por  echártelo  en  cara,  Guillabaora;  al  contrario, 
me  alegro  en  el  alma  de  verte...  A  fin  tuviste  razón 
en  salir  de  París,  porque  es  tan  difícil  \ivir  aqui 
sosegada...  y  ademas  una  muchacha  sola  y  sin  am« 
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paro  como  nosotras  ,  puede  echarse  á  perder  de  la 
noche  á  la  mañana...  y  luego  como  una  no  tiene 
quien  la  defienda  ni  la  dé  un  buen  consejo...  j  lo& 
hombres  le  hacen  á  una  tantas  promesas...  y  sobre 
todo  la  miseria  tiene  tan  mala  cara  que..,  ¿  No  le 
acuerdas  de  Julia  que  era  tan  garbosa  y  tan  bonita 
y  de  Carmen  ,  la  rubia  de  los  ojos  negros?  —  Sí... 
me  acuerdo.  —  Pues  sábele  que  las  dos  fueron  en- 
gañadas, y  luego  abandonadas  ,  y  por  último  tanto 
se  fueron  echando  á  perder,  que  llegaron  á  ser 
como  las  mujeres  que  están  encerradas  aquí...  — 
¡  Ay  !  Dios  mió  !...  —  exclamó  Flor  de  María  y  baj6 
la  cara  encendida  como  una  escarlata. 

Alegría  no  comprendió  el  sentido  de  la  exclama- 
ción de  su  amiga  ,  y  continuó: 

—  Serán  si  se  quiere  culpables  y  despreciables, 
no  digo  que  no;  pero  mira,  Guillabaora ,  porque 
nosotras  tuvimos  la  fortuna  de  conservarnos  hon- 
radas; tú  porque  te  fuiste  á  vivir  al  campo  con  esa 
gente  de  bien ,  y  yo  porque  no  tuve  tiempo  para 
andar  en  mas  amoríos  que  los  de  mis  pajaritos,  y 
porque  no  tuve  mas  gusto  que  el  de  ganar  con  mi 
trabajo  para  poner  mi  cuartito  aseado  y  limpio;  por 

eso  no  debemos  tratar  con  rigor  á  las  demás 

¿Quien  sabe.  Dios  mió,  si  la  ocasión,  el  engaño, 
ó  la  miseria  habrán  contribuido  á  la  mala  conducta 
de  Carmen  y  de  Julia...  y  si  nosotras  haríamos  otro 
tanto  en  su  lugar  ?...  —  Ah  !  yo  no  las  condeno..., 
las  compadezco....  —  dijo  con  amargura  Flor  de 
María. 

—  Vamos ,  vamos  ,  señorita  ,  que  no  podemos 
detenernos  —  dijo  el  ama  de  llaves  dando  con  im- 
paciencia el  brazo  á  su  víctima.  —  Señora,  dejadnos 
un  momento  mas:  hace  tanto  tiempo  que  no  he  visto 
á  mi  querida,  á  mi  pobre  Guillabaora...  — dijo  Ale- 
gría. —  Es  tarde ,  señoritas :  son  ya  las  tres  y  teñe- 
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mos  que  andar  mucho  camino...  —  repuso  madama 
Serafina,  á  quien  empezaba  á  incomodar  la  conver- 
sación ;  y  luego  añadió  :  —  Os  doy  diez  minutos 
ma-...  —  ¿Y  tú  que  tal ,  Alegría?  — dijo  Flor  de 
María  cogiendo  con  sus  manos  las  de  su  amiga 
—  con  ese  carácter  tan  bueno...  ¡siempre  tan  ale- 
gre! ¡  tan  contenta  !...  — Sí ,  e.'taba  alegre  y  conten- 
ta hace  algunos  dias...  pero  ahora...  —  ¿  Tienes  al- 
gún pesar?  —  ¡  Ah!  si  ya  sabes  que  siempre  fui  de 
genio  alegre,  Guillabaora...  pero  por  desgracia  no 
?on  todos  como  yo...  Y  cuando  los  demás  tienen  pe- 
sares, también  los  tengo  yo  y  sin  poderle  reme- 
diar... —  Siempre  fuiste  compasiva...  y  de  buen  co- 
razón.—  ¡Ahí  eso  si,  Guillabaora...  figúrate  que 
vengo  aquí  á  ver  á  una  pobre  muchacha  vecina  mia.. 
á  quien  acusan  malamente  de...  ¡caramba  !  es  una 
muchacha  desamparada  que  se  llama  Luisa  Morel, 
hija  de  un  lapidario  que  se  ha  vuelto  loco  de  pe- 
sar... 

Al  oir  el  nombre  de  Luisa  Morel ,  una  de  las  víc- 
timas del  notario,  extremecióse  madama  Serafina  y 
miró  con  atención  á  Alegría.  Aunque  la  fisonomía  de 
la  griseta  le  era  absolutamente  desconocida  ,  prestó 
desde  entonces  oido  atento  á  la  conversación  de  las 
dos  jóvenes. 

—  ¡  Pobre  muchacha! — repúsola  Guillabaora. — 
I  Cuánto  debe  consolarla  el  ver  que  no  la  olvidas  en 
su  desgracia  í  —  Pero  no  es  esto  lo  peor,  sino  que 
aquí  donde  me  ves  vengo  de  muy  lejos...  de  otra 
prisión...  pero  de  una  prisión  de  hombres...  —  ¿De 
una  prisión  de  hombres...  tú? — Como  lo  oyes; 
tengo  allá  otro  parroquiano  bien  triste  por  cierto... 
y  sino  mira  mi  cestiilo  como  está  dividido  en  dos  par- 
les, cada  uno  la  suya:  hoy  llevo  á Luisa  una  poca  de 
ropa  blanca,  y  también  he  llevado  algunas  cosas  á 
Germán  ..  porque  mi  preso  se  llama  Germán.  ¡  Ca^ 
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rambal  no  puedo  hablar  con  los  ojos  enjutos  de  lo 
que  me  acaba  de  pasar  con  él:  ello  es  una  tontería 
que  no  merece  atención,  pero  al  fin  tengo  este  ge- 
nio y  no  lo  puedo  remediar  .. — ¿Y  porqué  teda 
ganas  de  llorar  ?  — Figúrate  que  Germán  está  tan 
desconsolado  al  verse  entre  aquellos  malvados,  que 
no  tiene  gusto  para  nada ,  de  manera  que  no  come  y 
enflaquece  á  ojos  vistos...  Viendo  su  tristeza  y  des- 
gana dije  acá  para  mí:  Ya  que  está  desganado,  voy 
á  hacerle  una  golosina  que  le  gustaba  mucho  cuan- 
do era  mi  vecino ,  y  puede  sor  que  abra  el  apetito... 
Aunque  digo  golosina,  entendámonos  ,  porque  todo 
se  compone  de  algunas  patatas  amarillas  como  el 
oro ,  estrujadas  con  un  poco  de  leche  y  azúcar.  Pues 
señor  lleno  una  tacita  muy  limpia,  se  la  llevo  á  la 
cárcel,  y  digo  que  yo  misma  le  habia  preparado  el 
regalo  por  mi  mano,  como  en  otro  tiempo,  pensando 
que  de  este  modo  se  le  abririan  las  ganas  de  comer... 
Pero  ni  por  pienso.  . 

—  ¿No  comió?  —  Le  dio  ganas  de  llorar,  luego 
que  conoció  la  taza  en  que  yo  tomaba  la  leche  de- 
lante de  él...  y  yo  también  con  verlo  llorar  no  pu- 
d»í  contener  las  lágrimas...  ya  ves  que  suerte  la  mia; 
queriendo  hacerle  bien  y  distraerlo.  .  no  hice  mas 
que  aumentar  su  pena.  — Sí,  pero  te  habrá  agra- 
decido esas  lágrimas.  —  No  importa;  mas  quisiera 
consolarlo  de  otro  modo.  Pero  le  estoy  hablando  de 
él  sin  decirte  quien  es:  un  antiguo  vecino  mió...  el 
mozo  mas  honrado  del  mundo ,  tan  guapo  y  tan 
tímido  como  una  muchacha,  y  a  quien  queria  yo 
como  un  compañero  y  como  un  hermano.  —  En- 
tonces ya  veo  por  qué  su  pena  debe  ser  la  tuya. — 
Ya  lo  creo.  Pero  verás  que  corazón  tan  bueno  tie- 
ne :  al  despedirme  le  pregunté  como  siempre  si  te- 
nia algo  que  mandarme,  y  para  alegrarlo  un  poco 
le  dije  que  ya  que  me  habia  encargado  de  gober- 
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narlc  sus  cosas,  seria  muy  lista  y  exacla  para  no 
perder  tan  buen  parroquiano.  Entonces  él  se  sonrió 
un  poquito  y  me  suplicó  que  le  llevase  una  de  las 
novelas  de  Walter  Scott,  que  me  había  leído  en 
otro  tiempo  por  las  noches  mientras  yo  trabajaba: 
la  novela  se  llama  han...  Ivanhoe...  Sí ,  eso  es...  ¡Me 
gusta  tanto  aquel  libro,  que  me  habia  leído  dos  ve- 
ces!... Pobre  Germán;  era  tan  complaciente... — 
Sin  duda  quiere  tener  un  recuerdo  del  tiempo  di- 
choso que  pasó  á  tu  lado.  — Sin  duda  ninguna,  por- 
que me  ha  suplicado  que  fuese  al  mismo  gabinete 
de  lectura,  no  para  alquilar,  sino  para  comprar  los 
mismos  libros  que  me  habia  leído...  Si ,  para  com- 
prarlos ;  y  ya  ves  que  esto  es  para  él  un  sacrificio, 
pues  es  tan  pobre  como  nosotras.  —  ¡Qué  corazón 
tan  bueno! — dijo  conmovida  la  Guillabaora.  —  Ya 
te  has  enternecido  como  yo  cuando  me  hizo  el  en- 
cargo ,  Guillabaora.  Pero  ya  puedes  conocer  que 
cuanta  mas  gana  me  daba  de  llorar,  mas  procuraba 
alegrarme  y  reír,  porque  eso  de  llorar  dos  veces  en 
una  visita  que  le  hacia  expresamente  para  divertirlo, 
era  ya  demasiado.  Y  así  es  que  á  fin  de  quitarle  se- 
mejantes ideas  de  la  cabeza ,  me  le  puse  á  contar 
unos  cuentos  de  un  judío,  que  es  un  personaje  de 
una  novela  que  nos  habia  divertido  mucho  en  otro 
tiempo...  pero  cuanto  mas  le  hablaba  mas  me  mira- 
ba con  los  ojos  como  puños  arrasados  de  lágrimas... 
Caramba,  se  me  partía  el  corazón;  y  por  mas  que 
quise  contener  las  lágrimas ,  al  fin  y  al  cabo  hice  lo 
mismo  que  él ,  de  modo  que  cuando  salí  quedaba 
sollozando  aun  ,  y  yo  me  decía  muy  enfadada  con- 
migo misma  :  «  Si  no  hallo  otro  modo  de  distraerlo 
y  alegrarlo,  no  debo  gastar  el  tiempo  en  ir  á  ver- 
lo. Cuando  no  tengo  mas  afán  que  hacerlo  reir... 
mésale  precisamente  al  revés.» 
Al  oír  el  nombre  de  Gorman,  otra  de  las  vícti- 
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mas  del  notario  ,  el  ama  de  llaves  aplicó  con  aten- 
ción el  odio. 

—  ¿Y  que  ha  hecho  ese  pohre  muchacho  para 
eslar  en  la  cárcel  ?  —  preguntó  Flor  de  María.  — 
¿Quién.,,  él  ?  —  exclamó  Alegría  ,  convirliendo  su 
ternura  en  indignación  — lo  que  ha  hecho  es  que 
lo  persigue  de  muerte  un  notario,  que  es  el  mismo 
monstruo  que  denunció  á  Luisa. —  ¿A  esa  Luisa 
que  vienes  á  ver  aquí  ?  —  La  misma  :  Luisa  era 
criada  del  notario ,  y  Germán  era  su  cajero.  No 
tengo  tiempo  para  decirte  el  delito  que  achacan  in- 
justamente á  ese  pobre  muchacho.  .  pero  lo  cierto 
es  que  aquel  hombre  malvado  persigue  como  un 
perro  rabioso  á  estos  dos  infelices,  que  en  la  vida 
del  mundo  le  han  hecho  el  menor  daño...  Pacien- 
cia... cada  uno  tendrá  su  merecido  .. 

Pronunció  Alegría  estas  últimas  palabras  con  tal 
expresión,  que  alarmaron  á  madama  Serafina ;  la 
cual  tomando  parte  en  la  conversación,  dijo  con  voz 
melosa  á  Flor  de  María : 

—  Es  tarde,  señorita;  vamonos,  que  nos  están 
aguardando.  Conozco  que  debe  interesaros  lo  que 
dice  esta  señorita,  porque  á  mí  misma,  aunque  no 
conozco  á  esos  dos  infelices,  me  parte  el  corazón: 
¿  es  posible  que  haya  personas  tan  malvadas?.... 
¿  Cómo  se  llama  ese  notario  de  quien  habláis ,  se- 
ñorita ? 

Alegría  no  tenia  ningún  motivo  para  desconfiar 
de  madama  Serafina;  acordándose  de  que  Rodolfo 
le  habia  encargado  la  mayor  reserva  con  respecto  á 
la  protección  que  dispensaba  á  Germán  y  á  Luisa, 
se  arrepintió  de  haber  soltado  aquellas  palabras: 
((  Paciencia  ..  cada  cual  tendrá  su  merecido.» 

—  Ese  malvado  se  llama  M.  Ferran  ,  señora  — 
repuso  Alegría  ;  y  luego  anadió  con  destreza  para 
reparar  su  tijera  indiscreción:  —  Y  es  tanto  mayor 
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SU  maldad  en  perseguir  á  Luisa  y  á  Germán ,  por- 
que ni  uno  ni  otro  tienen  quien  se  interese  por 
ellos...  á  no  ser  yo.  .  que  á  la  verdad  de  poco  sirvo. 

—  ¡  Qué  desgracia  /  —  repuso  el  ama  de  llaves  — 
yo  creí  otra  cosa  cuando  habéis  dicho:  liPacien- 
cia>K.,  pareciéndome  que  contabais  con  algún  pro- 
tector para  defender  á  esos  desdichados  contra  el 
bribón  del  notario. —  ¡  Ah  !  no  cuento,  no,  por 
desgracia  — dijo  Alegría  para  disipar  enteramente 
las  sospechas  de  madama  Serafina.  —  ¿Quién  ten- 
dria  la  generosidad  de  tomar  el  partido  de  dos  in- 
felices ,  contra  un  hombre  tan  rico  y  poderoso  como 
M.  Ferran? 

—  ¡Oh I  hay  personas  bastante  generosas  para 
eso  I  —  dijo  Flor  de  María  con  reprimida  exalta- 
ción, después  de  haber  reflexionado  un   momento. 

—  Sí,  alguno  conozco  yo  que  tiene  por  un  deber  el 
socorrer  y  amparar  á  los  desvalidos;  porque  la  per- 
sona de  quien  hablo  es  tan  buena  para  los  buenos, 
como  terrible  para  los  malos. 

Alegría  miró  con  sorpresa  á  la  Guillabaora ,  y 
acordándose  de  Rodolfo,  estuvo  para  decirle  que 
también  ella  conocía  alguno  que  tomaba  generosa- 
mente el  partido  del  débil  contra  el  fuerte;  pero 
fiel  al  encargo  de  su  vecino,  (como  llamaba  al 
príncipe),  se  contentó  con  preguntar  á  Flor  de 
Maria : 

— ¿También  tú  conoces  á  alguno  que  socorre 
generosamente  á  los  desgraciados  ? 

—  Sí...  y  aunque  tengo  que  implorar  su  piedad 
para  otras  personas,  estoy  segura  de  que  si  supiese 
la  desgracia  de  Luisa  y  de  Germán,  los  salvaría  y 
castigarla  á  su  perseguidor. ..  porque  su  justicia  y 
su  bondad  son  tan  inagotables  como  las  de  Dios 

El  ama  de  llaves  miró  asombrada  á  su  víctinr.a. 
— Caramba,  la  chica  esto,  es  sin  duda  mas  pcli- 
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grosa  de  lo  que  parece,  —  dijo  para  sí.  —  Aunque 
me  inspirase  alguna  compasión,  lo  que  acaba  de 
decir  bastaría  para  bacer  inevitable  al  accidente 
que  va  á  librarnos  de  ella.  —  ¡  Ay,  Guillabaora  de 
mi  alma  1  ya  que  conoces  á  una  persona  tan  buena 
recomiéndale  por  tu  vida  á  Luisa  y  Germán,  que  no 
son  dignos  de  la  mala  suerte  que  les  cabe  —  dijo 
Alegria,  pensando  que  sus  amigos  no  podrian  me- 
nos de  mejorar  teniendo  dos  defensores  en  vez  de 
uno. — Nü  tengas  cuidado:  te  doy  mi  palabra  de 
empeJQarme  con  el  señor  Rodolfo  en  favor  de  tus 
protegidos  —  repuso  Flor  de  María. 

—  ¡  El  señor  Rodolfo  1....  —  exclamó  Alegria  so- 
brecogida. 

—  Sin  duda...  —  dijo  la  Guillabaora.  — ¿El  señor 
Rodolfo?....  ¿un  dependiente  de  comercio? 

— Yo  no  se  lo  que  es...  ¿mas  porqué  le  asombras 
tanto? 

—  Porque  también  conozco  á  un  señor  Rodolfo. 

—  Acaso  no  será  el  mismo. 

— Pues  veamos....  vamos  á  ver...  ¿como   es  el 
tuyo?  —  ¡Joven !  —  Precisamente... 
— Una  cara  llena  de  nobleza  y  de  bondad... 

—  Eso  es...  ¡Dios  mió  I  como  el  raio  oi  mas  ni 
menos  —  dijo  Alegría  cada  vez  mas  asombrada;  y 
luego  añadió : — ¿Es  moreno?  ¿tiene  un  bigote  fino?.. 

—  Sí... 

— ¿Es alto  y  delgado?...  ¿tiene  un  cuerpo  muy  ai- 
roso... y  un  aire  muy  señoril...  para  un  dependiente 
de  comercio?...  Di  ¿es  así  el  tuyo? 

— No  hay  duda  que  es  el  mismo  —  repuso  Flor 
de  María;  —  Pero  lo  que  yo  estraño  es  que  pienses 
que  es  un  dependiente  do  comercio. 

— ¡  Obi  estoy  segura  de  eso...  porque  el  mismo 
me  lo  dijo.  . 

¿Y  lo  conoces? 
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— ¿Pues  no  hode  conocerlo,  si  es  mi  vecino?— 
¿El  señor  Rodolfo?  —  Vive  en  el  cuarto  piso,  al 
lado  mió.  —  ¿  El  ?...  ¿  él  ?  — ¿  Y  qué  tiene  de  parti- 
cular? como  no  gana  mas  que  unos  mil  ocliocien- 
tos  francos  al  año,  tiene  que  vivir- en  un  cuarto  ba- 
rato... y  ademas  no  parece  ser  muy  arreglado  mi 
vecino...  porque  ni  siquiera  sabe  lo  que  cuesta  la 
ropa.  —  No...  no...  no  es  el  mismo  —  dijo  Flor  de 
María  reflexionando. 

— ;  Hola !  con  que  el  luyo  es  la  economía  y  el  or- 
den en  persona  ¿  no  es  verdad  ? 

—  Mira,  Alegría,  la  persona  de  quien  te  hablo — 
dijo  Flor  de  María  con  entusiasmo  — es  omnipoten- 
te... y  no  se  pronuncia  su  nombre  sin  amor  y  ve- 
neración... su  aspecto  infunde  turbación  y  respe- 
to... y  si  lo  vieras  querrías  arrodillarte  ante  su  gran- 
deza y  su  bondad... 

—  Entonces  no  entiendo  palabra,  Guillabaora,  y 
digo  como  tú  que  no  es  el  mismo,  porque  el  mió  no 
es  omnipotente,  ni  causa  ese  respeto;  es  un  buen  mu- 
chacho muy  alegre,  y  no  me  dá  ganas  de  arrodi- 
llarme delante  de  él:  todo  lo  contrario,  porque  me 
prometió  ayudarme  á  encerar  el  cuarto  y  sacarme 
á  pasear  los  domingos....  Ya  ves  que  no  puede  ser 
un  gran  señor.  ¿  Pero  en  que  estoy  pensando?  bue- 
na ocasión  es  esta  para  hablar  de  paseos...  ¡Caram- 
ba I  mientras  estén  en  la  cárcel  Luisa  y  Germán, 
no  habrá  contento  para  mí... 

Hacia  algunos  momentos  que  Flor  de  María  se 
hallaba  entregada  á  profundas  reflexiones.  Ocurrió- 
sele  de  repente  que  cuando  había  visto  por  primera 
vez  á  Rodolfo  en  la  taberna  de  la  Pelona,  usaba  ei 
vestido  y  el  lenguaje  de  los  huéspedes  de  la  tasque- 
ra. ¿No  podria  representar  también  el  papel  de  de- 
pendiente de  comercio  con  Alegría  ? 

¿Pero  cual  era  el  objeto  de  esta  nueva  transfor- 
mación ? 
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Al  ver  Alegría  el  aire  pensativo  de  su  amiga,  dijo: 
' — No  le  devanes  los  sesos,  Guillabaora,  que  hay 
un  modo  fácil  de  saber  si  conocemos  las  dos  al 
mismo  señor  Rodolfo:  cuando  veas  al  tujo  habíalo 
de  mí;  cuando  yo  vea  al  mió  le  hablaré  de  tí...  y  de 
este  modo  sabremos  al  momento  á  que  cartas  que- 
darnos. ¿Y  en  dónde  vives,  Alegría? 

—  En  la  calle  del  Templo  n.°  17. 

—  ¡Vaya  una  revelación  extraña  y...  convenien- 
te!—  dijo  para  sí  el  ama  de  llaves  del  notario  que 
habia  escuchado  atentamente  la  conversación. — 
Ese  señor  Rodolfo,  personaje  misterioso  y  omnipo- 
tente, que  sin  duda  se  finge  dependiente  de  comer- 
cio, vive  en  un  cuarto  inmediato  al  de  esta  mucha- 
cha que  tenia  trazas  de  saber  mas  de  lo  que  quiere 
decir,  y  ese  defensor  de  los  oprimidos  vive  como 
ella  en  la  casadeMorel  y  de  Bradamanti...  Bueno, 
bueno,  si  la  coslurerita  y  el  fingido  dependiente  de 
comercio  presisten  en  meterse  en  lo  que  no  les  im- 
porta, ya  les  ajustarán  la  cuenta. — Luego  que  haya 
hablado  al  señor  Rodolfo ,  te  escribiré  —  dijo  la 
Guillabaora  —  y  te  diré  como  has  de  dirigirme  la 
contestación:  pero  repiteme  las  señas  de  tu  casa, 
que  las  he  olvidado. 

—Justamente  traigo  algunas  de  las  targetas  que 
doy  á  mis  parroquianas;  toma  —  y  dio  á  Flor  de 
María  una  targela  en  la  cual  se  leia  lo  siguiente  es- 
crito en  hermosa  letra  de  mano:  a  Señorita  Alegría, 
cotturera,  calle  del  Templo  n.'  17. »  Parece  letra  de 
imprenta,  ¿No  es  verdad  ?  —  añadió  la  griseta  — 
estas  targetas  me  las  escribió  el  pobre  Germán.... 
era  tan  bueno  y  tan  precavido...  Mira,  Guillabaora, 
cualquiera  diria  que  no  he  conocido  sus  buenas 
cualidades  hasta  que  le  vi  desgraciado...  y  ahora 
me  arrepiento  de  haberle  conocido  tanto  tiempo 
sin  amarlo... 

T.  IT.  15 
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—  ¿  Y  le  amas  ? 

— ¡OhIs\...  le  amo...  preciso  es  que  haya  un 
motivo  para  ir  á  verle  á  la  cárcel...  Dimc,  (iuilla- 
baora,  ¿no  le  parezco  una  muchacha  estrava^Tanle? 
—  repuso  Alegría  riendo  con  lágrimas  y  como  dice  el 
poeta. —  Eres  buena  y  generosa  como  siempre  — 
dijo  Flor  de  Maria  estrechando  con  ternura  las 
manos  de  su  amiga. 

El  coloquio  délas  dos  jóvenes  habia  satisfecho 
sin  duda  la  curiosidad  de  madama  Serafina  ,  pues 
dijo  casi  con  aspereza  á  Flor  de  María: 

—  Vamonos,  señorita,  vamonos;  es  larde  ya,  y 
hemos  perdido  un  cuarto  de  hora.  —  ¡Qué  aire  re- 
gañón tiene  esa  vieja  !  no  me  gusta  su  cara — dijo 
Alegría  en  voz  baja  á  la  Guillabaora;  y  luego  aña- 
dió en  voz  alta:  —  Cuando  vengas  a  París,  Guilla- 
baora, no  te  olvides  de  mi:  tu  visita  me  alegrará  el 
corazón,  y  pasaremos  un  dia  juntas,  y  verás  como 
tengo  compuesto  y  arreglado  mi  cuarto,  y  verás  mis 
pajaritos...  porque  has  de  saber  que  tengo  tam- 
iDien  unos  pajaritos...  que  son  mi  ojo  derecho.  — 
Procuraré  hacerte  una  visita,  pero  antes  te  escribiré 
sin  falta.  Adiós  Alegría.,  adiós.  ¡Si  supieras  cuanto 
me  alegro  de  haberte  encontrado ! 

—  Y  yo  también...  y  espero  que  no  será  la  última 
vez.  Estoy  en  brasas  por  saber  si  tu  señor  Rodolfo 
es  el  mismo  que  el  mío...  Escríbeme  por  Dios  sobre 
el  particular;  no  te  olvides. 

— Si,  no  me  olvidaré,  Alegría. 

,  ^dios,  Guillabaora;  adiós  amiga  de  mi  alma. 

Y  las  üOh  Jóvenes  se  abrazaron  tiernamente,  di- 
simulando el  pesar  que  les  causaba  su  separación. 

Alegría  entró  en  la  prisión  para  ver  á  Luisa, 
merced  al  permiso  que  le  habia  obtenido  Rodolfo. 

Flor  de  Maria  subió  al  coche  con  madama  Serafi- 
na? la  cual  mandó  al  cochero  que  se  dirigiese  á  Ba- 


RECUERDOS.  .22:] 

lighoUes  y  que  se  detuviese  en  la  barrera. 

Vn  camino  trasversal  muy  corto  conducía  casi  di- 
rectamente desde  aquel  sitio  hasta  la  orilla  del  Se- 
na, inmediata  á  la  isla  del  Havageur.  Como  Flor  de 
María  no  sabia  las  calles  de  Paris,  no  pudo  observar 
que  el  coche  seguia  un  camino  distinto  del  de  la 
la  barrera  de  San  Dionisio;  de  modo  que  hasta  que 
el  coche  se  detuvo  en  Batignolles,  no  supo  la  direc- 
ción que  llevaba,  y  dijo  á  madama  Serafina: 

—  Me  parece,  señora,  que  este  no  es  el  camino 
de  Bouqueval...  ¿y  cómo  podremos  ir  á  pié  desde 
aqui  hasta  la  quinta? 

Lo  que  puedo  deciros,  señorita,  es  que  cumplo  la 
orden  de  vuestros  bienhechores...  y  que  llevarian  á 
mal  que  no  quisieseis  seguirme.  —  No  lo  quiera 
Dios,  señora  — repuso  Flor  de  Maria;  —  os  han  en- 
viado á  buscarme,  y  os  sigo  ciegamente...  lo  demás 
no  me  compete.  ¿Decidme  tan  solo  si  está  buena  la 
señora  Adela? — Tan  guapa..,  no  tiene  novedad. 

—  ¿Y el  señor  Rodolfo? 

—  También  le  va  perfectamente. 

—  ¿Le conocéis,  señora?  y  sin  embargo  no  ha- 
béis dicho  nada  cuando  hablé  de  él  á  Alegria.  — 
Porque  nada  debia  decir...  según  la  orden  que  ten- 
go...—¿Os  lo  ha  dado  él? 

—  ¡  Qué  curiosa  sois,  señorita,  que  curiosa !  — dijo 
sonriendo  el  ama  de  gobierno.  —  Tenéis  razón;  per- 
donad mi  curiosidad,  señora...  Yaque  vamos  á  pié 
hasta  el  sitio  á  donde  me  lleváis ,  pronto  sabré  lo 
que  deseo  saber — repuso  Flor  de  Maria.  —  En  efec- 
to, señorita;  llegaremos  dentro  de  un  cuarto  de  hora. 

El  ama  de  llaves  dejó  tras  si  las  ultimas  casas  de 
Batignolles,  y  siguió  un  camino  alfombrado  de  yer- 
ba que  corría  entre  dos  hileras  de  nogales.  El  dia 
era  claro  y  templado,  el  cielo  estaba  sembrado  de 
celajes  en  que  reflejaba  una  roja  luz  el  sol  de  occi- 
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dente,  que  onñaba  con  sus  rayos  oblicuos  las  cum- 
bres del  otro  lado  del  Sena.  A  medida  que  Flor  de 
María  se  acercaba  á  las  márgenes  del  rio,  se  iban 
cubriendo  de  un  lijero  encarnado  sus  pálidas  meji- 
llas, y  respiraba  entusiasmada  el  aire  libre  y  puro 
del  campo. 

Su  delicada  fisonomía  manifestaba  tal  satisfacción 
que  madama  Serafina  la  dijo: 

—  Parece  que  estáis  muy  contenta,  Señorita..,. 
—  ¡  Oh!  sí,  señora...  voy  á  ver  á  la  señora  Adela 
y  acaso  el  señor  Rodolfo...  tengo  que  recomendar- 
íes  unos  desgraciados,  á  quienes  espero  que  socor- 
yerán...  ¿  cómo  podria  no  estar  contenta  ?  Aunque 
tuviese  motivo  para  estar  triste,  bastaría  eso  solo 
para  disipar  mi  tristeza.  ¡Mirad,  mirad  el  cielo  sem- 
brado de  nubes  color  de  rosal  y  la  yerba  que  ver- 
de, á  pesar  de  la  estación...  y  allá  abajo  como  se 
ensancha  el  rio  detras  de  los  sauces  1...  ¡que  grande. 
Dios  mío!  y  como  brilla  el  sol  en  el  agua  y  detlura- 
bra  la  vista  como  si  fuesen  reflejos  de  oro...  también 
brillaba  asi  en  el  agua  del  estanque  de  la  prisión... 
Píos  no  se  olvida  de  las  pobres  presas,  y  les  envía 
también  su  rayo  de  sol  — añadió  Flor  de  María  con 
una  especie  de  piadosa  gratitud;  y  apreciando  lue- 
go con  mas  ardor  la  felicidad  de  verse  libre  al  acor- 
darse de  su  cautiverio,  exclamó  en  un  acceso  de  go- 
zo sencillo:  —  (Ahí  señora,  mirad  allá  en  medio  del 
rio  aquella  hermosa  islita,  rodeada  de  sauces  y  ol- 
mos, y  aquella  casa  blanca  á  la  orilla  del  agua.., 
/que  deliciosa  debe  ser  aquella  habitación  en  el 
verano,  cuando  los  árboles  estén  cubiertos  de  ho- 
jas! ¡que sosiego,  qué  silencio  y  que  frescura  se 
deben  disfrutar  allí  I 

—  Me  alegro  mucho  de  que  halléis  tan  hermosa 
aquella  isla  —dijo  el  ama  de  llaves  con  una  sonrisa 
aslrana.  —;í  Porqué,  señora ?—Por<|ue  vamos  á  elU 
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-—  ¿  A  aquella  isla  ?  — Sí ;  ¿  parece  que  lo  estrañais? 
—Algo  lo  estraño,  señora. — ¿  Y  si  encontraseis  allí  á 
vuestros  amigos?  — ¿Qué  decis,  señora? — Sí  encon- 
traseis allí  ávueUros  amigos  reunidos  para  celebrar 
vuestra  libertad  ¿no  seria  mayor  y  mas  grata  vuestra 
sorpresa? — ¿La  señora  Adela  ,  y  el  señor  Rodolfo?.. 
¿  seria  posible  ?....  — Vaya ,  hablemos  de  otra  cosa  , 
señorita;  no  tengo  mas  reserva  que  una  niña....  y 
con  vuestras  preguntas  y  vuestro  aire  inocente  ,  rae 
vais  sacando  del  cuerpo  mas  de  lo  que  debiera  decir. 
—  ¿  Conque  luego  voy  á  verlos?...  ¡  ab  I  cómo  me  sal- 
la el  corazón  !  —  Vamos,  loquilla,  no  vayáis  tan  á 
Srisa  :  no  estraño  vuestra  impaciencia,  pero  no  pue- 
0  seguiros.  —  Perdonad,  señora...  es  tal  el  deseo 
que  tengo  de  llegar...  —  Es  muy  natural...  y  no  ha- 
céis nada  de  mas;  al  contrario...  —  Aquiestá  la  ba- 
jada ,  y  por  cierto  que  es  bien  mala ;  ¿queréis  to- 
mar mi  brazo,  señora  ? 

—No  desprecio  la  oferta,  señorita...  porque  sois 
lista  y  muchacha,  y  yo  soy  ya  una  pobre  vieja.  — 
Apoyaos  bien  sin  temor  de  incomodarme.  — Gracias 
amable  señorita ;  os  lo  agradezco  porque  la  bajada  es 
temible...  Vaya  ,  por  fin  hemos  llegado  al  buen  ca- 
mino. —  ¡  Ah.'  señora  ¿conque  es  verdad  que  voy  á 
ver  á  la  señora  Adela?...  me  parece  imposible.  — 
Tened  un  poco  de  paciencia...  dentro  de  un  cuarto  de 
hora  la  veréis.,  y  entonces  no  os  parecerá  imposible. 
—Lo  que  no  acabo  de  entender — dijo  Flor  de  María 
después  de  haber  reflexionado  un  momento  —  es  que 
la  señora  Adela  me  aguarde  aquí  en  lugar  de  aguar- 
darme en  la  quinta.  —  ¡  Qué  curiosa  es  la  tal  seño- 
rita, qué  curiosa!...  —  Soy  muy  importuna  ¿no  es 
verdad  señora?  —  dijo  sonriendo  Flor  de  Maria.  — 
Y  para  castigaros ,  eslo^  por  deciros  la  sorpresa  que 
os  tienen  preparada  vuestros  amigos.  —  Una  sorpre- 
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sa  para  raí?-  Vamos  dejadme  en  paz,  picarílla 

porque  va.s  á  hacerme  hablar  por  lorcodo^         ' 

Dejaremos  á  madama  Serafina  y  su  víctima  en  el 


CAPÍTl'LO  XIU. 

EL  BOTE, 


Siniestro  era  en  las  sombras  de- la  noche  el  aspec- 
to de  la  isla  que  habitaba  la  familia  de  Marcial 
pero  la  luz  del  sol  convertía  en  un  paisaje  frondoso 
y  risueño  aquella  morada  maldita. 

Esta  isla  ,  rodeada  de  olmos  y  de  sauces  y  casi  en- 
teramente cubierta  de  espesa  yerba,  cruzada  por 
algunos  senderos  tortuosos  de  arena  amarilla,  con- 
tenia una  huerta  pequeña  de  legumbres  y  muchos 
árboles  frutales.  En  medio  de  la  arboleda  se  veía  la 
cabana  cubierta  de  paja,  á  la  cual  queria  retirarse 
Marcial  con  Francisco  y  Amandia.  Terminaba  la  is- 
la por  aquel  lado  en  una  especie  de  estacada  forma- 
da de  gruesos  palos  ,  para  contener  el  derrumba- 
miento de  la  tierra. 

Delante  de  la  casa  que  estaba  casi  contigua  al  de- 
sembarcadero, habia  un  enrejado  de  espaldar,  que 
sostenia  en  el  verano  los  brazos  de  la  viña  silvestre 
y  de  lúpulo ,  á  cuya  sombra  se  ponian  las  mesas  de 
ios  bebedores. 

A  uno  de  los  lados  de  la  casa ,  que  estaba  pintada 
de  blanco  y  cubierta  con  tejas,  se  veia  una  leñera 
y  un  henil ,  que  formaban  una  ala  mucho  mas  baja 
que  el  resto  del  edificio.  Casi  sobre  esta  ala  habia 
una  ventana  cubierta  de  planchas  de  hierro  ,  y  ase- 
gurada por  el  lado  de  afuera  con  desbarras  de  hier- 
ro transversales ,  sujetas  a  la  pared  con  fuertes  gar- 
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Tres  botes  flotaban  á  la  inmediación  amarrados  á 
las  estacas  del  desembarcadero. 

En  el  fondo  de  uno  de  eslos  botes  estudiaba  Nicolás 
ellibre  juego  de  la  válvula  que  le  había  puesto. 

Calabaza  ,  en  pié  sobre  un  banco  situado  delante 
del  emparrado  y  con  la  mano  puesta  sobre  los  ojos, 
miraba  á  lo  lejos  en  la  dirección  que  debían  llevar 
el  ama  de  llaves  y  Flor  de  María  para  ir  á  la  isla. 

— Ni  una  alma  se  descubre  aun — dijo  Calabaza 
á  Nicolás  bajándose  del  banco.  — Será  como  ayer 
que  hemos  esperado  sin  provecho...  Si  esa  gente  no 
viene  antes  de  media  hora ,  es  preciso  marchar,  por- 
que vale  mas  el  negocio  de  Brazo   Rojo  que  nos  es- 
tá esperando.  La  corredora  debe  ir  á  las  cinco  á  su 
casa  de  los  Campos  Elíseos ,  y  debemos  llegar  antes 
que  ella,  como  encargó  la  Lechuza  esta  mañana. — 
Tienes  razón —  dijo  Nicolás  saliendo  del  bote. — ¡Mal 
rayo  confunda  á  la  vieja,   que  nos  hace  perder  el 
tiempol...  La  válvula  está  corriente...  pero  parece 
que  perderemos  uno  y  otro  golpe  .. —  Ademas  ,  sin 
nosotros   no  pueden  hacer  nada  solos  Brazo  Rojo 
y  Barbillon.  —  Es  verdad,   porque  mientras  se  da 
el  golpe.  Brazo  Rojo  tendrá  que  estar  á  la  husma 
fuera  ád  la  taberna,  y  Barbillon   no  podrá  sujetar 
solo  y  llevar  la  corredora  á  la  cueva...  porque  el  dia- 
blo de  la  vieja  respingará  como  una  gata.  — ¿No 
nos  dijo  riendo  la  Lechuza  que  tenia  al  Maestro  de 
Escuela  de  pasada...  en  esa  cueva?  —  En  esa  no.... 
está  en  otra  mucho  mas  honda ,  y  que  se   inunda 
cuando  crece  el  rio...  —  ¡  Buenos  calendarios  hará 
allíel  Maestro  de  Escuela  1...  y  como  está  solo  y  cie- 
go... —  Aunque  viese  como  tu  no  vería  nada  porque 
la  cueva  es  mas  negra  que  la  noche.  —  [  Qué  largo 
debe  parecerle  el  tiempo ,  cuando  se  canse  de  can- 
lar  todas  las  letrillas  que  sabe! — La  Lechuza  di- 
ce que  se  divierte  ea  cazar  los  ratones  que  hormi- 


EL   BOTE.  280 

guean  en  la  cueva.  —  Oves  ,  Nicolás,  en  cuanlo  á 
eso  de  divertirse  solo  y  liacer  calendarios —  repuso 
Calabaza  con  una  sonrisa  infernal,  señalando  con 
el  dedo  hacia  la  ventana  forrad-a  con  planchas  de 
hierro  —  hay  allí  una  persona  que  se  chupa  de 
gusto  los  dedos...  —  ¡  Que  ha  1...  está  durmiendo.... 
desde  esta  mañana  no  se  le  oyó  chistar...  ni  á  su 
perro  tampoco. 

— Puede  ser  que  lo  haya  muerto  para  comerla.... 
¡  Como  rabiarán  con  el  hambre  y  la  sed  de  dos  diasl 
—  Allá  ellos...  Marcial  tiene  el  cuarto  por  suyo  y  si 
se  encuentra  bien  en  la  posada  ,  pued«  estarse  en 
ella  el  tiempo  que  guste...  cuando  estiré  el  rabo,  se 
dirá  que  murió  de  enfermedad  ,  y  nadie  lo  echará  á 
mal....  —  ¿  Crees  que  no  habrá  novedad  ? — Sin  du- 
da...Yendo  mi  madre  á  Asnieres  esta  mañana  ,  se 
encontró  con  el  tio  Ferot ,  el  pescador  ;  y  como  es- 
trañó  mucho  no  ver  á  su  amigo  hacia  do§  dias  ,  le 
dijo  mi  madre  que  estaba  muy  malo  ,  que  no  se  le- 
vantaba de  la  cama  y  que  daba  pocas  esperanzas  de 
vida...  El  tio  Ferot  se  lo  tragó  como  un  caramelo... 
y  echará  por  ahí  la  voz...  y  cuando  suceda  el  caso 
no  *  habrá  novedad.  —  Lo  malo  es  que  no  acabará 
tan  pronto.  .  ¡es  una  muerte  tan  pesada!...  — No 
habia  otro  modo  de  salir  del  paso;  porque  ese  de- 
monio es  mas  malo  que  un  perro  rabioso  ,  cuando 
se  le  pone  en  la  cabeza ,  y  es  mas  fuerte  que  un 
toro.  Ademas,  como  desconflaba  de  nosotros  ,  no 
le  hubiéramos  podido  cojer  de  otro  m)dosin  peligro 
al  paso  que  una  vez  clavada  la  puerta  de  su  cuarto 
por  el  lado  de  afuera  ¿  qué  mal  nos  podría  hacer  ? 
La  ventana  tiene  reja. 

—  Eso  sí,  pero  podría  arrancar  las  barras  se- 
parando la  cal  con  el  cuchillo...  y  asi  lo  hubiera 
hecho  si  desde  la  escala  no  le  hubiese  yo  picado 
las  manos  con  el  hacha  cuando  quería  dar  princi- 
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Eio  á  la  obra.  —  |  Qué  comedia  !  —  dijo  riendo  el 
andi.lo  :  —  lú  sí  (jiie  le  divertiste...  — Era  menes- 
ter dar  tiempo  paia  que  llegases  con  las  j)lanchas 
de  hierro  (jue  habías  comprado  al  tio  .Miguel.— 
Pebre  heimanilo...  ¡qué  rabia  tendria  en  el  cuer- 
po!—  Le  rechinaban  los  dientes  como  un  conde- 
nado, y  quiso  echarme  abajo  por  dos  ó  tres  veces 
con  el  palo ;  pero  como  de  este  modo  solo  le  quedaba 
libre  una  mano  ,  no  podia  trabajar  en  las  barras... 
que  era  lo  j)riucipal  ..— Lo  bueno  es  que  el  cuarto 
no  tiene  chiminea.  —  Y  que  la  puerta  es  firme,  y 
tiene  pt'rdidas  las  manos...  porque  sino  seria  capaz 
de  levantar  las  tablas  del  piso.  —  ¿Y  cómo  pasa- 
ría por  los  travesanos?  No,  no  hay  miedo  de  que 
se  escape  ;  la  ventana  está  forrada  y  asegurada  con 
barras  de  hierro ;  la  puerta  está  clavada  con  cla- 
vos de  tres  pulgadas...  No  tengas  cuidado,  que  su 
ataúd  es  mas  recio  que  si  fuese  de  encina  ó  de  plo- 
mo.—  Oyes  ¿y  cuando  la  Loba  salga  de  la  cár- 
cel y  venga  á  preguntar  por  su  hombre...  como  ella 
le  llama?... — Le  diremos  que  lo  busque...  —  ¿Sa- 
bes que  si  mi  madre  no  hubiese  encerrado  á  los  dos 
mucliachos  ,  serían  capaces  de  roer  la  puerta  con 
los  dientes  para  sollar  á  Marcial?  Ese  diablillo  de 
Francisco  anda  furioso  desde  que  llegó  á  sospechar 
que  habíamos  emparedado  á  su  hermano.  —  ;  No 
sea  que  los  dejéis  en  el  cuarto  de  arriba  mientras 
no  volviMnos  del  viaje!  ya  sabes  que  la  ventana  no 
tiene  rtja  ,  y  serian  capaces  de  salir  por  ella. 

Nicolás  y  Calabaza  oyeron  en  esto  gritos  y  so- 
llozos dentro  de  la  casa. 

Observaron  que  la  puerta  del  piso  bajo,  que  esta- 
ba abierta  ,  se  cerraba  con  violencia  ;  y  un  momen- 
to después  vieron  al  través  de  la  reja  de  la  ventana 
de  la  cocina  ,  la  cara  pálida  y  siniestra  de  la  viuda 
del  ajusticiado,  que  coa  un  brazo  largo  y  desear- 
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nado  les  hacia  señas  para  que  se  acercasen.  —  Pa- 
rece que  hay  jarana  :  apuesto  á  que  Francisco  quie- 
re enseñar  los  dienles  otra  vez  —  dijo  Nicolás.  —  A 
no  ser  por  ese  demonio  de  Marcial ,  ya  estaría  el 
chico  como  una  seda...  {Cuidado!  mira  bien,  y  si 
ves  venir  las  dos  mujeres  ,  llán»ame. 

Corrió  hacia  la  casa  Nicolás,  y  Calabaza,  enca- 
ramada sobre  el  banco,  se  puso  á  mirar  hacia  el 
camino  que  debían  traer  las  dos  mujeres. 

Amandía  ,  arrodillada  en  el  suelo  de  la  cocina, 
pedia  sollozando  compasión  para  su  hermano  Fran- 
cisco. 

Irritado  este  y  arrinconado  en  uno  de  los  ángulos 
de-, la  cocina,  blandía  en  el  aire  el  hacha  de  Nicolás, 
y 'parecía  resuello  á  oponer  una  resistencia  deses- 
perada á  la  voluntad  de  su  madre. 

La  viuda  ,  impacíble  y  taciturna  como  siempre, 
enseñó  á  Nicolás  la  puerta  entreabierta  de  la  cueva 
para  que  encerrase  en  ella  á  Francisco. 

—  i  No  quiero  que  me  encierren  ahí  —  gritó  el 
niño  irritado  y  con  los  ojos  encendidos  como  los 
de  un  gato  montes.  — Queréis  dejarnos  morir  do 
hambre  á  Amandía  y  a  mí,  como  á  mí  hermano 
Marcial.  —  Mamá,  por  el  amor  de  Dios  ,  déjanos 
arriba  en  nuestro  cuarto,  como  ayer  —  dijo  la  ni- 
ña á  su  madre  con  las  manos  levantadas.  — La  cue- 
va es  muy  negra...  y  tendremos  mucho  miedo. 

La  viuda  miró  con  impaciencia  á  Nicolás  en  ade- 
man de  reprenderlo  por  no  haber  cumplido  su  ur- 
den ;  y  con  un  gesto  le  indicó  que  cogiese  á  Fran- 
cisco. 

Viendo  el  niño  que  su  hermano  se  adelantaba 
hacia  él,  agitó  el  hacha'desesperado,  y  dijo: 

—  Si  me  quieren  encerrar  ahí,  doy  con  el  hacha 
al  que  se  acerque...  lo  mismo  á  mi  madre ,  que  á 
mi  hermano,  que  a  Calabaza  .. 
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NifoUis  conocía  como  la  viuda  la  necesidad  de 
impedir  que  los  dos  niños  socorriesen  á  Marcial 
mientras  quedaba  sola  la  casa  ,  como  también  el 
que  viesen  desde  la  ventana  del  cuarto  ia  escena 
que  iba  á  tener  luj^ar  en  el  rio,  en  donde  querian 
ahogará  Flor  de  María  ,  pero  Nicolás,  que  era  tan 
feroz  como  cobarde  ,  temiendo  que  su  hermano  lo 
hiriese  con  el  hacha  de  que  estaba  armado,  duda^ 
ba  acíucarse  á  é!. 

Irritada  la  viuda  al  observar  la  ¡nceitidumbre  de 
8u  hijo  major,  lo  empujó  por  la  espalda  hacia  Fran- 
cisco ;  pero  Nicolás  volvió  á  retroceder  y  dijo  : 

—  ¿Qué  sacaremos  en  limpio,  madre,  si  me 
corta  una  mano?  ya  sabéis  que  voy  á  necesitarlas 
muy  pronto,  y  aun  me  resiento  del  golpe  que  rae 
dio  el  demonio  de  Marcial... 

La  viuda  miró  á  su  hijo  con  desprecio,  y  dio  un 
paso  hacia  Francisco. 

—  ¡No  hay  que  llegarse  á  mí,  madre!  —  gritó 
Francisco  desesperado  —  porque  sino  me  vais  á 
pagar  los  golpes  que  nos  habéis  dado  á  Amandia  y 
á  mí. 

—  Francisco.,  déjale  encerrar...  ¡  Por  Dios,  Fran- 
cisco ,  no  pegues  á  mi  madre  !  —  gritó  la  niña  llena 
de  espanto. 

Vio  en  esto  Nicolás  sobre  una  silla  un  graneo-? 
bertor  de  lana  que  habia  servido  para  planchar,  le 
echó  la  mano ,  lo  dobló  por  medio  y  lo  arrojó  con 
lal  destreza  sobre  la  cabeza  de  Francisco  ,  que  este 
no  pudo  desenredar  los  brazos  ni  hacer  por  consi- 
guiente uso  de  su  arma.  Aprovechando  Nicolás  esta 
coyuntura,  se  apoderó  de  su  hermano  y  lo  encerró 
en  la  cueva  ayudado  por  su  madre. 

Amandia,  (|ue  habia  permanecido  arrodillada  en 
medio  de  ia  cocina,  luego  qne  vio  lo  que  pasaba  con 
su  hermano,  se  levantó  ,  y  á  pesar  del  tenor  que 
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sentía  se  dirigió  voluntariamenle  bacía   la  cueva 
oscura. 

Cerróse  la  puerta  luego  que  estuvieron  dentro 
los  dos  niños. 

—  La  culpa  la  tiene  ese  demonio  de  Marcial ,  por 
que  á  no  ser  por  él  los  muchachos  no  nos  darían 
tanto  que  hacer  —  dijo  Nicolás.  —  No  se  oye  nada 
en  e)  cuarto  desde  esta  mañana  —  dijo  la  viuda  con 
aire  pensativo  y  exlremeciéndose  ;  —  nada  se  oye.. 
—  Por  eso  hicisteis  hien  ,  madre  ,  en  decir  al  lio 
Ferot,  el  pescador  de  Asnieres  ,  que  Marcial  estaba 
en  !a  cama  de  mucho  peligro  hacia  algunos  días.... 
De  ese  modo  nadie  se  sobrecogerá  cuando  se  sepa 
que  se  lo  llevó  el  diablo... 

Guardó  silencio  por  un  ralo  la  viuda  ,  y  luego 
dijo  de  repente  como  si  quisiese  huir  de  un  pensa- 
miento horrible : 

—  ¿Ha  venido  la  Lechuza  mientras  estuve  en 
Asnieres?  —  Si ,  madre.  —  ¿Y  porque  no  se  ha 
quedado  para  acompañarnos  á  casa  de  Brazo  Rojo? 
No  me  fio  en  ella.  —  ¡  Queah  !  de  ludo  el  mundo 
descoiíGaís,  madre.,,  hoy  de  la  Lechuza  ayer  de 
Brazo  Rojo... 

— Lo  cierto  es  que  Brazo  Rojo  está  libre  mientras 
que  mi  hijo  está  en  Tolón...  y  los  dos  habian 
hecho  el  mismo  robo.  —  Siempre  andáis  repitiendo 
lo  mismo  ,  sin  echar  de  ver  que  Brazo  Rojo  se  salvó 
porque  es  mas  listo  que  una  centella  y  sin  otro 
motivo...  La  Lechuza  no  se  ha  quedado ,  porque 
tenia  que  estar  á  las  dos  cerca  del  Observatorio, 
para  hablar  con  el  señor  alto  enlutado  que  la  pagó 
para  que  echase  el  guante  á  aquella  muchacha  al- 
deana con  la  ayuda  del  Maestro  de  Escuela  y  del 
Cojuelo  y  del  coche  que  conducía  Barbillon,  que  el 
señor  enlutado  había  alquilado  para  aquel  lance. 
Vamos cl^os,  madre,  i  cómo  queréis  que  la  Le-» 
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cliuza  nos  denuncie  siendo  asi  que  nos  dice  las  día- 
hluras  que  hace  ,  y  que  nosotros  no  le  decimos  las 
nuestras?.,  porque  al  fin  no  sabe  nuda  del  chapuceo 
(¡ue  vamos  lia  hacer.  Desengañaos,  madre  ,  un  lobo 
á  otro  no  se  muerde,  y  no  dudéis  que  aprovecha- 
remos el  dia...  I  Cuando  uno  piensa  que  la  corre^ 
dora  lleva  á  veces  en  el  saco  por  valor  de  veinte 
y  treinta  mil  francos  de  diamantes  y  que  antes  de 
dos  horas  la  tendremos  en  la  taberna  deBrazo  Rojo! 
Teinta  mil  francos,  madre...  ¿que  os  parece?  — 
I  Y  Brazo  Rojo  estará  fuera  de  la  taberna  mientras 
nosotros  desbalijamos  á  la  corredora?  —  dijola 
viuda  con  aire  suspicaz.  —  ¿  Y  en  donde  queréis 
que  esté?  porque  si  viene  alguna  persona  preciso 
es  que  responda  y  que  no  deje  entrar  á  nadie  en 
donde  estamos. 

;  Nicolás  !...  i  Nicolás  !...  alli  vienen  las  dos  mu- 
jeres —  gritó  Calabaza  desde  afuera. 

—  Pronto,  pronto,  madre;  poneos  el  chai...  voy 
á  llevaros  á  la  banda  para  echar  á  andar...  en  se- 
guida —  dijo  Nicolás. 

La  viuda  se  puso  una  papalina  de  tul  negro  en 
lugar  de  la  marmota  de  luto.  Echó  por  los  hombros 
un  chai  de  cuadros  pardos  y  blancos,  cerró  la  puerta 
de  la  cocina,  puso  la  llave  entre  las  hojas  de  la 
ventana  del  piso  bajo ,  y  siguió  á  su  hijo  al  em- 
barcadero. Antes  de  salir  de  la  isla  dio  á  pesar  suyo 
una  larga  mirada  á  la  ventana  de  Marcial ,  frunció 
las  cejas  ,  apretó  los  labios ,  extremecióse  otra  vez 
y  murmuró  al  fin  entre  dientes  :  a  El  se  tiene  la 
culpa...  allá  se  las  haya...  » 

—  ¿No  las  ves  ,  Nicolás  ?...  alia  abajo  por  aquella 
loma;  ¿  no  ves  una  paisana  y  una  señora  ?  —  dijo 
Calabaza  señalando  hacia  madama  Serafina  y  Flor 
de  María  ,  que  bajaban  un  sendero  alrededor  da 
una  loma  desde  donde  ge  veía  un  horno  de  yeso.  -• 
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Aguardémosla  señal,  no  sea  que  lo  echemos  lodo  á 
perder  —  dijo  Nicolás.  —  ¿  Estás  cie^o?  ¿  no  ves  la 
mujer  gorda  que  ha  venido  anleaver  con  el  mismo 
chai  color  de  naranja?  Mira  que  lisia  viene  la  pai- 
sanila...  y  por  cierto  que  es  buena  muchacha  mal 
sabe  lo  que  la  espera.  —  Ahora  sí  que  conozco  á 
la  mujer  gorda.  \  amos  ,  di^spachemos  pronto  ,  Ca- 
labaza ,  y  pongámonos  de  acuerdo  para  dar  el  golpe 
—  dijo  Nicolás»  —  Yo  tomare  á  la  vieja  y  á  la  mu- 
chacha en  el  bote  de  la  trampa  ,  y  tú  me  seguirás 
al  costado  con  el  luyo...  y  cuidado  como  remas  á 
compás  ,  para  que  yo  pueda  pasar  de  un  sallo  á  tu 
bote  al  punto  que  se  abia  la  trampa  para  que  se 
hunda  el  mió. 

—  No  teng:as  cuidado,  que  no  es  la  primera  vez 
que  remo. 

—  No  tengo  miedo  de  ahogarme,  porque  ya  sabes 
como  nado...  pero  si  no  salto  á  tiempo  al  otro  bo- 
te, las  mujeres  al  ahogarse  podrian  agarrarse  á  mi.. 
y  á  la  verdad  no  tengo  ganas  de  hacer  el  viaje  con 
ellas. 

—  La  vieja  nos  hace  señas  con  el  pañuelo  desde 
la  orilla—  dijo  Calabaza. 

— Vamos,  vamos,  madre — dijo  Nicolás  desamar- 
rando—veíiid  en  el  bote  de  la  trampa...  y  de  ese 
modo  no  desconfiarán  las  dos  mujeres...  y  tú  cala- 
baza, salta  en  el  tuyo  y  boga  de  firme...  Oyes  to- 
ma mi  varagancho  y  ponió  al  lado;  tiene  una  pun- 
ta como  una  lanza  y  podrá  servirte:  /vamos! —  dijo 
el  bandido  echando  al  bote  de  Calabaza  un  vara- 
gancho  con  punta  de  hierro  muy  aguda. 

Pocos  momentos  después  llegaron  los  botes  que 
conducían  Nicolás  y  Calabaza  á  la  orilla  en  donde 
hacia  algunos  minutos  que  aguardaban  el  ama  de 
llaves  y  Flor  de  María.  Mientras  que  Nicolás  amar- 
raba el  bote  á  un  poste  que   habia    en  la   arena. 
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acercóse  á  él  madama  Serafina  y  le  dijo  en  voz  ba-? 
ja:  <í  Decid  que  nos  aguarda  la  señora  Adela.»  Y 
luefjo  añadió  en  voz  alta: 

—Venimos  algo  larde  ¿  no  es  verdad,  muchacho? 

—Sí,  señora;  como  que  ya  lo  eslrañaba  la  seño- 
ra Adela. —  Ya  veis,  señorila,  como  nos  esperaba 
la  señora  Adela — dijo  madama  Serafina  volvién- 
dose hacia  Flor  de  María,  que  á  pesar  de  su  con- 
fianza se  habia  horrorizado  al  ver  las  caras  sinies- 
tras de  la  viuda,  de  Nicolás  y  de  Calabaza...  Pero 
al  oir  el  nombre  de  la  señora  Adela  cobró  de  nue- 
vo aliento  y  respondió: 

— ¡  Cuánto  deseo  ver  á  la  señora  Adela  I  pero  fe- 
lizmente ya  no  falla  mucho  camino. —  j  Cómo  se  va 
á  alegrar  la  buena  señora!—  dijo  madama  Serafina; 
y  dirigiéndose  á  Nicolás  añadió: — A  ver,  mucha- 
cho, acercad  algo  mas  el  bote  para  embarcarnos. 
—  Y  luego  dijo  en  voz  baja  :  Cuidado,  es  preciso 
ahogarla  sin  remedio;  si  vuelve  arriba,  sumergirla 
otra  vez  hasta  que  se  quede... 

— Está  dicho,  y  vos  no  tengáis  miedo:  cuando 
os  haga  una  seña  me  daréis  la  mano...  y  se  irá  so- 
la á  pique...  Todo  está  bien  preparado  y  no  tenéis 
nada  que  temer —  repuso  Nicolás  en  voz  baja,  y  con 
feroz  impasibilidad,  sin  inspirarle  compasión  la  her- 
mosura y  la  juventud  de  Flor  de  María,  le  presen- 
tó  el  brazo. 

Apoyóse  en  él  la  desgraciada  niña  y  entró  en  el 
bote. —  Vamos,  entrad ,  señora  —dijo  Nicolás  al 
ama  de  llaves  alargándole  la  mano. 

Ya  fuese  presentimiento,  ó  desconfianza,  ó  úni- 
camente temor  de  no  poder  saltar  con  bastante  li^ 
jereza  del  bote  en  que  se  hallaban  Nicolás  y  la  Gui- 
llabaora  cuando  se  fuese  á  pique,  el  ama  de  gobier- 
no de  Jaime  Ferran  dijo  á  Nicolás  retrocediendo;-^ 
No...  iré  en  el  bote  de  esta  muchacha, 
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Y  se  puso  al  lado  de  Calabaza.     . 

— Enhorabuena—dijo  Nicolás  dando  á  su  herma- 
na una  mirada  expresiva.  Dio  con  la  punta  del  re- 
mo un  vigoroso  impulso  á  su  bote,  y  su  hermana 
hizo  lo  mismo  luego  que  estuvo  á  su  lado  madama 
Serafina. 

La  viuda,  inmóvil  en  la  orilla  del  rio,  indiferente 
á  lo  que  pasaba,  absorta  y  pensativa,  tenía  la  vista 
fija  en  la  ventana  de  Mari  ¡al,  que  se  descubría  al 
través  de  los  olmos  desde  la  ribera. 

Mientras  tanto  se  alejaron  lentamente  de  la  ori- 
lla los  dos  botes,  con  Flor  de  Maria  y  Nicolás  el 
uno,  y  el  otro  con  el  ama  de  llaves  y  Calabaza. 


*»^^^o^ 
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CAPITULO  XV. 


LA  DICHA  DE  VOLVERSE  A  VER. 


Volveremos  airas  antes  de  manifestar  al  lector  ef 
desenlace  del  drama  que  tuvo  lugar  en  el  bote  de 
Marcial. 

La  Loba  obtuvo  su  libertad  pocos  momentos  des- 
pués que  Flor  de  María  salió  de  la  prisión  de  San 
Lázaro. 

Merced  á  la  recomendación  de  madama  Armand 
y  del  director  ,  queriendo  recompensarla  por  la  ge- 
nerosa conducta  que  habia  tenido  con  la  Monte  San 
Juan  ,  se  habia  dispensado  á  la  querida  de  Marcial 
algunos  dias  que  le  faltaban  para  cumplir  su  con- 
'dena. 

El  ánimo  de  esta  criatura ,  hasta  entonces  indó- 
mita, irracional  y  envilecida,  habia  esperimentado 
una  completa  transformación. 

La  Loba  habia  llegado  á  mirar  con  horror  su  vi- 
da pasada,  pensando  sin  cesar  en  el  cuadro  pacífi- 
co, agreste  y  solitario  que  le  habia  pintado  Flor  de 
María. 

El  retirarse  con  Marcial  á  la  espesura  de  una  sel- 
va era  entonces  su  única  ¡dea  fija »  contra  la  cual 
se  habia  rebelado  en  vano  el  antiguo  instinto  de 
aquella  mujer  estraña,  cuandoseparadade  laGuilla- 
baora  cuya  influencia  habia  querido  evitar  ,  se  ha- 
lló sola  en  otra  parle  de  la  cárcel  de  San  Lázaro. 

A  fin  de  producir  esta  rápida  y  sincera  con  ver- 
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sion  ♦  cada  vez  mas  segura  y  duradera  por  la  misma 
lucha  impotente  de  los  hábitos  perversos  de  su 
compañera  ,  Flor  de  María,  siguiendo  el  impulso  de 
su  sencilla  razón,  habia  hecho  la  reflexión  siguiente. 

«La  Loba  ,  criatura  violenta  y  determinada  ,  ania 
con  vehemencia  á  Marcial :  según  esto  se  debe  viz- 
lumbrar  con  placer  la  posibilidad  de  dejar  la  vida 
ignominiosa  de  que  se  avergüenza  por  primera  vez, 
y  de  consagrarse  á  este  hombre  rudo  y  agreste  cu- 
yas costumbres  é  inclinaciones  imita  y  el  cual  bus- 
ca la  soledad  asi  por  gusto  natural ,  como  por  huir 
de  la  reprobación  de  que  es  objeto  su  detestable 
familia. » 

Auxiliada  por  los  únicos  elementos  que  habia  des- 
cubierto en  la  conversación  de  la  Loba,  habia  dado 
una  dirección  laudable  al  amor  salvaje  y  al  carác- 
ter adusto  de  aquella  criatura,  y  habia  convertido 
á  una  prostituta  en  unamujerhonrada;  porque  pen- 
sar en  casarse  con  Marcial  para  retirarse  con  él  auna 
selva  y  vivir  entre  trabajos  y  privaciones  ,  es  cierta- 
mente un  propósito  digno  de  una  mujer  honrada. 

Confiada  la  Loba  en  el  apoyo  que  Flor  de  Maria 
la  habia  ofrecido  en  nombre  de  un  bienhechor  des- 
conocido, iba  á  hacer  á  su  amante  esla  laudab'e 
proposición ,  aunque  temiendo  no  ser  escuchada  , 
porque  al  paso  que  la  Guillabaora  la  habia  hecho 
avergonzarse  de  lo  pasado  ,  le  habia  inspirado  tara- 
bien  la  idea  de  su  situación  con  respeto  á  Marcial. 

Desde  el  momento  en  que  la  Loba  se  vio  libre ,  en 
nada  mas  pensó  que  en  ver  á  su  hombre,  como  ella 
le  llamaba ,  del  cual  no  sabia  hacia  muchos  dias, 
Esperando  encontrarle  en  la  isla  del  Ravageur,  y 
decidida  á  esperarlo  allí  en  caso  de  no  hallarlo,  al  - 
quilo  un  cabriolé  que  pagó  con  largueza  ,  y  se  hizo 
conducir  al  puente  de  Asnieres  ,  el  cual  pasó  cerca 
de  un  cuarto  de  hora  antes  que  madama  Serafina  y 
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Flor  de  María,  que  iban  á  pié  desde  la  barrera,  hu- 
biesen llegado  á  la  playa  inmediata  al  horno  de 
yeso. 

Cuando  Marcial  no  iba  á  buscar  á  la  Loba  con  su 
bote  para  llevarla  á  la  isla  ,  se  valia  la  joven  de  un 
pescador  anciano  llamado  el  lio  Ferot,  que  vivia 
cerca  del  puente. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  se  detuvo  un  Cabriolé  á 
la  entrada  de  una  calle  estrecha  de  la  villa  de  As- 
nieres.  La  Loba  dio  una  moneda  de  cinco  francos  al 
cochero,  apeóse  de  un  salto  ,  y  se  dirigió  corriendo 
á  la  morada  de  Ferot  el  pescador. 

Llevaba  la  Loba  ,  en  lugar  del  traje  que  habia 
dejado  en  la  prisión  ,  un  vestido  de  merino  verde 
oscuro  un  chai  encarnado  de  tejido  y  cenefa  á  ma- 
nera de  cachemira  ,  y  una  papalina  de  tul  guarne- 
cida de  cintas.  Llevaba  el  cabello  algo  desmelenado 
pues  con  el  ansia  de  ver  á  Marcial  se  habia  vestido 
con  menos  cuidado  que  prontitud. 

Cualquiera  otra  mujer  se  hubiera  hermoseado  con 
esmero  para  la  primera  entrevista  despuesde  tan  larga 
separación  ;  pero  esta  delicadeza  yesla  lentitud  eran 
ajenas  del  carácter  de  la  Loba.  Oueria  ant^'sde  nada 
ver  inmediatamente  á  su  hombre  ,  deseo  impetuoso 
no  solo  inspirado  por  la  amorosa  pasión  exaltada 
que  en  estas  criaturas  degenera  á  veces  en  frenesí, 
sino  también  por  la  necesidad  de  confiar  á  Marcial 
la  resolución  saludable  que  le  habia  hecho  formar 
su  coloquio  con  Flor  de  María. 

Llegó  por  íin  la  Loba  á  la  casa  del  pescador. 

El  lio  Ferot,  anciano  de  cabello  blanco,  se  ha- 
llaba sentado  á  la  puerta  componiendo  las  redes. 

Al  punto  que  la  Loba  lo  vio  desde  lejos ,  empezó 
á  gritar. 

—  ¡El  bote.,  lio  Ferot...  el  bolel  ¡pronto!.,  ¡pron- 
ta'.... —  ¡Hola  1  señorita...  buenos  dias.  ¡Cuánto  hace 
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que  noseosvft  por  nquíl  — Sí...  pero  el  bote...  ¡pron- 
to... vamos  á  la  isla...  — ;(  aramba!  vaya  una  ca- 
sualidad; hoy  no  puede  ser...  imposible. — ¿Por- 
qué? 

— El  muchacho  se  ha  llevado  el  bote  á  San  Oucn, 
porque  hay  hoy  allci  una  corrida  a  remo,  y  no  ha 
quedado  un  solo  barco  en  toda  la  orilla  nasta  el 
recodo.  —  ;Uayo!  —exclamó  la  Loba  dando  una 
palada  en  el  suelo  y  apretando  los  puños —  ;  mal- 
dita sea  mi  suerte!  — De  veras,  á  fé  de  hombre... 
siento  no  poder  llevaros  á  la  isla.  .  porque  sin  du- 
da está  peor...  —  ¡Peor!...  ¿quién? — Marcial. — 
¡Marcial!!!  —  exclamó  la  Loba  cojiendo  por  el 
cuello  al  anciano  —  ¿está  malo  mi  hombre?  —  ¿No 
lo  sabíais  ya?  ¡  Marcial  1 !  I  —  Sí,  Marcial...  pero 
largad  el  cuello  de  la  blusa  que  me  lo  vais  á  rom- 
per.—  ¿Y  desde  cuando  está  malo? — Hace  dos  ó 
tres  dias.  —  Es  mentira...  me  lo  hubiera  escrito. — 
I  Bueno  está  él  para  escribir! — ¡Qué  no  puede  escri- 
bir!.. ¿Y  está  en  la  isla?  ¿estáis  seguro?— A  eso  vc^... 
Pues  señor,  esta  mañana  me  encuentro  con  la  vfj&da 
de  Marcial...  Por  lo  regular  cuando  la  veo  venir  por 
un  lado,  voy  y  cojo  por  otro ,  como  podéis  conocer, 
porque  no  me  gusta  su  trato...  Y  en  esto...  — ¿Pero 
mi  hombre...  mi  hombre,  en  dónde  está?  —  Pa- 
ciencia, señorita...  como  me  encontré  con  ella  cara 
á  cara  no  tuve  mas  remedio  que  hablarle  ;  y  á  la 
verdad  como  tiene  aquellos  ojos,  me  da  miedo  sin 
poderlo  remediar...  «Hace  ya  dos  dias  que  no  veo  á 
Marcial , » le  dije  :  «  ¿está  en  el  pueblo?»  V  en  esto 
me  miró  con  unos  ojos...  ;  pero  qué  ojos!  si  fuesen 
dos  pistolas ,  me  hubiera  matado  con  ellos,  como 
dice  el  otro  —  ¡Caramba!  me  quemáis  la  sangre... 
¿y qué?  ¿y  después? 

El  tio  Ferot  guardó  silencio  por  un  rato,  y  lue- 
go con  tino: 
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—  Ya  que  sois  buena  muchacha,  prometedme 
guardar  el  secreto,  y  os  diré  lo  que  sé... — ¿De 
Marcial?...  ¿de  mi  hombre?  —  Sí...  porque  al  fin 
Marcial  es  un  guapo  mozo,  aunque  tiene  mala  ca- 
beza; y  seria  una  lástima  que  le  sucediese  algo  por 
causa  de  la  bruja  de  su  madre  ó  del  bribón  de  su 
hermano...  —  ¿  Pero  qué  hay  ?  ¿qué  hubo?  ¿qué  le 
hicieron  su  madre  y  su  hermano  ?...  ¿En  dónde  es- 
tá?... vamos,  hablad...  ¡pronto!  ¡prontol... — /Ca- 
ramba! otra  vez  con  la  blusa...  ¡Dejadme  en  paz 
la  blusa  I  si  me  interrumpís  de  ese  modo  no  acaba- 
ré mi  cuento  y  os  iréis  sin  saber  nada.  —  ¡  Qué  pa- 
chorra !  1 1  —  exclamó  la  Loba  colérica.  —  ¿No di- 
réis á  nadie  lo  que  voy  á  contaros?  —  ¡No,  no,  no! 
—  ¿  Palabra  de  honor  ?  — Tio  Ferot ,  me  vais  á  dar 
un  sofocón...  —  ¡Qué  geniazo  de  muchacha  I  ¡  qué 
mala  cabeza!  Vamos  ,  ya  empiezo.  En  primer  lugar 
habéis  de  saber  que  Marcial  tiene  cada  dia  mas  pe- 
loteras con  su  familia...  y  yo  no  estrañaria  que  le 
jugasen  una  mala  pasada...  Por  eso  siento  no  tener 
aquí  mi  bote,  porque  si  contais  con  los  de  la  isla 
para  ir  allá  ,  es  tiempo  perdido...  No  será  Nicolás 
ni  la  gata  de  su  hermana  Calabaza  quien  os  lleve 
á  la  otra  parte...  —  Ya  lo  sé....  ¿Pero  que  os  dijo 
la  madre  de  mi  hombre?  ¿Fué  en  la  isla  en  donde 
se  puso  enfermo  ?  —  No  me  embrolléis  el  cuento; 
aquí  está  lo  que  hubo  :  Esta  mañana  dije  á  la  viu- 
da: ('  Hace  dos  dias  que  no  veo  á  Marcial,  y  como 
tiene  el  bote  en  la  otra  parte  supongo  que  está  en 
el  pueblo.  »  En  esto  la  viuda  me  miró  con  unos  ojos 
de  fiera ,  y  me  dijo;  «Está  malo  en  la  isla,  y  tan  malo 
que  no  saldrá  de  la  enfermedad.»  Entonces  dije  jo  pa- 
ra mí :  ¿  Cómo  puede  ser,  cuando  hace  tres  dias?... 
¿Qué  es  eso?  ¿qué  hay,  —  dijo  interrumpiéndose 
el  pescador;  —  ¿  á  dónde  vais?...  ¿á  dónde  diablos 
va  corriendo  esta  muchacha  ? 
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Creyendo  la  Loba  en  peligro  la  vida  de  Marcial, 
aterrada,  furiosa  ,  desalentada  y  sin  querer  escu- 
char por  mas  tiempo  al  pescador  ,  se  habia  echado 
á  correr  á  lo  largo  del  Sena. 

Es  indispensable  dar  algunos  pormenores  topo- 
gráficos para  la  mejor  inteligencia  de  la  siguiente  es- 
cena. 

La  isla  del  Ravageur  está  mas  cercana  á  ladrilla 
izquierda  del  rio  que  á  la  derecha,  en  donde  se  ba- 
dián embarcado  Flor  de  María  y  madama  Serafina. 

La  Loba  se  hallaba  en  ia  orilla  izquierda. 

La  altura  de  la  tierra  de  la  isla,  sin  ser  muy  es- 
carpada ,  impedia  en  toda  su  longitud  el  que  desde 
una  de  las  orillas  se  viese  la  orilla  opuesta;  y  por 
esto  la  querida  de  Marcial  no  habia  visto  el  embar- 
que de  la  Guillabaora,  ni  la  familia  del  ajusticiado 
habia  visto  á  la  Loba  que  en  aquel  mismo  instante 
corria  á  lo  largo  de  la  otra  orilla. 

Recordaremos  por  último  al  lector  que  la  casa  de 
campo  del  doctor  Griffon ,  en  donde  habitaba,  tem- 
poralmente el  conde  de  Saint-Remy  ,  estaba  situa- 
da en  medio  de  un  declive  inmediato  á  la  playa  por 
donde  corria  la  Loba. 

Esta  pasó  por  junto  á  dos  personas  sin  verlas,  que 
sorprendidas  por  el  semblante  alterado  y  huraño 
«le  aquella  mujer  ,  se  volvieron  para  seguirla...  Es- 
tas dos  personas  eran  el  conde  de  Saint-Rcmy  y  el 
doctor  Griffon. 

El  primer  impulso  de  la  Loba  al  saber  el  peligro 
en  que  se  hallaba  su  amante  ,  habia  sido  el  acudir 
inmediatamente  al  sitio  en  donde  sabia  que  estaba; 
mas  al  paso  que  se  acercaba  á  la  isla,  conocía  cada 
vez  mas  la  dificultad  de  llegar  á  ella  ,  pues  según 
le  habia  dicho  el  anciano  pescador  ,  no  debia  con- 
tar €on  los  botes  de  la  famüia  de  Marcial,  ni  con 
oíro  alguno  en  aquel  dia. 
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Detúvose  jadeando,  con  el  rostro  encendido  y  íos 
ojos  inflamados  ,  enfrente  de  la  punta  de  la  isla^ 
que  formando  un  ángulo  saliente  se  acercaba  mas 
á  la  ribera  opuesta. 

Al  través  de  las  ramas  marchitas  de  los  olmos  y 
sauces  ,  descubrió  la  Loba  el  techo  de  la  casa  en 
donde  estaba  quizá  espirando  Marcial. 

Dio  al  ocurrírsele  esta  idea  un  t«írrible  gemido, 
arrojó  de  sí  el  chai  y  la  papalina,  dejo  caer  el  ves- 
tido hasta  los  pies  ,  y  quedándose  tan  solo  con  las 
enaguas  entró  con  intrepidez  en  el  rio  hasta  donde 
pudo  guardar  pié ,  y  perdiéndolo  al  fin  se  echó  á 
nadar  vigorosamente  hacia  la  isla. 

[  Escena  rara  y  singular  de  energía  salvaje/... 

La  espesa  y  larga  cabellera  de  la  Loba,  desmele- 
nada por  la  violencia  del  movimiento  ,  se  estreme- 
cía á  cada  brazeada  alrededor  de  su  cabeza  coma 
una  clin  color  de  cobre  en  que  se  reflejaba  la  tré- 
mula luz  de  la  tarde. 

A  no  ser  por  la  invariable  fijeza  de  sus  ojos  que 
dirigia  á  la  morada  de  Marcial,  y  por  la  contrac- 
ción de  su  rostro  agitado  por  una  desesperada  an- 
gustia, cualquiera  creeria  que  la  intrépida  moza  se 
divertía  con  las  ondas  del  rio  ,  al  ver  la  firmeza 
el  denuedo  y  la  soltura  con  que  nadaba.  Con  los 
brazos  vigorosos  ,  blancos  y  pintados  por  su  amante 
hendia  con  increíble  velocidad  el  agua ,  que  le 
chorreaba  por  la  ancha  espalda  y  terso  pecho  como 
en  un  mármol  medio  sumergido. 

Oyóse  de  repente  en  la  otra  orilla  un  grito  deses- 
p^.rado  de  agonía... 

La  Loba  se  extremeció  y  se  detuvo  sobre  el  agua. 

Sostúvose  con  una  mano,  echó  hacia  atrás  con  la 
otra  la  espesa  cabellera ,  y  se  puso  á  escuchar. 

Oyóse  otro  grito...  pero  mas  débil...  mas  acongo- 
jado y  mas  convulsivo  y  agonizante  que  el  primero. 
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Y  todo  volvió  á  quedaren  profundo  silencio. 

—  ¡  Mi  hombre  I !  I  —  exclamó  la  Loba  echándose 
olra  vez  á  nadar  con  desesperado  furor. 

En  medio  de  su  confusión  babia  creido  oir  la  voz 
de  Marcial. 

El  conde  y  el  doctor  ,  por  junio  á  los  cuales  ha- 
bía pasado  la  Loba ,  no  habian  podido  llegar  á 
tiempo  para  oponerse  á  su  temerario  designio. 

Llegaron  por  fin  en  frente  de  la  isla  cuando  re- 
sonaron en  el  aire  los  dos  gritos  horribles. 

Y  se  detuvieron  tan  aterrados  como  la  Loba. 
Viendo  luchar  á  esta  con  intrepidez  contra  la 

corriente,  le  gritaron  : 

—  ¡Que  os  vais  á  ahogar,  desdichada! 
Pero  fué  vano  su  temor. 

La  querida  de  Marcial  nadaba  como  un  delfín, 
y  dando  algunas  brazadas  ganó  por  fin  la  orilla. 

Había  lomado  ya  pié  y  se  disponía  á  salir  del 
agua  asiéndose  á  uno  de  los  maderos  que  formaban 
la  estacada  de  la  punta  de  la  isla ,  cuando  vio  pasar 
lentamente  á  lo  largo  de  la  empalizada  é  impelido 
por  la  corriente....  el  cuerpo  de  una  joven  vestida  de 
paisana.,  cuyos  vestidos  la  sostenían  aun  sobre  el  agua. 

Agarróse  con  una  mano  á  uno  de  los  palos,  y 
cogió  con  la  otra  á  la  mujer  por  la  ropa  :  evolución 
que  ejecutó  la  Loba  con  la  rapidez  del  pensamiento. 

Pero  tiró  con  tal  violencia  hacia  la  empalizada  á 
la  infeliz  que  habia  salvado ,  que  desapareció  por 
un  momento  debajo  del  agua,  aunque  habia  ya  pié 
en  aquel  sitio. 

Dotada  la  Loba  de  una  fuerza  y  de  una  agilidad 
extraordinarias  ,  levantó  á  la  Guíllabaora  (pues  era 
la  misma)  á  quien  no  había  conocido  aun,  cogióla 
en  sus  robustos  brazos  como  pudiera  hacerlo  con  un 
niño  ,  dio  algunos  pasos  en  el  rio  ,  y  la  puso  por 
fin  en  la  orilla  alfombrada  de  la  isla. 
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—  ¡  Animo !...  ¡  ánimo  I...  —  le  gritó  el  conde  de 
Saint-Remy  ,  testigo  como  el  doctor  Griffon ,  de 
aquel  acto  de  intrepidez  salvaje.  —  Vamos  á  pasar 
el  puente  de  Asnieresé  iremos  á  socorreros  con  nn 
bote. 

Y  los  dos  se  dirigieron  apresaradamente  kácia  el 
puente. 

Pero  la  Loba  no  habia  oido  éstas  palabras. 

Repetiremos  que  desde  la  orilla  derecha  del  rio 
en  donde  se  hallaban  todavía  Nicolás  ,  Calabaza  y 
su  madre  después  de  haber  cometido  el  odioso  cri- 
men ,  no  se  podía  ver  lo  que  pasaba  al  otro  lado 
de  la  isla. 

Gomo  Flor  de  María,  á  quien  habia  tirado  vio- 
lentamente la  Loba  hacia  la  estacada,  se  habia  su- 
mergido por  un  momento,  sus  asesinos  creyeron 
que  su  víctima  se  habia  ahogado  y  que  habia  desa- 
parecido para  siempre. 

Algunos  minutos  después  pasó  entre  dos  aguas  é 
impelido  por  la  corriente  otro  cadáver  sin  que  lo 
viese  la  Loba. 

Era  el  cadáver  de  la  ama  de  llaves  del  notario. 

Iba  muerta...  y  bien  muerta..^ 

Nicolás  y  Calabaza  tenían  igual  ínteres  que  Jaime 
Fcrran  en  hacer  desaparecer  aquel  testigo  y  cóm- 
plice de  su  nuevo  crimen ;  y  así  es  que  cuando  el 
bote  de  válvula  se  sumergió  con  Flor  de  María, 
saltó  Nicolás  en  el  de  su  hermana  que  conduela  á  la 
ama  de  llaves,  y  aprovechando  el  momento  en  que 
esta  se  hallaba  amedrentada  y  aturdida  por  el  vio- 
lento movimiento  que  habia  comunicado  al  barco 
el  bandido  ,  la  arrojó  al  río  y  acabó  de  matarla  con 
el  vara  gancho. 

La  Loba  se  arrodilló  jadeando  y  casi  sin  fuerzas 
al  lado  de  Flor  de  María,  y  recobrando  por  fin  aU 
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gun  aliento  examinó  con  atención  las  facciones  de 
la  que  acababa  de  salvar  de  las  garras  de  la  muerle. 

¡  Cuál  seria  su  estupor  al  reconocer  á  su  compa- 
ñera de  cárcel  I 

¡  La  misma  que  babia  ejercido  una  influencia  tan 
rápida  y  benigna  en  su  futuro  destino  I 

En  medio  de  tan  inconcebible  sorpresa  ,  la  Loba 
se  olvidó  por  un  momento  de  Marcial. 

—  ¡  La  Guillabaora  111..  —  exclamó  fuera  de  sí. 

Y  con  el  cuerpo  inclinado ,  apoyada  en  las  rodi- 
llas y  en  las  manos  ,  con  el  cabello  desmelenado  ,  y 
chorreando  agua  por  todas  partes  ,  contemplaba  á 
la  desgraciada  joven  ,  que  tendida  en  la  yerba,  pá- 
lida ,  inanimada  ,  con  los  ojos  abiertos  y  sin  vista, 
el  rubio  cabello  pegado  á  las  siene- ,  los  labios  azu- 
lados y  las  manos  tiesas  y  heladas...  parecia  un  ver- 
dadero cadáver. 

—  ¡  La  Guillabaora  II!  —  repitió  la  Loba;  — 
I  qué  casualidad  I  cuando  iba  á  decir  á  mi  hombre 
el  bien  y  el  mal  que  me  babia  hecho  con  sus  pala- 
bras y  promesas...  y  la  resolución  que  babia  toma- 
do.... ¡  Pobrecilla  I  y  me  la  encuentro  aquí  muerta. 
¡  Pero  no !  ¡  no !...  —  volvió  á  exclamar  la  Loba 
acercándose  mas  á  Flor  de  María  y  observando  que 
exaiaba  un  aliento  casi  imperceptible.  —  ¡Nol.... 
respira  aun..  ¡Dios  mió!  la  he  salvado  de  la  muerte.. 
y  nunca  habia  salvado  á  nadie...  ¡Caramba  1  que 
gusto!...  parece  que  vale  una  algo  mas...  Pero  es 
preciso  salvar  también  á  mi  hombre  ,  que  acaso  se 
estará  muriendo  á  estas  horas,  y  su  madre  y  su  her- 
mano son  capaces  de  asesinarlo.  Pero  no  puedo  de- 
jar aqui  esta  muchacha  y  voy  á  llevarla  á  la  casa 
de  la  viuda  que  la  socorrerá  y  me  dejará  ver  á 
Marcial...  porque  sino  le  echo  la  casa  abajo...  ;  Ca- 
ramba 1  para  mi  no  hay  padre ,  ni  madre  ,  ni  her- 
manos que  valgan  cuando  se  trata  de  mi  hombre. 
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Levantóse  al  decir  esto  y  cogió  en  los  brazos  ^ 
Flor  de  María. 

Corrió  hacia  la  casa  con  el  lijero  fardo  sin  dudar 
que  la  viuda  á  pesar  de  su  maldad,  prestaría  el 
debido  socorro  á  la  Guillabaora. 

Cuando  la  querida  de  Marcial  llegó  á  la  cumbre 
de  una  loma  desde  donde  se  descubrían  las  dos  ori- 
llas del  Sena,  se  habian  alejado  ya  Nicolás,  su  ma- 
dre y  Calabaza. 

Seguros  de  la  consumación  de  los  dos  asesinatos, 
se   dirigían  á  toda  prisa  á  la  taberna  de  Brazo  Rojo. 

En  aquel  mismo  momento  un  hombre  que  oculto 
tras  el  horno  de  yeso  había  presenciado  la  horro- 
rosa escena,  se  alejaba  también  creyendo  consu- 
mado el  crimen  ,  como  los  asesinos  ... 

Este  hombre  era  Jaime  Ferran. 

Uno  de  los  boles  de  Nicolás  flotaba  amarrado  á 
uno  de  los  postes  de  la  orilla  ,  en  el  sitio  en  donde 
se  habian  embarcado  la  Guillabaora  y  madama  Se- 
rafina. 

Apenas  se  había  alejado  Jaime  Ferran  del  horix) 
de  yeso  para  volver  á  Púris,  cuando  el  conde  de 
Saint-Remy  y  el  doctor  Grifíbn  pasaron  corriendo 
el  puente  de  Asnieres  hucia  la  isla  creyendo  poder 
pasar  al  otro  lado  en  el  bote  de  Nicolás  que  habian 
visto  desde  lejos. 

La  Loba  al  llegar  á  la  casa  de  los  Marciales  halló 
cerrada  la  puerta  con  gran  sorpresa  suya. 

Pusoá  Flor  de  María  bajo  el  emparrado,  aproc- 
simóse  á  la  casa,  y  miró  á  la  ventana  del  cuarto  de 
Marcial  que  conocía  muy  bien...  ¡  Pero  cual  fué  su 
sorpresa  al  ver  la  ventana  forrada  con  planches  de 
hierro  y  sujeta  con  dos  barras  ! 

Adivinando  la  Loba  una  parte  de  la  verdad  ,  dio 
un  grito  ronco  y  desatentado  y  gritó  con  todas  sus 
fuerzas : 
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—  ¡Marcial  '...  ;  mi  Marcial  !... 
Pero  nadie  le  respondió. 

Aterrada  por  aquel  silencio  empezüá  dar  vuellas 
al  rededor  de  la  casa  como  una  fiera  que  olfatea  y 
busca  rugiendo  la  entrada  del  cubil  en  que  está  su 
macho. 

Y  de  cuando  en  cuando  gritaba : 

—  I  Marcial !  ¡  mi  hombre  1  ..  ¡en  donde  estas  ! ! 

Y  llena  de  furor  quería  arrancar  las  barras  de  la 
ventana  de  la  cocina ,  y  derribar  las  paredes  y  Le- 
char abajo  la  ¡juerta... 

Respondióle  en  esto  un  ruido  sordo  desde  lo  inte- 
rior de  la  casa. 

Extremecióse  la  Loba ,  y  se  puso  á  escucbar. 
Pero  el  ruido  cesó. 

—  Mi  hombre  me  ovó  por  fin...  he  de  entrar 
aunque  tenga  que  roer  la  puerta  con  los  dientes. 

\'olvióá  lanzar  en  seguida  el  mismo  grito  feroz. 

Y  algunos  golpes  dados  sin  vigor  en  la  parte  in- 
terior de  la  ventana  de  Marcial,  respondieron  á  los 
abullidos  de  la  Loba  —  ¡Está  dentro  !  — gritó  dete- 
niéndose de  repente  ante  la  ventana  de  su  amante. 
— ¡Está  dentro!  Sí  no  hay  otro  remedio  arrancaré 
con  las  uñas  las  planchas  y  las  barras  de  hierro... 
¡pero  la  ventana  se  ha  de  abrir! 

Vio  al  decir  esto  una  escala  arrimada  á  una  de 
las  ventanas  de  la  sala  baja,  y  tirando  con  violen- 
cia hacia  sí  la  contraventana,  hizo  caer  la  llave 
que  la  viuda  habia  escondido  allí.  —  Si  abre— dijo 
la  Loba  probando  la  llave  en  la  cerradura  de  la 
puerta  principal — subiré  al  cuarto  sin  dificultad. — 
¡Y  abre!  ¡abre'.,. — gritó  llena  de  alborozo: — ¡está 
libre  Marcial! 

Al  entrar  en  la  cocina  oyó  los  gritos  de  los  niños, 
que  asombrados  en  la  cueva  por  aquel  ruido  extraor- 
dinario, pedian  á  voces  socorro. 
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La  viuda,  creyendo  que  nadie  iria  á  la  isla  ni  á 
la  casa  durante  su  ausencia,  no  había  hecho  mas 
quedar  dos  vueltas  á  la  llave  de  la  cueva  sin  qui- 
tarla de  la  puerta. 

La  Loba  puso  en  libertad  á  Francisco  y  Amandia, 
que  salieron  del  antro  apresuradamente. 

—  ¡Ah!  Loba,  ¡salvad  á  mi  hermano  Marcial 
que  lo  quieren  hacer  morir  de  hambre  1 — exclamó 
Francisco; — hace  dos  días  que  lo  tienen  encerrado 
en  el  cuarto. — ¿No  le  han  hecho  mas  daño? 

—No ,  no,  creo  que  no. 

— ¡Entonces  llegó  á  tiempo  / — gritó  la  Loba  cor- 
riendo hacia  la  escalera;  mas  deteniéndose  después 
de  haber  subido  algunos  pasos,  dijo:  — ,Ya  me  ol- 
vidaba de  la  Guillabaoral...  Amandia,  haz  fuego  de 
contado...  y  entre  tú  y  lu  hermano  poned  ahí  junto 
á  la  chimenea  una  pobre  muchacha  que  se  ahoga- 
ba... y  la  he  salvado...  Está  debajo  del  emparrado... 
¡Francisco  dame  una  hacha...  ó  una  palanca,  ó  una 
barra  de  hierro  para  echar  abajo  la  puerta  del 
cuarto  de  rni  hombre! 

— Aquí  está  el  hacha  de  hendir  la  leña,  pero  es 
muy  pesada  dijo  el  niño  arrastrando  con  dificultad 
una  enorme  hacha. 

— ¡Pesadal — exclamó  la  Loba,  y  levantó  con  agi- 
lidad aquella  masa  de  hierro,  que  difícilmente  hu- 
biera manejado  en  olra  circunstancia. 

Subió  en  seguida  de  cuatro  en  cuatro  escalones, 
y  volvió  á  decir  á  los  niños: 

Id  pronto  á  buscar  la  muchacha  y  ponedla  cer- 
ca del  fuego... 

Y  en  dos  saltos  pasó  la  Loba  el  corredor  y  se  ha- 
lló á  la  puerta  de  Marcial.— ¡Animo,  Marcial  I  ¡no 
tengas  cuidado  que  aquí  está  la  Loba! — y  al  decir 
esto  enarboló  con  ambas  manos  la  enorme  hacha,  y 
descargó  lan  furioso  golpequeseexlremeció  la  puer- 
ta y  la  pared. 
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— [Eslá  clavada  por  afueral...  ¡Arráncale  los  cla^ 
vosl — dijo  Marcial  con  voz  desfallecida. 

Arrodillóse  la  Loba  en  el  corredor,  y  co»  el  filo 
del  hacha,  y  el  auxilio  de  las  uñas  y  dedos  que  des- 
garró, consiguió  arrancar  del  piso  y  del  marco  los 
enormes  clavos  que  sujetaban  la  puerla. 

La  puerla  se  abrió  por  fin. 

Marcial,  pálido  y  con  las  manos  ensangrentadas, 
cayó  casi  sin  movimiento  en  los  brazos  de  la   Loba. 

— Por  fin  le  encontré...  y  te  tengo.,  y  estás  aquí... 
— gritó  la  Loba  estrechando  á  Marcial  entre  sus 
brazos  con  un  acento  de  gozo  y  de  energía  saJvaje; 
y  sosteniéndolo  luego,  ó  mas  bien  llevándolo  sus  - 
pendido,  le  ayudó  a  sentarse  en  un  banco  que  habia 
en  el  corredor. 

Durante  algunos  minutos  permaneció  Marcial  ab* 
sorto  y  abatido,  procurando  reponerse  de  la  violen- 
ta impresión  que  habia  agotado  sus  fuerzas. 

La  Loba  salvó  á  su  amante  en  el  momento  en 
que  este  sesentia  morir,  no  tanto  por  falta  de  ali- 
mento como  por  la  privación  de  aire,  que  era  im- 
posible renovar  en  un  cuarto  tan  pequeño,  sin  cüi- 
menea  ni  otro  respiradero  y  herméticamente  cer- 
rado, merced  á  la  atroz  previsión  de  Calabaza,  que 
habia  calafateado  con  tra¡x)s  viejos  hasta  las  meno- 
res rendijas  de  la  puerta  y  de  ta  ventana. 

La  Loba  arrodillada,  palpitando  de  angustia  y  de 
gozo,  y  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas, observa- 
ba los  menores  movimientos  de  la  fisonomía  de 
Marcial. 

Este  parecía  reponerse  poco  á  poco  aspirando  un 
aire  puro  y  salubre. 

Por  último  levantó  la  entorpecida  cabeza  ,  dio  un 
prolongado  suspiro  y  abrió  los  ojos. 

—  I  Marcial...  soy  ya...  soy  la  Loba  !...  ¡Te  sientes 
malo  ?...  —  Estoy  mejor...  —respondió  con  voz  apa- 


So2  LOS  MISTERIOS  DE  PABIS. 

gada.  —  jDios  rniol  ¡que  quieres?...  ¿agua,  vina- 
gre?.,. —  No,  no...  — repuso  iMarcial  recobrándose 
por  momentos.  —  1  Aire !...  ¡  oh  !  aire...  j  nada  mas 
que  aire  !. 

La  Loba,  á  riesgo  de  destrozarse  la  puños,  rompió 
los  cuatro  vidrios  de  una  ventana,  que  no  hubiera 
podido  abrir  sin  apartar  una  mesa  grande  y  pesada. 

— Ahora  respiro...  ¡  ah  I  respiro...  — dijo  Marcial 
recobrando  enteramente  el  sentido. 

Y  como  si  solo  se  ocupase  su  mente  del  servicio 
que  le  habia  hecho  su  querida ,  exclamó  con  una 
explosión  de  gratitud  inefable: 

—  ¡A  no  ser  por  tí  me  moria,  mi  amada  Lobal... 

—  Déjate  de  eso..   ¿  Dime  cómo  te  encuentras  ahora? 

—  Cada  vez  mejor...  —  ¿No  tienes  hambre  ?  —  No, 
estoy  muy  débil...  Lo  que  mas  daño  me  hacía  era 
la  falta  de  aire...  porque  ya  me  ahogaba...  no  podía 
respirar...  ¡  Oh  !  i  qué  muerte  espantosa  ! — ¿  Y  aho- 
ra qué  tal?  — Parece  que  resucito...  que  salgo  de  la 
tumba...  ¡Ah  I  tu  fuiste  mi  redentora!... — i  A  ver 
las  manos  1...  ¿qué  tienes  en  las  manos  ?  ¡  Dios  miol 
¿quién  te  hizo  estas  heridas?  — Nicolás  y  Calabaza 
como  no  se  atrevían  á  acometerme  de  frente  otra  vez 
me  emparedaron  en  el  cuarto  para  dejarme  morir  de 
hambre ;  y  al  querer  impedir  que  me  clavasen  la 
ventana ,  mi  hermana  me  cortó  las  manos  con  el 
hacha.  —  ¡  Qué  monstruos!  y  querían  hacer  creer 
que  te  habías  muerto  de  enfermedad :  tu  madre  ha- 
bía esparcido  la  voz  de  que  no  dabas  esperanza  de 
vida...  ¡Tu  madre...  Marcial...  tu  madre!... 

—  Vamos,  no  me  hables  de  ella...  — repuso  Mar- 
cial con  amargura ;  y  observando  luego  lo  mojado  y 
estraño  del  vestido  de  la  Loba ,  exclamó:  —  ¿Qué  te 
ha  sucedido?  tienes  el  pelo  chorreando... y  las  ena- 
guas ..  y  todo...  —  ¡No  importa!.  .  ¡al  fin  te  be  sal- 
vado... que  es  lo  principal !...  —  Pero  dime  porque 
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estas  tan  mojada...  — Como  sabia  que  estabas  en  pe- 
Kgro...  y  no  hallé  bot»i  ninguno...  —  ¿Has  venido  á 
nado?  — Sí....  pero....  déjame  besártelas  manos.... 
¡Ah!tú  no  estás  bueno...  ¡Infames  !...  | si  yo  me  en- 
contrase aquí  1...  —  i  Oh  J  ¡  valerosa  Loba  I — excla- 
mó Marcial  con  entusiasmo  —  ¡  valiente  entre  todas 
las  valientes!  — ¿Pues  no  rae  escribiste  aquí:  Mue- 
ran los  cobardes  I 

Y  la  Loba  alargó  el  brazo  en  que  tenia  escritas 
estas  palabras  con  caracteres  indelebles. 

—  Sí,  valerosa,  intrépida...  Pero  tienes  frió..,  es- 
tás temblando...  —  No,  no  tengo  frió... — ISo impor- 
ta... entra  allí  y  échate  la  capa  de  Calabaza  para  en- 
trar en  calor.  —  Pero...  Vamos  ,  te  lo  mando  yo.... 

Entró  la  Loba  en  el  cuarto  ,y  al  cabo  de  un  mo- 
mento volvió  envuelta  en  la  capa. 

—  ¡Y  exponerte  á  morir  ahogada...  por  causa  mial 

—  dijo  Marcial  mirándola  con  exaltación. — Al  con- 
trario... una  pobre  muchacha  se  estaba  ahogando., 
y  la  salvé  al  llegar  á  la  isla...  —  ¿La  salvaste.,  tara- 
bien  ?  ¿  Y  en  dónde  está  ?  —  Abajo  con  los  niños.... 
que  cuidan  de  ella.  — ¿Y  quién  es  esa  muchacha?^ 
¡Diosmiol  ¡  si  vieras  qué  casualidad!...  ¡  qué  feliz 
casualidad  !  Es  una  de  mis  compañeras  de  San  Lá- 
zaro... una  muchacha  extraordinaria...  — ¿  Esa  ?  — 
Sí ,  con  respecto  á  ti.  —  ¿A  mí  ?  —  Escucha  ,  Mar- 
cial... —  Pero  la  Loba  se  interrumpió ,  y  luego  di- 
jo :  — No...  no...  nunca  me  atrevería..  — ¿A  qué? 

—  Quería  hacerte  una  pregunta...  y  había  venido 
para  verte  y  para  eso,  por  que,  al  salir  de  París  no 
sabia  que  estabas  en  peligro.  —Pero  vamos...  di.. — 
¡Caramba  !  no  me  atrevo...  — ¡Conque  no  le  atre- 
ves después  de  lo  que  hiciste  por  mí  I  —  Pues  jus- 
tamente., me  parecería  que  te  pedíala  recompensa. — . 
¡  Pedirme  la  recompensa  y  no  te  la  debo  por  ven- 
iura  ?  ¿  No  me  cuidaste  noche  y  dia  cuando  estuve 
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malo  el  año  pasado?  —  Para  eso  eres  mí  hombre, — » 
Y  por  lo  misHíO  que  soy  Ui  hombre...  y  que  lo  seré 
mientras  viva...  debes  hablarme  francamente.  — 
¿Mientras  vivas...  Marcial?  —  Mientras  viva...  tan 
cierto  como  soy  Marcial...  Mira,  Loba,  para  mi 
nunca  habrá  otra  mujer  en  el  mundo  mas  que  tú,... 
Que  hayas  sido  así  ó  de  otro  modo ,  poco  me  impor- 
ta... esa  es  cuenta  mia...  me  quieres...  y  te  quiero... 
y  te  debo  la  vida.  Solamente  que  desde  que  t'uislesá 
la  cárcel...  estoy  hecho  otro  hombre...  y  no  hago 
mas  que  pensar  y  discurrir...  en  una  palabra  ,  no 
volverás  á  ser  lo  que  fuiste. 

—  ¿  Qué  quieres  decir  con  eso?  —  No  quiero  que 
volvamos  á  separarnos...  pero  tampoco  quiero  sepa- 
rarme de  Francisco  y  Amandia...  —  ¿  Tus  dos  her- 
manos? —  Sí;  de  hoy  en  adelante  debo  hacer  la 
veces  de  su  padre...  Ya  ves  que  esto  me  impone  al- 
gunas obligaciones...  pero  no  tengo  mas  remedio 
que  encargarme  de  ellos...  Querian  criarlos  como 
unos  ladrones  refinados,  y  para  salvarlos  los  llevo 
conmigo...  —  ¿A  dónde?  —  No  lo  sé...  pero  de  to- 
dos modos  lejos  de  Paris...  — ¿Y  yo  ?  —  ¿  Tú  ?.... 
también  te  vienes  conmigo.  —  ¿Me  llevas  conti- 
go?... —  exclamó  la  Loba  llena  de  estupor ,  sin  po- 
der concebir  lo  que  le  pasaba :  —  ¿  Conque  ya  no 
me  separaré  de  tí?  —  No,  valerosa  Loba...  nunca. 
Me  ayudarás  á  criar  los  niños.  Ya  sé  quien  eres. 
Loba ,  y  ya  sé  que  si  te  digo:  «  Quiero  que  Aman- 
dia sea  una  muchacha  honrada...  habíale  de  este  ó 
del  otro  modo...»  Ya  sé  que  serás  como  una  buena 
madre  para  ella...  —  ¡  Ohl  xAlarcial  ¡gracias!  ;  gra- 
cias !  —  No  tengas  cuidado ,  que  viviremos  como 
artesanos  honrados  ,  y  trabajaremos  como  negros,  y 
no  nos  faltará  trabajo...  Pero  á  lo  menos  esas  cria- 
turas no  harán  méritos  para  acabar  como  acabó  su 
padre.,,  ni  me  oiré  llamar  hijo  j  hermanos  de  gui- 
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liolinados ;  y  en  fin  no  pasaré  mas  por  las  calles  en 
donde  me  conocen...  ¿  Tero  qué  tienes? ¿qué  te  ha 
dado?... —  Marcial...  tenojo  miedo  de  volverme  lo- 
ca... —  I  Loca :  —  Loca  de  alegría.  —  ¿  Porqué  ?  — 
Porque,  mira...   ¡vaya,  no  puede  ser! — ¿Loqué? 

—  Lo  qíie  me  pides  que  haga...  ¡oh  1  no,  no  puede 
ser...  A  no  ser  que  me  venga  esta  dicha  por  haber 
salvado  á  la  Guillahaora...  Sí ,  sin  duda  es  por  eso.. 

—  Pero  acaba  de  una  vez...  ¿  qué  tienes?  — Eso  que 
me  pides,  Marcial...  ¡ob¡  ¡Marcial!  ¡Marcial!.... 

—  ¿Qué  dices? —  ¡  Venia  á  pedírtelo  yo!...— ¿Qué 
saliese  de  París?  — Sí...  —  repuso  precipitadamen- 
te la  Loba  —  que  nos  fuésemos  á  una  selva  en  don- 
de tendríamos  una  casita  muy  limpia  ,  y  unos  hi- 
jos á  quienes  yo  amaria  mucho:  ¡oh!  sí ,  los  ama- 
ría como  la  Loba  es  capaz  de  amar  a  los  hijos  de 
su  hombre  !  O  si  te  pareciese  mejor — añadió  tem- 
blando la  Loba — en  lugar  de  llamarte  mi  hom- 
bre... te  llamaría  mi  marido....  porque  sin  eso  no 
nos  darían  el  empleo. 

Marcial  miró  asombrado  á  la  Loba  sin  compren- 
der sus  palabras,  y  dijo: 

—  ¿De  qué  empleo  me  hablas?  —  De  un  empleo 
de  guardabosque...  —  ¿  Qué  me  darían  á  mí?  — Sí... 

—  ¿Y  quién  me  lo  daría?  —  Los  protectores  de  la 
muchacha  que  he  salvado.  —  No  me  conocen. — 

—  Pero  yo  le  hablé  de  tí...  y  nos  recomendará  á 
sus  protectores.  —  ¿Y  con  qué  motivo  le  has  ha- 
blado de  mí?  —  ¿Y  de  qué  quieres  que  hablase? 

—  ¡Loba  de  mi  alma  !  — Y  luego  ya  ves  que  en 
la  cárcel  pronto  se  adquiere  confianza  ;  y  ademas 
es  una  muchacha  tan  guapa,  tan  dulce  y  tan  aman- 
te, que  no  pude  menos  de  quererla,  á  posar  de 
que  luego  adiviné  que  no  era  de  las  nuestras.  — 
¿Quién  viene  á  ser  entonces? — No  lo  sé  ni  en- 
tiendo palabra ;  pero  no  he  visto  ni  oído  en  m 
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vida  cosa  semejante  :  sabe  como  una  hada  lo  que 
una  tiene  en  el  corazón,  y  cuando  le  dije  que  le 

amaba,  solo   por  eso  se  interesó  por  nosotros , 

Me  hizo  avergonzar  de  mi  vida  pasada  ,  no  hablán- 
dome  con  malos  modos,  pues  ja  sabes  que  no  lo 
sufro  de  nadie ,  sino  pintándome  una  vida  laborio- 
sa, pero  pasada  felizmente  contigo  y  á  lu  gusto  en 
medio  de  una  selva»  Se  le  metió  en  la  cabeza  que 
Las  de  ser  guardabosque  en  lugar  de  cazador  de  ve- 
dado... y  que  yo  he  de  ser  lu  mujer  en  lugar  de  tu 
querida  ;  y  dice  que  tendremos  unos  hijos  como  so- 
les ,  que  te  saldrán  al  encuentro  cuando  vengas  por 
las  noches  de  rondar  seguido  de  tus  perros  con  la 
escopeta  al  hombro  :  y  que  después  cenaremos  á  la 
puerta  de  nuestra  cabana  tomando  el  fresco  de  la 
noche  bajo  unos  árboles  copudos  y  frondosos;  y  que 
después  nos  iremos  á  dormir  en  paz  y  llenos  de  con-^ 
tfinto.  ¿Qué  quieres  que  le  di^a?...  yo  la  escucha- 
ba y  se  me  alegraba  el  corazón  sin  poderlo  remediar. 
¿  Si  vieras  como  habla...  y  de  que  manera  dice  las 
cosas?...  no  parecia  sino  que  soñaba  dispierta  y  que 
estaba  viendo  lo  que  me  decia.  —  i  Ah  !  ;  sí  !  me 
gustaría  esa  vida  —  dijo  Marcial  dando  un  suspiro. 
—  Aunque  Francisco  no  tiene  mal  corazón  ,  como 
estuvo  tanto  tiempo  al  lado  de  Calabaza  y  de  Nico- 
lás ,  el  aire  puro  de  los  bosques  le  seria  mas  prover 
choso  que  el  de  las  ciudades...  Amandia  le  ayuda- 
ría á  gobernar  la  casa,  y  yo  me  pinlaria  solo  para 
guardabosque,  porque  no  hay  quien  me  ponga  el 
pié  delante  como  cazador  de  vedado...  Y  tú  serias 
mi  compañera  y  la  dueña  de  la  casa  ,  Loba  queri- 
da... y  si  tuviésemos  hijos ,  como  dices  ¿qué  nos 
faltaria?...  Desde  que  nos  hiciésemos  á  la  vida  de 
la  selva  ,  viviríamos  en  ella  como  en  un  paraíso, 
y  aunque  viviésemos  cien  años  se  pasarían  como 
jina  hora...  j Pero  ^ué  estoy  diciendo  ?  ¿rae  i^e  YueJ- 
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to  loco?  Vaya,  no  debiste  hablarme  de  esta  vida 
dichosa...  porque  al  íin  no  nacimos  para  olla... 

— Yo  te  he  dejado  hablar...  porque  dices  lo  mis- 
mo que  dije  á  la  Guillabaora. 

— ¿Y  qué  le  dijiste? 

— Al  escuchar  esos  cuentos  encantados,  le  deciá: 
«i  Ahí  Guillabaora,  ¡es  un  dolor  que  no  sean  ver-^ 
dad  esos  castillos  en  el  aire,  como  los  llamáis!  »¿Y 
quieres  saber  lo  que  me  respondió,  Marcial? — dijo 
la  Loba  con  los  ojos  centelleando  de  gozo. 

— ¿Oué  dijo?  — «Que  Marcial  sea  vuestro  mari- 
do, haced  proposito  de  vivir  honradamente  los  dos, 
y  me  comprometo  á  daros  ese  empleo  que  j^nto 
os  gusta  en  saliendo  de  la  prisión, »  rae  respondió.  — 
¿rae  hará  guardabosque...  á  mí? 

— Sí...  á  tí.... —  Tienes  razón,  es  un  sueño.  Si  el 
obtener  ese  empleo  consistiese  en  casarme  contigo, 
mañana  mismo  lo  baria  si  tuviese  posibles;  porque 
mira,  Loba,  desde  hoy  eres  mi  mujer...  mi  verda- 
dera mujer. -—¿Qué  dices  Marcial?...  ¿tu  verdadera 
mujer  ?... 

— Mi  verdadera,  mi  única  mujer,  y  quiero  que 
me  llames  tu  marido...  para  mí  es  lo  mismo  que  si 
nos  hubiesen  echado  la  estola. 

— i  Oh!  razón  tenia  la  Guillabaora...  ¡Caramba! 
ipoder  decir  una  mi  marido  !  Mira,  Marcial,  ya  ve- 
rás como  tu  Loba  gobierna  la  casa,  y  como  traba- 
ja, ya  lo  verás  ..  — ¿Pero crees  que...  ese  empleo?... 
—  Si  se  engaña  la  pobre  Guillabaora,  no  será  culpa 
suya,  porque  no  hay  duda  que  cree  en  lo  que  me  di- 
jo... Ademas,  cuando  salí  hace  un  rato  de  la  cárcel, 
me  dijo  la  inspectora  que  los  prolectores  de  la  Gui- 
llabaora eran  personas  de  mucho  valer  y  que  la  ha- 
bian  hecho  salir  hoy  mismo;  loqae  prueba  que  sus 
bienhechores  son  poderosos,  y  que  podrá  cumplir  lo 
que  me  ha  ofrecido. — ¡Caramba!  ¡no  sé  en  que  esta- 
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mos  pensandol — exclamó  de  repente  Marcial. -- 
¿Porque? — Esa  pobre  muchacha...  está  allá  abajo 
inuriendose  acaso...  y  en  vez  de  socorrerla  nos  pone- 
mos á  hablar...  — ]No  tengas  cuidado,  que  están  con 
ella  Francisco  y  Amandia,  y  ya  hubieran  subido  á 
avisarnos  si  hubiese  novedad.  Pero  tienes  razón,  va- 
mos allá,  y  verás  á  la  que  acaso  nos  hará  dichosos. 

Apoyóse  Marcial  en  el  brazo  de  la  Loba,  y  bajó 
á  donde  estaba  Flor  de  María. 

Antes  de  introducir  en  la  cocina  á  los  dos  aman- 
tes,  diremos  lo  que  habia  pasado  desde  que  la  Guh 
llabaora  se  hallaba  en  poder  de  los  dos  niños. 


¿e  6ic^tc^  eviff  it 


CAPITILO  XYI. 


EL  DOCTOR  GRIFFON. 


Francisco  y  Amandia  acababan  de  introducir  en 
la  cocina  y  poner  junio  al  fuego  á  Flor  de  María, 
cuando  entraron  en  la  casa  el  conde  de  Saint- 
Remy  y  el  doctor  Griffon  que  habian  pasado  en  el 
bote  de  Nicolás. 

Mientras  que  los  niños  avivaban  el  fuego  con  ra- 
mas secas  de  olmo,  en  las  cuales  prendían  al  punto 
la  llama  y  alumbraban  toda  la  cocina,  el  doctor 
Griííon  procuraba  informarse  con  sumo  cuidado  de 
la  esperanza  de  vida  que   daba  la  Guillabaora. 

— La  pobre  niña  apenas  tiene  diez  y  siete  años 
— dijo  el  conde  enternecido;  y  dirigiéndose  al  doc- 
tor añadió: — ¿Qué  opináis,  amigo  mió? — Apenas 
tiene  pulso;  pero  ¡cosa  singular!  la  paciente  no  tie- 
ne el  rostro  azulado,  como  sucede  de  ordinario  en 
los  casos  de  asfixia  por  sumersión — repuso  el  imper- 
turbable doctor,  mirando  á  Flor  de  María  con  pro- 
funda atención. 

E!  doctor  Griffon  era  un  hombre  alto,  seco,  des* 
colorido  y  enteramente  calvo,  á  excepción  de  dos 
mechones  de  pelo  raro  y  negro,  sentados  con  esme- 
ro desde  la  nuca  hasta  las  sienes;  su  fisonomía  des- 
carnada y  surcada  por  las  vigilias  del  estudio,  era 
inteligente  y  reflexiva. 

En  medio  de  su  inmenso  saber ,  de  su  experiencia 
consumada,  y  á  pesar  de  que  era  famoso  por  su  pi  ác  - 
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tica  y  médico  major  de  un  hospital  civil  (en  donde 
lo  hallaremos  mas  adelante ),  tenia  sin  embarg^o  un 
defecto  ,  si  tal  puede  llamarse  ,  cual  era  el  de  hacer 
completa  abstracción  del  enfermo  y  de  atender  úni- 
camente á  la  enfermedad  :  ya  fuese  joven  ó  viejo, 
mujer  ú  hombre,  rico  ó  pobre,  para  él  eran  todos 
iguales  ,  pues  solo  se  atenia  á  lo  mas  ó  menos  curio- 
so é  interesante  del  caso,  bajo  el  puntode  vista  cien- 
tífico que  le  ofrecia  el  paciente. 

— ¡  Qué  fisonomía  tan  interesante  I...  ¡que  hermo- 
sa se  conserva  aun  á  pesar  de  esa  palidez  horrible  I 
—  dijo  el  de  Saint-Remy  contemplando  á  Flor  de 
María.  — ¿Habéis  visto  jamas  facciones  mas  dulces 
y  candorosas  ,  doctor  ?  ¡  Y  tan  joven  aun!...  ¡  ah! 
]  tan  joven  I  — Nada  importa  la  edad...  dijo  seca- 
mente el  doctor  —  ni  tampoco  la  presencia  del  agua 
en  los  pulmones,  que  antiguamente  se  creia  mortal, 
error  grosero ,  probado  hasta  la  evidencia  por  los 
admirables  experimentos  de  Goodwin...  del  famoso 
Goodwin.  —  Pero  doctor...  — Pero  es  un  hecho  indu- 
dable.. —  repuso  el  médico  absorto  en  la  sublimidad 
de  su  arte.  A  fin  de  reconocer  la  presencia  de  un 
líquido  estraño  en  los  pulmones ,  Goodwin  ha  su- 
mergido por  distintas  veces  gatos  y  perros  en  cube- 
tas de  agua  durante  algunos  segundos  ,  y  volviendo 

á  sacarlos  vivos  los  disecó  de  allí  á  poco  tiempo 

Pues  señor  ,  se  convenció  por  la  disección  de  que  la 
tinta  habia  penetrado  en  los  pulmones ,  y  que  la 
presencia  de  aquel  líquido  en  los  órganos  de  la  res- 
piración no  habia  causado  la  muerte  del  paciente. 

El  conde  sabia  que  el  médico  era  un  hombre  de 
excelente  fondo,  pero  que  su  pasión  desenfrenada 
por  la  ciencia  le  hacia  parecer  á  veces  adusto  y  casi 
cruel. 

—  ¿Pero  hay  alguna  esperanza?—  le  pregun- 
tó con  impaciencia  el  de  Saint-Hemy.  —  Poca— re- 
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puso  él  médico — tiene  los  extremos  muy  frios. — 
¡  Ah !  ¡  qué  dolor  1  |  morir  á  esa  edad  I...  —  La  pu- 
pila fija...  y  dilatada...  —  repuso  el  imperturbable 
doctor  levantando  con  la  punta  del  dedo  el  párpado 
helado  de  Flor  de  María.  —  ¡Q"é  hombre  singular! 
-^exclamó  el  conde  casi  con  indignación. —  Os  ten- 
dria  por  inhumanos!  no  os  hubiiíra  visto  velar  no- 
ches enteras  á  mi  cabecera,  con  un  cuidado  tan  per- 
severante y  admirable  como  si  fuese  un  hermano 
vuestro. 

El  doctor  GriíTon,  sin  dejar  de  atender  á  Flor  de 
María,  respondió  al  conde  sin  mirarlo  y  con  inalte- 
rable flema : 

—  ¡Caramba  I  no  se  encuentra  todos  los  dias  una 
fiebra  ataxica  de  combinación  tan  maravillosa  y  tan 
digna  de  ser  estudiada  ,  como  la  que  entonces  tenias. 
j  Era  una  fiebre  admirable,  amigo  mió...  admirable! 
Estupor,  delirio,  contracción  y  sobresalto  de  los 
tendones  ,  síncopes,  finalmente  vuestra  interesantí- 
sima fiebre  reunía  todos  los  síntomas  mas  curiosos 
y  variados;  y  aun  os  habéis  hallado  1  cosa  rara  y  en 
extremo  interesante  I...  os  habéis  hallado  en  un  es- 
tado de  parálisis  parcial  y  momentánea  ,  si  tal  pue- 
de llamarse.  Aunque  no  fuese  mas  que  por  esto, 
vuestra  enfermedad  tenia  derecho  á  mis  desvelos, 
porque  me  ofrecía  la  ocasión  de  hacer  un  magnífico 
estudio.  No  tengo  mayor  deseo  que  el  de  volverá 
encontrar  una  fiebre  tan  hermosa...  mas  por  desgra- 
cia son  casos  que  no  suceden  dos  veces  en  la  vida. 

El  conde  hizo  un  movimiento  de  impaciencia. 

En  aquel  momento  bajaba  Mai'cial  la  escalera  apo- 
yado en  el  brazo  de  la  Loba  ,  que  como  hemos  dicho 
ya,  se  había  puesto  a  los  hombros  la  capa  de  Ca- 
labaza. 

Al  ver  el  conde  el  rostro  pálido  y  las  manos  cu- 
biertas de  sangre  del  amanto  de  la  Loba,  exclamó; 
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—  ¿O'.iicíi  es   aquel  iiombre?  — Mi  marido.  .— 
respondió  la  Loba  mirando  á  Marcial  con  una  expre- 
sión de  felicidad  y  de  noble  orgullo  ,  que  seria  im- 
posible describir.  — Tenéis  una  mujer  intrépida  y 
excelente,  amigo  —  le  dijo  el  conde;  —  la  he  visto 
salvar  a  esta  desgraciada  joven  con  un  valor  admi- 
rable. —  ¡  Oh!  sí,  señor;  mi  mujer  siempre  fué  in- 
intrépida  y  valerosa  —  repuso  Marcial  mirando  á 
la  Loba  con  ternura. —  ¡Sí !  intrépida.,  y  valerosa., 
porque  también  acaba  de  salvarme  la  vida........  — 

¿También  á  vos?--dijo  asombrado  el  conde. — ¡Mi- 
rad, señor  ,  como  tiene  las  manosl...  dijo  la  Loba 
enjugando  las  lágrimas  que  daban  una  expresión  de 
ternura  á  su  mirar  huraño.  —  ]  Qué  horror  1  — ex- 
clamó el  conde.  —  Este  infeliz  tiene  la  manos  des- 
pedazadas... j  mirad,  doctor... 

Volvió  un  poco  la  cabeza  el  doctor,  y  mirando  de 
lado  las  heridas  que  Calabaza  habia  hecho  á  Mar- 
cial, dijo  á  este: 

—  Abrid  y  cerrad  la  mano. 

Marcial  ejecutó  este  movimiento  con  algún  tra^ 
bajo. 

El  doctor  se  encogió  de  hombros ,  siguió  atendien- 
do á  Flor  de  María ,  y  dijo  con  desden  y  como  á 
pesar  suyo: 

—  Nada  absolutamente  tienen  de  grave  esas  he- 
ridas... no  hay  la  menor  lesión  en  los  tendones:  el 
paciente»  podrá  servirse  de  las  manos  dentro  de  ocho 
días.  —  ¿  De  veras  ?  ¿  conque  mi  marido  no  quedará 
manco?  —  exclamóla  Loba. 

El  doctor  meneó  la  cabeza  negativamente. 

—  ¿Y  vivirá  la  Guillabaora ,  caballero?  —  pre- 
guntó la  Loba. —  ¡  Ah  1  si  se  muriese  que  desgra- 
cia para  mi  marido  y  para  mí  que  tanto  le  de- 
bemos!..,— Y  volviéndose  á  Marcal  añadió:  — 
¡  Pv:)brecilla !    mírala,     es   la  misma  de    quien  te 
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liablé...  es  la  que  hará  acaso  nuestra  dicha...  y 
la  que  me  dio  la  ¡dea  de  venir  á  decirte  lo  que  te 
dije...  I  Y  la  casualidad  ha  querido  que  la  salva- 
se yo  Miisma...  y  en  este  sitio! 

—  Es  nuestra  Providencia...  —  dijo  Marcial  sor- 
prendido por  la  belleza  de  Flor  de  iMaría. —  ¡Qué 
cara  de  ángel  /...  ¡  ah  !  no  se  morirá  ,  no  ,  ¿verdad 
señor  médico  ?  —  No  lo  sé  —  repuso  el  doctor  — 
pero  antes  de  nada  sepamos  si  quedándose  aqui  ten- 
drá la  asistencia  necesaria.  —  ¡  Aqui  —  gritó  la 
Loba  —  ¡si  aqui  asesinan  á  la  gente  1  —  ¡Calla.... 
no  digas  esol  — dijo  Marcial. 

El  conde  y  el  doctor  miraron  con  sorpresa  á  la 
Loba. 

—  La  casa  de  la  isla  tiene  mala  fama  en  el  país.. 
y  no  seria  estraño,  --  dijo  á  media  voz  el  doctor 
al  de  Saint-Reray.  —  ¿  Quien  os  ha  hecho  esas  he- 
ridas? —  preguntó  el  conde  á  Marcial.  --  No  es 
nada ,  caballero...  tuve  aqui  una  disputa...  sobrevino 
una  quimera  ,  y  me  hicieron  estas  heridas....  Pero 
esa  paisana  no  puede  quedar  en  esta  casa  —  añadió 
con  semblante  sombrío:  —  porque  tampoco  yo  me 
quedo...  ni  mi  mujer...  ni  mi  hermana  ,  ni  mi  her- 
mano, que  ahi  están..,  Vamos  á  dejar  la  isla  para 
nunca  jamas  volver.  —  ¡  \h  I  qué  dicha  para  no- 
sotros !  —  exclamaron  los  dos  niños.  —  ¿  Qué  se  ha 
de  hacer  entonces  ?  —  dijo  el  doctor  mirando  á 
Flor  de  María.  --  Es  inútil  pensar  en  conducir  á 
Paris  á  la  paciente  en  el  estado  de  postración  en 
que  se  halla.  Pero  mi  casa  está  á  dos  pasos  de  aquí 
y  mi  jardinera  y  su  hija  le  servirán  de  enfermeras, 
y  ya  que  os  interesa  tanto,  amigo  Snint-Uemy, 
este  cas)  de  asflxia  por  sumersión  ,  cuidareis  de  que 
esté  bien  asistida  ,  y  yo  vendré  á  visitarla  lodos 
los  dias.  --  Os  queréis  hacer  el  hombre  fuerte  é 
inalterable    y    tenéis    el  corazón  mas    generoso 
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dol  mundo ,  como  lo  prueba  esa  resolución  — 
repuso  el  conde.  —  Si  la  paciente  sucumbe  como 
es  posible  ,  dará  lugar  á  una  autopsia  interesante 
que  me  conGrmará  cada  vez  mas  en  el  *acerto  de 
Goodwin.  —  ¡  liso  es  horrendo  I  —  repuso  el  conde. 

—  Para  el  que  sabe  leer,  un  cadáver  es  un  libro 
en  que  se  aprende  á  salvar  la  vida  de  los  enfermos 

—  dijo  con  serenidad  estoica  el  doctor  Griffon.  — 
Sois  un  hombre  raro ,  pero  hacéis  el  bien  ,  que  es 
lo  que  importa  —  dijo  con  amargura  el  de  Saint- 
Kemy.  La  causa  es  lo  que  menos  vale  si  resulla  el 
beneficio.  ¡Pobre  criatura!  cuanto  mas  la  miro, 
mas  interés  siento  por  ella.  —  Y  por  cierto  que  lo 
merece,  caballero  —  dijo  la  Loba  con  exaltación 
aproximándose  al  conde.  —  ¿La  conocéis?  —  pre- 
guntó el  de  Saint  Remy.  —  ¿  Si  la  conozco  ,  caba- 
llero ?  Es  la  misma  á  quien  deberé  la  felicidad  de 
toda  mi  vida ;  y  aunque  la  he  salvada  no  he  hecho 
tanto  por  ella  como  ella  por  mí, 

Y  la  Loba  miró  enternecida  á  su  magdo. 

~  ¿  Y  quien  es  esta  criatura  ?  —  preguntó  el 
conde.  —  Un  ángel  ,  señor ;  la  criatura  mas  celes- 
tial del  mundo.  Sí,  señor;  y  aunque  vestida  de  pai- 
sana ninguna  hablarla  tan  bien  como  ella  ,  con  su 
voz  dulce  como  la  música  del  cielo.  ¡  Caramba  1  y 
con  todo  eso  es  tan  valerosa  como  buena.  —  ¿Y 
por  qué  accidente  ha  caido  en  el  agua?  —  No  lo  sé, 
señor.  —  ¿  Lueg^o  no  es  una  paisana  ?  -—  preguntó 
el  conde.  —  ¡  Una  paisana  !  ¿  no  veis  estas  manos 
tan  pequeñitas  ,  tan  blancas  y  pulidas?  —  Sí.... 
I  qué  misterio  singular!  ~  dijo  el  conde.  — ¿Pero 
su  nombre...  su  familia  ?  —  Vamos  ~  dijo  el  doc- 
tor interrumpiendo  este  coloquio;  —  es  preciso 
llevar  al  bote  á  la  paciente. 

Media  hora  después  se  hallaba  Flor  de  Mnn'a, 
privada  aun  de  todo  sentido ,  en  la  casa  del  doctor. 
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acostada  en  un  buen  lecho  maternalmente  asistida 
por  la  jardinera  del  doctor  (jriffon  y  por  la  Loba. 

El  doctor  prometió  al  de  Saint-Üemy  que  volve- 
ría á  visitarla  aquella  misma  noche. 

Marcial  salió  para  Paris  con  Francisco  y  Amandia 
no  habiendo  querido  la  Loba  dejar  á  Flor  de  María 
antes  de  verla  fuera  de  peligro. 

La  isla  del  Ravageur  quedó  desierta. 

Pronto  hallaremos  á  sus  siniestros  habitantes  en 
la  taberna  de  Brazo  Rojo,  en  donde  se  reunirán  con 
la  Lechuza  para  el  asesinato  de  la  corredora  de  dia- 
mantes. 

Haremos  entretanto  que  asista  el  lector  a  la  cita 
que  habia  dado  Tomas  Seylon  á  la  horrible  cóm- 
ülicedel  Maestro  do  Escuela. 
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Paseaba  con  impaciencia  Tomas  Seyton  ,  herma- 
no de  Sarah  Mac  Gregor ,  en  el  baluarte  inmediata 
al  Observatorio,  cuando  vio  caminar-  hacia  él  á  la 
Lechuza. 

La  horrible  vieja  llevaba  en  la  cabeza  una  pape- 
lina  blanca  y  por  los  hombros  un  gran  mantón  en- 
carnado. La  punta  del  puñal  y  redondo  como  una 
pluma  gruesa  ,  salia  por  el  fondo  del  canastillo  de 
paja  que  llevaba  en  el  brazo,  de  modo  que  podía 
verse  el  extremo  de  aquella  arma  homicida  que  ha- 
bía pertenecido  al  Maestro  de  Escuela. 

Tomas  Seyton  no  ecbo  de  ver  que  la  Lechuza 
venia  armada. 

—  Son  las  tres  por  el  relox  del  Luxemburgo  — 
dijo  la  vieja.  —  No  sé  si  llego  á  tiempo... 

-Seguidme— repuso  Tomas  Seyton.  Y  marchando 
delante  de  ella  atravesó  algunos  terrenos  valdíos, 
entró  en  una  calleja  desierta  inmediata  á  la  calle  de 
Caisini ,  detúvose  en  medio  de  esta  calle  ,  abrió  una 
puerteciía ,  hizo  seña  á  la  Lechuza  para  que  le  si- 
guiese ,  y  después  de  haber  dado  algunos  pasos  en 
una  callo  de  árboles  verdes  ,  le  dijo  :  —  Aguardad- 
me aquí. —  Y  desapareció. — Con  tal  que  no  me 
haga  esperar  mucho  tiempo  —  dijo  la  Lechuza,  — 
porque  debo  estar  á  las  cinco  en  casa  de  Brazo  Ro- 
jo con  Marcial^  para  despachar  ^  la  corredora,  Y 
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ahora  que  me  acuerdo  ¿dónde  eslá  mi  churí  (a)? 
¡  Hola  1  cómo  saca  la  nariz  por  la  vetUana  — aña- 
dió la  vieja  al  ver  que  la  punta  del  puñal  salia  por 
una  junta  del  canastillo.  —  Aquí  eslá  loque  trae 
consigo  el  no  haberlo  envainado... 
—  Y  sacando  del  canastillo  el  puñal  que  tenia  un 
mango  de  palo  ,  lo  puso  de  manera  que  quedó  bien 
oculto. — Es  el  ii>6trumento  de  mi  mozo — conti- 
nuó. —  ¡  Pues  noqueria  que  se  lo  diese  para  matar 

los  ratones  que  se  divierten  con  él  en  la  cueva  

¡Pobrecillos!  no  fallaba  otra  cosa...  no  tienen  diver- 
sión ni  quien  los  entretenga  y  les  haga  comp.iñía... 
A  lo  menos  que  vaj  an  [jasando  el  rato  dándole  al- 
ffunos  mordiscos...  por  eso  no  quiero  que  les  haga 
dañoá  losanimalilos ,  y  me  guardo  muy  guardado 
mi  churí...  Ademas  puede  ser  que  luego  lo  necesite 
para  la  corredora  de  diamantes...  ¡Treinta  mil  tran- 
cos de  joyas!...  ¿cuánto  nos  tocará  á  cada  uno?  me 
sale  algo  mejor  la  cuenta  que  con  el  avaro  del  no- 
tario á  quien  quise  dar  una  entrada.  ;  Carambal  ni 
por  amenazarlo  con  que ,  si  no  me  daba  el  dinero, 
iba  á  denunciarlo  y  decir  que  su  criada  me  habia 
hecho  entregar  por  medio  de  Tournemine  la  Gui- 
llabaora  cuando  era  pequeñita;  ¡nada,  ni  por  esasl... 
me  llamó  vieja  embustera ,  y  me  ech»  fuera  de  la 
casa...  Déjalo  anf!ar,  que  ya  enviaré  un  anónimo  á 
la  gente  de  la  quinta  en  donde  estaba  la  Chillona 
para  que  sepan  que  fué  el  notario  quien  la  abando- 
nó en  otro  tiempo...  Puede  ser  que  conozcan  á  su 
familia ,  y  cuando  salga  de  San  Lázaro  ya  le  apre- 
tarán las  clavijas  al  tacaño  de  Jaime  Ferran...  ¡Ho- 
la! viene  gente.,  es  la  descolorida  que  estuvo  disfra- 
zada de  hombre  en  la  tasquera  de  la  Pelona  con  el 
alto,  de  hace  un  rato,  los  mismos  á  quienes  robamos 

(a)  FuñaL    . 
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mi  hombre  y  yo  en  los  escombros  junto  á  Nuestra 
Señora  —  afuidió  la  Lechuza  al  ver  que  Sarah  se 
diriiria  hacia  ella. —  sin  duda  es  otro  negocio  de 
ciienla :  puede  ser  que  se  trate  de  aquella  señora  á 
quien  hemos  robado  la  Guillabaora  en  la  quinta.  Si 
me  paga  bien  por  otra  como  la  pasada,  no  habrá 
inconveniente. 

Al  acercarse  á  la  Lechuza  ,  á  quien  no  habia  vis- 
to desde  la  escena  de  la  tasquera ,  la  fisonomía  de 
Sarah  expresó  el  disgusto  y  el  despreció  que  sien- 
ten las  personas  de  cierto  muiido  cuando  tienen  que 
ponerse  en  contacto  con  miserables  á  quienes  to- 
man por  instrumentos  ó  por  cómplices  suyos. 

Tomas  Seyton,  que  hasta  entonces  habia  contri- 
buido activamente  á  las  maquinaciones  criminales 
de  su  hermana,  aunque  ya  las  consideraba  algo  va- 
nas, se  habia  negado  á  continuar  representando  tan 
bajo  papel.  Sin  embargo  accedió  por  última  vez  á 
poner  á  su  hermana  en  comunicación  con  la  Le- 
chuza ,  pero  sin  presentarse  á  intervenir  en  los  nue- 
vos proyectos  que  iban  á  urdir  la&dos. 

Hemos  dicho  ya  que  la  condesa,  no  habiendo 
conseguido  atraerse  á  Rodolfo  rompiendo  el  afecto 
y  los  lazos  en  que  io  creia  cautivo,  habia  resuelto 
engañarlo  por  medio  de  una  intriga  infame;  cuyo 
buen  éxito  podia  realizar  el  sueño  de  aquella  mu- 
jer cruel,  ambiciosa  y  obstinada. 

Trataba  pues  de  persuadir  á  Rodolfo  de  que  la 
hija  que  había  tenido  de  ella  no  habia  muerto,  y  de. 
sustituir  á  esta  hija  una  huérfana   cualquiera. 

Sabido  es  que  Jaime  Ferran,  habiéndose  negado 
formalmente  á  entrar  en  el  complot  á  pes:ir  de  las 
amenazas  de  Sarah,  habia  determinado  quitar  de 
en  medio  á  Flor  de  María ,  así  porque  temia  la  re- 
velación de  la  Lechuza  como  porque  se  recelaba  de 
la  obstinada  pretensión  de  la  condesa.  Mas  e^ta  119 
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había  renunciado  á  su  proyecto,  porque  estaba  ca- 
si sejTura  de  corromper  ó  intimidar  al  notario  lue- 
go que  tuviese  en  su  poder  una  joven  capaz  de 
desempeñar  «I  papel  que  intentaba  encardarla- 
Al  cabo  de  un  rato  de  silencio,  dijo  Sa'ah  á  la 
Lechuza: — ¿Sois  die.>lra,  resuelta  y  secreta?  —  Dies- 
tra como  un  miro,  resuelta  como  un  maslin,  y 
muda  como  un  niuerlo:  ahí  tenéis  á  la  Lechuza 
tal  como  el  diablo  la  hizo,  para  serviros  si  puede., 
y  de  que  puede  respondo... — repuso  con  buen  humor 
la  vieja. —  Me  parece  que  no  lo  hemos  hecho  mal 
con  la  aldeanita  que  está  ahora  en  San  Lázaro  por 
dos  meses  largos» — No  se  trata  de  ella...  quiero  otra 
cosa.  — Todo  lo  que  gustéis^  señorita...  como  haya 
dinero  en  el  negocio  que  vais  á  proponerme:  mor^ 
de  remos  las  dos  en  un  piñón.... 

Sarah  no  pudo  reprimir  un  gesto  de  disgusto. 

—  Debéis  conocer— repuso  á  muchas  personas 
del  pueblo... personas  desgraciadas...— Hay  masque 
millonarias...  y  no  falla  en  que  esco};er,  á  Dios  gra- 
cias: en  Pans  hay  una  riquísima  miseria» — Quisie- 
ra que  me  buscaseis  una  huérfana  pobre,  y  sobre 
lodo  que  haya  perdido  sus  padres  en  la  niñez.  Se- 
ria también  necesario  que  tuviese  un  semblante 
agradable,  un  carácter  benigno?  suave,  y  que  no 
pasase  de  diez  y  siete  años. 

La  Lechuda  miró  á  Sarah  con  asombro: 

—  rsoserá  diGcil  de  hallar  una  huérfana  de  esta 
clase  —  añadió  la  condesa — porque  hay  tantos  ex- 
pósitos...—]  Pinliparadal....  ¡cómo  <le  moidel  la 
(juillabaora.  ¿Cómo  no  se  os'  ha  ocurrido  ya,  se- 
ñorita?—  ¿Quiénes  esa  Guillabaora? — ¡Aquella 
muchacha  qiie  robamos  en  Bouqueval/  —  Ya  os  he 
dicho  que  no  se  trataba  de  el  la. —  Pero  escuchad- 
me, señorita,  y  sobre  todo  pagadme  el  buen  con>e- 
jo:  queréis  una  huérfana  «lansa  como  un  cordero, 

T.  IV.  18 
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hermosa  como  un  sol  y  que  no  pase  de  diez  y  siete 
años,  ¿veiMad?  —  Sin  duda  ..  —  ¡  Pues  entonces  to- 
mad á  la  Guillabaora  cuando  salga  de  san  Lázarol 
os  viene  como  de  molde...  porque  tenia  seis  años 
cuando  ese  berrugo  de  Jaime  Ferran  ( hace  ya  de 
esto  diez  años)  me  la  envió  con  mil  francos  para 
deshacerse  de  ella...  y  por  cierto  que  Tournemine, 
que  está  ahora  en  el  presidio  de  Kochefort,  fué  quien 
me  la  entregó  ..  diciéndome  que  sin  duda  era  una 
niña  de  quien  queria  deshacerse  y  darla  por  muer- 
ta...— ¿Jaime Ferran...  decís?  —  exclamó  Sarahcon 
una  voz  tan  alterada  y  descompuesta  que  la  Lechu- 
za retrocedió  aterrada. —  ¿El  notario  Jaime  Fer- 
ran... os  ha  entregado  esa  niña...  y?...  —  Sarah  no 
pudo  continuar.  Lii  agitación  que  sentía  era  dema- 
siado violenta;  sus  manos  tendidas  hacia  la  Lechu- 
sa  temblaban  convulsivamente,  y  miraba  á  la  vieja 
con  el  rostro  desencíijado  por  el  gozo  y  la  sorpresa» 
— Pero  yo  no  sequé  es  lo  que  os  alborota  de  ese  mo- 
do, señorita  — repuso  la  Lechuza;  —  porque  al  fin 
la  cosa  es  bien  sencilla:  Hará  como  unos  diez  años 
que  me  dijo  un  di ;  Tournemine,  uno  de  mis  cono- 
cidos: «  ¿Quieres  encargarte  de  una  niña  á  quien  se 
quiere  quitar  de  en  medio?  Nada  importa  que  viva 
ó  que  muera;  hay  mil  francos  de  por  medio,  y  harás 
de  ella  lo  que  te  acomode.  . — ¿Hace  diez  años?  .. 

—  exclamó  Sarah. —  Diez  años  justos...  —  ¿Una  ni- 
ña rubia? — Una  niña  rubia...  —  ¿Con  ojos  azules? 

—  Conejos  azules...  azules  como  el  cielo.  —  ¿Y  es 
la  misma...  que  en  la  quinta?...  —  La  misma  que 
hemos  enfardado  y  hecho  entrar  en  San  Lázaro.... 
y  á  la  verdad  mal  pensaba  yo  volver  á  encontrarme 
con  ella  en  ol  campo....  con  mi  Chillona.  —  ¡Oh! 
;Dios  mió!  (Dios  mió  I  —  exclamó  Sarah  cayendo  de 
rodillas  y  levantando  las  nianos  y  los  ojos  al  cielo 

—  vuestros  designios  son  inescrutables...  me   pros- 
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temo  ante  vuosira  Providencia.  ¡Oh  I  no,  es  impo- 
sible... seria  demasiada  felicidad.  .  no  me  atrevo  á 
creerlo... 

Y  levantándose  de  repente,  dijo  á  la  Lechuza  que 
la  miraba  sobrecogida: --Venid..  — Y  Snrah  mar- 
chó delante  de  la  vieja  á  pasos  precipitados. 

Al  íin  de  la  calle  de  árboles  subió  alí^unos  esca- 
lones que  conducían  á  un  gabinete  de  un  salón  sun- 
tuosamente amueblado. 

En  el  momontoen  qtieiba  á  entrar  la  Lechuza, 
Sarab  le  liizo  una  seña  para  que  se  quedase  fuera, 
y  tiró  con  vioisniia  del  cordón  de  la  campanilla. 

Presentóse  al  punto  un  criado. 

—  Decid  á  todos  que  no  estoy...  que  nadie  entre 
aquí,  .¿entendéis?  nadie  absolutamente... 

Salió  del  gabinete  el  criado,  y  Sarah  ,  para  ma- 
yor seguridad  ,  corrió  el  cerrojo  de  la  puerta. 

La  Lechuza  habia  oido  la  intimación  hecha  al 
criado  ,  j  que  Sarah  habia  corrido  el  cerrojo.  Vol- 
vióse hacia  ella  la  condesa ,  y  le  dijo  : 

—  Entrad  pronto  ..  y  cerrad  la  puerta. 
La  Lechuza  entró  en  el  cuarto. 

Abrió  entonces  Sarah  un  escritorio,  sacó  un  co- 
frecito  de  ébano  que  puso  sobre  una  mesa  situada 
en  medio  del  aposento  ,  é  hizo  una  seña  á  la  Le- 
chuza para  que  se  acercase. 

El  cofre  consistia  de  varios  registros  ,  cada  uno 
de  los  cuales  conlenia  joyas  y  piedras  magníficas  : 
y  se  daba  tal  prisa  Sarah  por  llegar  al  fondo  del 
cofre  que  iba  echando  precipitadamente  y  sin  con- 
cierto sobre  la  me^a  los  registros  llenos  de  collares, 
de  brazaletes  y  de  diademas  en  que  brillaban  y  res- 
pianderian  con  mil  distintas  luces  los  diamantes, 
los  rubíes  y  las  esmeraldas. 

Las  joyas  deslumhraron  á  la  Lechuza.  Estaba 
armada  y  encerrada  sola  con  la  condesa,  la  huida 
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era  fácil  y  sej^tira...  y  así  es  que  aquel  monsíruo 
conriliió  una  ¡dea  infernal. 

M;is  })nra  cometer  este  nuevo  crimen  tenia  qu^ 
sacar  el  puñal  ilel  canaslljloy  aproximar^»  á  Sarah 
sin  causarla  ningún  recelo. 

Con  la  astucia  del  galo  montes  que  se  esconde  y 
se  ciñe  á  la  tierra  |.aia  arrojarse  niejor  sobre  su 
presa  ,  la  vieja  se  aprovechó  de  la  dislracc  ion  de  lá 
condesa  á  fin  de  dar  insensiblemente  la  vuelta  de  la 
mesa  que  la  separaba  de  í^u  víctima. 

Habia  emp^z^ido  ya  la  Lechuza  esta  pérfida  evo- 
lución ,  cuando  tuvo  que  d(í tenerse  de  repente. 

Sarah  sacó  un  medallón  del  fondo  de  ia  caja,  se 
inclinó  sobre  la  mesa,  lo  presentó  con  mano  trémula 
a  la  Lechuza  ,  y  le  dijo  : 

Mirad  ese  retrato.  —  ;  Es  la  Chillona!  -  exclamó 
la  Lechuza  sorprendida  por  la  extraordinaria  senie- 
janza; — es  la  niña  que  me  han  entregado;  me  parece 
que  la  estoy  viendo  cuando  me  la  trajo  Tonrnemi- 
ne  ...  El  misuio  cabello  rubio  rizado  que  le  corté  en 
seguida  y  que  vendí  muy  bien  por  cierto....  —  ¿  Es 
lami«ma?¿la  reconociMS?  ;Ah  1  ;os  ruego  (jue  no 
me  engañéis!...  ¡  no  me  engañéis  I  —  ds  digo,  st'ño- 
rita,  que  es  la  Chillona  como  si  la  estuviera  viendo 
7-  repuso  la  Lechuza  acercándose  á  Sarah  sin  que 
esta  lo  notase;  —  aun  en  el  dia  se  parece  lapto  á 
este  retrato,  que  os  pasmaríais  si  la  vieseis. 

Sarah  no  habia  dado  un  solo  ay ,  un  solo  grito  de 
dolor  al  saber  que  su  hija  habia  vivido  miserable  y 
abandonada  por  espacio  de  diez  años  :  ni  un  solo 
remordimiento  habia  tenido  al  acordarse  que  ella 
nns.nva  la  habia  hecho  sacar  del  tranquilo  retiro  en 
donde  la  habia  puesto  Rodolfo.  Como  madre  desna- 
turalizada np  preguntó  desde  luego  ¿  la  Lechuza 
como  habia  vivido  su  hija  porque  la  ambición  habia 
sofocado  desile  largo  tiempo  en  e|  pecho  de  Sarah  la 
ternura  maternal. 
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Ko  fue  el  encontrar  á  su  hija  lo  que  la  llenó  de 
exallado  alborozi,  sino  la  esperanza  de  ver  pronlo 
realizado  el  orgnlloso  sueño  de  toda  su  vida... 

Rodolfo  se  irahia  interesado  por  aquella  joven 
desgraciada  y  la  habia  protegido  sin  conocerla  .... 
¡qué  baria  cuando  llegase  a  saber  que  era.,  su  huaÜI 
Rodolfo  es^laba  libre...  y  la  condesa  viuda. 

Sarah  vela  ya  brillar  delante  desús  ojus  la  corona 
soberana. 

La  Lechuza  se  babia  adelantado  poco  á  poco 
hasta  llegar  a  uno  de  los  ángulos  de  la  mesa  ,  y 
habia  puesto  el  puñal  con  el  mango  hacia  la  boca 
del  canastillo. 

Hallábase  ya  á  muy  corla  distancia  de  Sarali. 

—  ¿  Sabéis  escribir?  --le  dijo  esta  de  repente. 

Y  apartando  con  la  mano  el  cofre  de  las  joyas, 
abrió  un  estuche  colocado  delante  de  un  tintero. 

—  No,  señora  ,  no  sé  escribir  —  repuso  la  Lechu- 
za. —  Entonces  dictad  que  yo  escribiré...  Decidme 
todas  las  circunstancias  del  abandono  de  esa  niña. 

Sentóse  en  estoen  una  silla  de  brazos  delante  de 
la  mesa  ,  cojió  una  pluma  é  hizo  seña  á  la  Lechuza 
para  que  se  arcercase. 

Rrillaba  coino^una  brasa  el  ojo  de  la  vieja. 

Hallábase  por  último  en  pié  al  lado  de  la  silla 
de  Sarah. 

Esta  se  disponía  á  escribir  inclinada  sobre  la 
mesa. 

—  Leeré  alto  lo  que  vaya  escribiendo  —  dijo  la 
condesa —  para  que  corrijais  las  fallas.  — ■  Muy 
bien  ,  señora  —  repuso  la  Lechuza  observando  los 
movimientos  de  Sarah;  y  en  seguida  metió  la  mano 
en  el  canastillo  para  cojer  el  puñal  Con  disimulo. 

La  condesa  empezó  á  escribir  : 

-r  «  Declaro  que.... » 

Pero  interrumpiéndose   y  volviendo  la  cabeza 
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hacia  la  Lechuza  que  locaba  ya  el  mango  del  puñal 
aüadió : 

—  ^;  En  qué  época  os  fué  entrejíada  esa  niña  ?  -- 
—  En  el  mes  de  febrero  de  1827.  —  ¿  Por  quién  ? 
-^  volvió  á  decir  Sarah  sin  di^jar  de  mirar  á  la  Le- 
chuza. —  Por  Pedro  Tournemine  que  se  halla  hoj 
aa  el  presidio  de  Roehetbrl.  iMydatua  Serafina  el 
ama  de  gobierno  del  nolariu  ,  le  habia  hecho  á  él 
osle  encargo. 

La  condesa  volvió  á  escribir,  y  luego  levo  en  voz 
alta: 

-^tt Declaro  que  en  el  mes  de  febrero  de  1827,  el... 

La  Lechuza  habia  sacado  el  puñal  ; 

V  se  disponía  á  herirá  su  víctima  enlre  los  hom- 
bros ,  cuando  Sarah  volvió  de  nuevo  la  cabeza. 

La  Lechuza ,  á  fin  de  no  verse  sorprendida,  apoyó 
con  presteza  la  mano  d.'recha  en  el  respaldo  de  la 
silla  de  Sarah,  y  se  inclinó  hacia  ella  para  respon- 
der á  la  nuiiva  pregunta. 

—  He  olvidado  el  nombre  de  la  persona  que  os 
entrególa  niña  —  dijo  la  condesa. 

— «  Pedro  Tournemine  »  —  repitió  Sarah  escrir 
hiendo  —  «  que  se  halla  actualmeMe  en  el  presidio 
de  Kochefoil,  me  entregó  una  niña  que  le  ha- 
bía confiad.)  á  él  el  ama  de  gobierno  del...» 

La  condesa  no  pudo  continuar. 

La  Lechuza  puso  suavemente  en  el  suelo  el  canas- 
tillo, se  arrojó  sobre  Sarah  con  furiosa  rapidez,  echó- 
le á  la  nuca  la  mano  izquierda,  é  hincándole  la  ca- 
ra contra  la  mesa  le  clavó  €on  la  derecha  el  puñal 
entre  los  dos  hombros. 

Este  horrible  homicidio  se  ejecutó  con  tal  rapi- 
dez, que  la  condesa  no  dio  un  soloay  ,  ni  un  solo 
gemido  ...  Quedó  sentada  con  la  parte  superior  del 
cuerpo  y  la  cabeza  apoyada  sobre  la  mesa ,  y  se  le 
cayó  la  pluma  de  la  mano. 
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—  El  mismo  golpe  dft  mi  hombre...  con  el  viejo 
de  la  calle  de  Houle  —  dijo  el  monstruo.  --  No  haya 
miedo  que  diga  ú  nadie  el  secreto. 

La  Lechuza  se  apoderó  á  toda  prisa  de  las  joyas, 
sin  observar  que  su  víctima  respiraba  aun. 

Consumado  el  asesinato  ,  la  horrible  vieja  abrió  la 
puerta  vidriera,  desapareció  inniediatanu'nte  en  la 
calle  de  los  árboles  verdes  ,  salió  por  la  puerta  falsa 
que  daba  al  callejón,  v  pasó  corriendo  al  terreno 
valdió.  Cerca  del  Observatorio  tomó  un  coche  que 
la  condujo  á  la  taberna  de  Brazo  Rojo  en  los  Campos 
Eliseos, 

Se  tendrá  presente  que  la  viuda  de  Marcial,  Ni- 
colás,  Calabaza  y  Barbillon  habian  citado  á  la  Le- 
chuza para  aquella  guarida  á  fin  de  robar  y  asesi- 
nar á  la  corredora  de  diamanlcs- 
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El  lector  conoce  ya  la  taberna  del  Corazón  han— 
grienloj  situada  en  los  Campos  Elíseos,  cerca  de  la- 
carrera  de  la  Reina  en  una  de  los  ancbos  fosos  qne 
habia  á  la  inmediación  d\i  aquel  paseo  hace  algunos 
años. 

Los  babilanl^s  de  la  isl^  del  UavageuF  no  habían 
llej^ado  aun. 

Desdií  la  partida  de  Bradamantí  para  la  Norman- 
(fi'a  con  la  madrasta  de  la  marquesa  de  Harville,  el 
Cojuelo  habia  vuelto  á  la  casa  de  so  padre.  El  dis- 
forme niño  acechaba  desde  lo  alto  de  la  escalera 
para  dar  a^'iso  de  la  Ifegada  de  la  familia  de  Marcial' 
con  un  grita  convenido,  y  Brazo  Kojo  se  hallaba  en 
conferencia  secreta  con  un  aírenle  de  seguridad  pú- 
blica, llamado  Narciso  Borel,  á  quien  hemos  vista' 
ya  en  la  taberna  de  la  Pelona  ,  á  donde  habia  ido 
para  prenderá  dos  bandidos  acusados  de  asesinato. 

Este  ájente,  hombre  de  unos  cuarenta  años,  vigo- 
roso, rehecho  y  de  color  encendido,  tenia  un  mirar 
sutil  y  penetrante,  y  la  barba  enteramente  afeitada 
á  fin  de  adoptar  los  disfraces  necesarios  para  sus- 
diversas  escursiones;  pues  tenia  que  uoir  á  veces  la 
diestra  transfiguración  de  un  cómico  con  el  valor  y  la 
energía  del  soldado,  para  llegar  á  apoderarse  de 
ciertos  bandidos  con  los  cuales  tenia  que  lucharían' 
diestra  como  determinadamente.  Narciso  Borel  era^ 
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por  (lei'fflo así,  uno  de  Iof  in^ítiiimenlos  mas  úli!  s  y 
cfclivos  (le  esíí  j)roYÍde»cia  calladu,  Ikiiiiada  vul^ar-^ 
manie  poUcia. 

Venoamosal  colcquio  de  Narciso  lionA  con  Biazo 
Rojo...  Este  coloquio  parecia  ser  muy  animado. 

—  Sr— dijo  el  afícrjle  despguiidad — se  os  acusa 
de  aproveciiar  vuestro  pttpel  de  dos  caras  para  to- 
mar parle  impunemente  en  losrobos^de  una  gavilla 
de  malhechores  muy  peligrosos,  y  para  dar  noticias 
falsas  sobre  ellos  á  la  policía,  ¡("uidado,  Krazo  R«joí 
si  tal  fuese  ciedo  no  habria  miseriíordia  para  vo?. 
—  ¡  Ah  1  ya  sé  que  me  achacan  bnloeso,  y  lo  sien- 
to en  el  alma  ,  mi  querido  señor  Narciso--respondi6 
Brazo  Rojo!  dando  á  su  fisonomia  de  garduña  una 
expresión  de  dolor  hipócrita;-- pero  no  dudo  que 
hoy  se  me  hará- justicia  ,  y  que  mi  buena  fe  quedaiá 
reconocida....  —  Allá  lo  veíamos.  -¿  Cómo  es  po- 
sible que  desconfien  de  mí,  después  de  las  pruebas 
que  tengo  dadas?...  ¿Tso  he  sido  yo  quien  os  buscó 
la  ocasión  de  cojer  infraganli  á  Ambrosio  Marcial,^ 
unode  los  malhechores  mas  perniciosos  de  Paris? 
Porque,  como  suelen  d^cir,  de  raza  le  viene 
al  galgo  el  ser  rabifergo ,  y  la  casia  de  los 
Marciales  vino  del  infierno  á  donde  tendrá  que 
volyer  si  Dios  es  justo.  —  Eso  está  bien...  pero 
lo  cierto  es  que  Ambrosio  babi^i  tenido  soplo  ,  y  si 
no  acierto  á  anticipar  la  horí^^que  me  habiais  seña- 
lada,  hubiera  tomado  las  de  Villadiego.  —  ¿  Y  me 
creéis  capaz,  señor  Narciso,  de  haberle  dicho  cuál 
era  vuestra  intención?  —  Lo  que  sé  decir  es  que  ese 
bandido  me  disparó  una  pistola  á  quema  ropa,  aun- 
que el  tiro  no  me  hizo  masxiaño  qu«  atravesarme  un 
brazo. 

—  ¡Ah!  señor  Narciso,  ya  sabemos  que  los  de 
vuestro  oficio  deben  andar  siempre  con  el  credo- en 
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la  boca...  El  bandido  quería  sin  duda  meteros  la  ba- 
la en  el  cuerpo.  —  Nada  imporla  que  me  haya  acer- 
tado en  el  brazo  ,  en  el  cuerpo  ,  ó  en  la  cabeza ,  ni 
me  quejo  de  eso;  lodo  oficio  tiene  sus  quiebras.  — Y 
sus  gustos  también,  señor  Narciso.  Supongamos,  por 
ejejnplo  ,  cuando  un  hombre  tan  fino  ,  y  lan  dieslro 
y  valeroso  -como  vos,  sigue  por  mucho  tiempo  la 
pista  á  una  nidada  de  baiidoleros,  y  los  persigue  de 
barrio  en  barrio  y  de  zahúrda  en  zahúrda  ,  con  un 
buen  sabueso  como  vuestro  servidor  Brazo  Rojo, 
y  por  remate  de  fiesta  me  los  coje  en  una  ratoneía 
sin  que  se  puedaíi  esnapar..  confesad  ,  señor  Narciso, 
que  debe  tener  mucha  satisfacción,  y  que  debe  sen- 
tir la  alegría  ád  cazador...  ademas  del  servicio  que 
se  hace  á  la  ju4¡cia  — añadió  el  tabernero  del  Cora- 
zón sangriento.  —  Seria  de  vuestra  opinión  si  el  sa- 
bueso fuese  fieU  pero  sospecho  que  no  lo  es.  — ¡Ahí 
señor  Narciso ,  ¿  podríais  creer!...  —  Creo  que  en  vez 
de  guiarnos  bien  o» divertís  en  llevarnos  por  mal  ca- 
mino, y  abusáis  de  la  confianza  que  se  os  dispensa. 
No  hay  dia  que  no  nos  prometáis  hacernos  dar  con 
la  gavilla...  pero  ese  día  no  llega  jamas.  —  Y  si  ese 
dia  llega  hoy,  señor  Narciso,  como  no  tengo  duda 
y  si  os  pongo  de  presente  á  Barbillon,  á  Nicolás 
Marcial ,  á  la  viuda  ,  á  su  hija  y  á  la  Lechuza,  para 
que  les  echéis  la  mano  ,  ¿no  será  una  redada  com- 
pleta? ¿volveréis  á  desconfiar  de  mí?  —  No, al  con- 
trarío, haréis  un  buen  servicio,  porque  contra  esa 
gavilla  existen  presunciones  vehementes  y  sospechas 
casi  ciertas,  pero  por  desgracia  ninguna  prueba. — 
Por  manera  que  un  sí  es  no  es  do  delito  fragante 
ayudaría  maravillosamente  á  poner  en  claro  sus  fe- 
chorías ,  ¿verdad  señor  Narciso  ?  —  Sin  duda 

¿  Pero  me  aseguráis  que  no  los  habéis  provocado  á 
que  diesen  el  golpe  que  van  á  intentar? 

;No  5  palabra  de  honor  !«.  La  Lechuza  fué  quien 
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vino  á  proponerme  que  hiciese  venir  aquí  á  la  cor- 
redora, cuantióla  tuerta  infernal  supo  por  mi  hijo 
que  Morel  el  lapidario,  que  vive  en  la  calle  del 
Templo,  trabajaba  de  lino  y  no  de  falso,  y  que 
madama  AJalhieu  tenia  con  í'recuenoia  en  su  casa 
pedrería  de  un  valor  considerable.  Acepté  el  nego- 
cio ,  y  propuse  á  la  Lechuza  que  nos  uniésemos  á 
Jilarcial  y  á  liarbillon,  á  lin  de  qae  pudieseis  cojer 
á  lodo  el  rebaño  junto. 

—  ¿V  el  Maestro  de  Escuela,  aquel  hombre  tan 
peligroso,  tan  fuerte  y  tan  feroz ,  que  andaba  siem- 
pre con  la  Lechuza...  y  era  uno  de  los  parroquia- 
nos de  la  lia  Pelona?...  —¿El  Maestro  de  Escuela? 

—  dijo  Brazo  Kojo  aparentando  sorprenderse.  —  Sí^ 
un  presidario  escapado  de  Uochefort,  llamado  An- 
selmo Duresnel ,  condenado  por  toda  la  vida.  Se 
sabe  que  se  desfiguró  la  cara  para  no  ser  reconoci- 
do.. ¿No  tenéis  algún  indicio  de  él?  —  Ninguno.... 

—  repuso  con  mlrepidez  Brazo  llojo ,  que  tenia  mo- 
tivos para  mentir,  pues  el  Maestro  de  Escuela  se 
hallaba  entonces  encerrado  en  una  de  la  cuevas  de 
la  taberna. — Hay  indicios  velicmentes  d'  que  el 
Maestro  de  Escuela  ha  cometido  nuevos  asesínalos: 
seria  una  presa  imporlante.  —  Hace  seis  semanas 
que  no  se  sabe  de  él.  —  Y  por  eso  se  lleva  á  mal 
que  hayáis  perdido  su  pista... —  ]  Siempre  tenéis 
algo  que  echarme  en  cara  ,  señor  Narciso,  siem- 
pre!...—  Y  con  lazon,  amigo  Brazo  Kojo...  ¿Y  el 
contrabando?  —  ¿Y  no  necesito  «onocer  á  toda  cla- 
se de  pájaros j  como  contrabandistas  y  otros,  para 
teneros  al  corriente?...  Ya  os  enseñé  aquel  tubo 
para  introducir  líquidos...  que  desde  una  casa  silua^- 
da  fuera  de  la  lapia  de  la  barreía  del  Trono  comu- 
nicaba con  otra  casa  du  la  calle  de....  —  Va  lo  sé  — 
^ijo  ¡Narciso  interrumpiendo  á  Brazo  llojo; — mas 
para  uno  que  denunciáis  liaceis  la  vista  gorda  con 
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diez,  y  conlinuais  el  tráfico  impuncmonte...  estoy 
segaro  de  (¡iie  coméis  á  dos  carr¡llo«; ,  como  suelerí 
decir.— ^  ¡(]ómo  ha  de  ser,  señor  Narciso  I  tantas  co--' 
sars  se  dicen.  .  y  el  mundo  es  tan  malo.  .  Ya  veis 
que  tengo  que  rozarme  con  nnichos  bribones,  y  que 
deba  hacer  como  ellos...  y  aun  peor  que  ellos,  pa- 
ra que  no  ten^^an  sospecha  de  mí.  Le  siento  en  el 
alma;  esa  conducta  no  se  aviene  con  mi  genio  ;...  y 
solo  el  deseo  de  cumplir  con  mi  obligación  puede 
sostenerme  en  semejante  oficio.  —  Pobre  hombre.... 
¡  qué  lástima  !  —  ¿Ós  reís  señor  Narciso?..  Pero  si 
creen  ese  disparale,  ¿porqué  no  han  registrado  la 
casa  de  la  Quirománlica  y  la  mia?  —  Ya  lo  sabéis.  . 
para  no  espantar  á  eios  bandidos  que  hace  tanto 
tiempo  nos  prometéis  entregar.  —  Y  voy  á  enlre- 
fi^ároslos,  señor  Narciso",  antes  de  una  hora  eslarárt 
bien  amarrados...  y  síiri  mucho  trabajo,  porque  hay 
tres  niuj('ros^  Por  lo  que  loca  á  Bárhillon  y  á  Nico- 
lás Marcial,  son  feroces  como  tigres,  pero  cobardes 
como  gallinas. 

—  Tigres  6  gallinas ,  traigo  aquí  con  que  siervír-^ 
los  repuso  Narciso  abriendo  su  levita^}  ens^eñando 
la  culata  de  dos  pistolas  que  llevaba  en  el  bolsil'o 
del  panlalon.-*- No  haréis  mal  en  acompañaros  dt) 
dos  hombres,  señor  Narciso:  porque  los  mas  cobar- 
des se  convierten  en  fieras  ciando  se  ven  apura-» 
dos... —  Pienso  poner  á  dos  dtí  los  hombres  que  me 
atonjpañan  tn  la  salita  que  está  al  lado  dii  Itvotra 
en  que  enlr£rá  la  corredora..;  At  primer  grito  me 
presentaré  en  una  puerta  y  los  dos  hombres  en  la- 
otra  —  No  debéis  descuidaros,  señor  Narciso,  por- 
que la  gavilla  llegará  dentro  de  pocos  momentos. — • 
Voy  á  colocar  los  hoinbres...  aunque  temo  que  me 
deis  un  chasco  como  otras  veces. 

Un  silbido  estraño  ,  que  era  la  señal  convenida, 
Miterrümpió  este  coloquio. 
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Brazo  Uojo  se  asomó  á  una  ventana  para  ver 
quien  íTa  la  persona  anunciada  por  el  Cojuelo. 

—  Ah¡  viene  la  Lechuza...  ¡  Qué  tal  !  ¿  me  eréis 
ahora,  señor  Narciso?  —  Algo  es  ,  pero  aun  falla 
mucho  ;  en  Un  ,  varemos.  Voy  á  (li^lribuir  mi  gente. 

y  el  agente  de  policía  salió  por  una  puerta  lateral. 


GAPllTLO  XIX. 


LA  LECiILZA. 


La  precipitación  de  la  marcha  de  la  Lechuza .  y 
el  ardor  feroz  de  la  fiebre  de  rapiña  j  sangre  que 
la  animaba  aun  ,  habían  encendido  su  detestable 
rostro  ,  y  el  ojo  verde  le  saltaba  de  alegría. 

El  Cojuelo  la  spguia  saltando  y  cojeando. 

Al  bajar  los  últimos  pasos  de  la  escalera  el  hijo 
de  Rrazo  Rojo ,  por  una  travesura  propia  de  su  mal- 
dad ,  pisó  la  falda  del  vestido  de  la  Lechuza  ,  qvQ 
detenida  de  repente  y  no  pudiendo  asirse  del  pasa- 
mano, cavó  de  rodillas  con  las  manos  tentlidas  luicia 
delante  ,  y  soltó  el  precioso  canastillo  del  cual  salió 
«n  brazalete  guarnecido  de  esmeraldas  y  de  pie- 
dras finas...  La  Lechuza  ,  á  pesar  de  haberse  lasti- 
mado los  dedos  en  la  caida,  recogió  el  brazalete  que 
no  se  habia  escapado  de  la  vista  sagaz  d(d  Cojuelo, 
se  levantó  y  se  arrojó  furiosa  al  monstruoso  niño, 
que  se  dirigía  hacia  ella  con  aire  hipócrita  diciendo: 

—  /  Ay,  Dios  mío  I  ¿  habéis  resbalado? 

La  Lechuza  sin  responder  al  Cojuelo  ,  lo  agarró 
por  los  cabellos  ,  y  bajándole  la  cabeza  al  nivel  de 
su  boca  lo  mordió  con  tal  furor  que  la  sangre  salió 
a  borbotones  por  la  herida  did  diente  de  la  vieja. 

El  Cojuelo  ¡cosa  estraña  I  á  pesar  de  su  maldad  y 
del  dolor  cruel  que  sentía  ^  ni  se  quejó  ni  dio  un 
solo  gemido. 
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Limpió  la  sangre  que  le  corría  por  la  cara ,  y  dijo 
con  una  risa  forzada  : 

—  ¡Hola!  lia  Lechuza...  otra  vez  no  me  beséis 
con  tanto  cariño...  —  ¡  Anda  monifjote  !  ¿  porqué  me 
pusiste  adrede  el  pié  sobre  el  vestido  para  hacerme 
caer?  —  ¿Yo?  os  juro  que  no  lo  bice  adrede,  lia 
Lechuza...  Bueno  es  el  Cojudo  para  haceros  nin- 
gún diño...  cuando  os  quiere  como  la  vida:  por 
mas  que  le  peguéis,  y  le  riñáis  y  le  deis  mordis- 
cones,  GS  tiene  mas  lealtad  que  un  perrito  faldero 
—  dijo  el  niño  con  voz  melosa  y  fingida. 

Engañada  por  la  hipocresía  del  Cojuelo,  la  Le- 
chuza lo  creyó  y  repuso  : 

—  Knlónces  no  tuve  razón  en  morderte  ;  pero 
vayase  por  las  veces  que  lo  merecerás,  bribón  ¡Vi- 
va la  alegría  1  hoy  no  guardo  rencor  á  nadie...  ¿!  n 
dónde  está  el  ladrón  de  tu  padre?  —  En  la  rasa... 
¿queréis  que  vaya  á  llamarlo?  —  No.  .  ¿Vinieron 
los  de  Marcial? — lodavía  no...  — Entonces  tongo 
tiempo  para  bajar  á  donde  está  mi  honibrc.  —  ¿Vais 
á  la  cueva  en  donde  está  el  Maestro  de  Escuela  ?  — 
dijo  el  Cojuelo  di.-^imulando  una  alegría  diabólica. — 
¿Qué  tienes  que  ver  con  eso? — ¿Quién,  yo?  —  Sí, 
tú;  ¿porqué  me  lo  preguntaste  con  ese  aire?  — Por- 
que fe  me  ocurrió  una  co«a.  —  ¿  Qué  cosa  ? —  Qué 
bieíi  podíais  llevarle  una  baraja  para  que  se  divier- 
ta— dijo  el  Cojuelo  con  socarronería  --Ahora  no 
juega  sino  con  los  ratones,  y  como  siempre  gana 
ha  de  estar  fastidiado. 

Rióse  á  carcajadas  la  Lechuza  de  esta  ocurrencia, 
y  dijo  al  Cojuelo: 

—  Amor  de  los  amores  de  tu  mamá...  no  hay  mu- 
chacho en  el  mimdo  que  tenga  mas  vicio  que  este 
bribonzuelo...  Anda,  vé  á  buscar  una  vela  y  mo 
alumbrarais  para  bajar  á  donde  está  mi  hombre,  y 
me  ayudarás  á  abrir  la  puerta  ..  ya  sabes  que  yo 
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no  puedo  abrir  sola.  —  Caramba ,  no ,  que  está  muy 
Oscura  la  cueva  -repuso  el  Cojuelo  meneando  la  ca- 
beza.—  ¿Qué  dices?  no  fallaba  mas  que  salieses 
ahora  con  el  regi>tro  de  cobarde  ,  cuando  eres  mas 
malo  que  un  demonio..  Vamos,  anda  lisio  y  di  a  lu 
padre  que  luej^o  vuelvo,  y  que  voy  á  hablar  con  mi 
hombre  sobre  las  proclamas  de  nueslro  casamienlo  . 
¡jé'  ¡jé!  ¡jé! — añadió  el  monstruo  riendo  — Va- 
mos pronlo,  pronto,  si  eres  buen  muchacho  asisti- 
rás á  la  boda. 

El  Cojuelo  fué  á  buscar  la  luz  con  aire  mohíno. 

•^liénlras  tanto  la  Lechuza,  loca  de  alegría  por  el 
buen  resultado  de  su  robo,  metió  la  mano  en  el  ca- 
Rastillo  para  recrearse  con  locar  las  joyas.  Bajaba  á 
la  cueva  del  Maestro  de  Escuela  para  esconder  aquel 
tesoro,  y  no  para  gozarse  como  de  costumbre  con  los 
tormentos  de  su  víctima.  Luego  diremos  porque  la 
Lechuza  con  el  consentimiento  de  Brazo  Rojo,  ha- 
bia  relegado  al  Maestro  de  Kscuela  á  aquel  subter- 
ráneo .  en  el  cual  habia  precipitado  el  bandido  á  Ro- 
dolfo en  olra  ocasión. 

El  Cojuelo  se  presentó  en  la  puerta  con  «na  luz 
en  la  mano. 

La  Lechuza  lo  siguió  hasta  la  sala  baja  ,  en  donde 
se  abrieron  las  dos  hojas-de  la  puerta  de  la  trapa  que 
conoce  ya  el  lector. 

El  hijo  de  Brazo  Rojo  ,  tapando  la  luz  con  las 
manos  y  seguido  de  la  vieja ,  bajó  lentamente  una 
escalera  de  piedra  que  terminaba  en  una  pendien- 
te rápida  ,  al  extremo  de  la  cual  se  hallaba  la  ma- 
ciza puerta  de  la  cueva  que  habia  estado  para  ser 
el  sepulcro  de  Rodolfo. 

Cuando  el  Cojuelo  llegó  al  fin  de  la  escalera,  du- 
dó si  sejiuiria  á  la  Lechuza. 

—  I  Porqué  te  paras?  ¡qué  posma  de  muchacho! 
—  le  dijo.  —  jCiramba'  esto  esta  tan  oscuro...  y 
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Tais  tan  aprisa  ,  lia  Lechuza...  No ,  no  ,  me  vuel- 
vo... ahí  os  queda  la  vela. — ¿Y  la  puerta  de  la 
cueva,  galopín?...  ¿No  sabes  que  no  puedo  abrir- 
la sola?  Vamos,  anda  delante.  —  No,  tengo  mucho 
miedo.  —  Oyes ,  si  te  echo  las  uñas...  i  curdado  con- 
migo 1...^  Pues  ya  que  me  amenazáis,  no  vuelvo, 

Y  al  decir  esto  retrocedió  algunos  pasos. 

—  Aguarda,  escucha...  no  seas  ruin  —  dijo  le 
Lechuza  reprimiendo  la  cólera  —  mira  que  te  he 
de  dar  una  cosa.  —  Eso  tiene  otra  cara — dijo  el 
Cojuelo  volviendo  hacia  la  vieja — si  me  habláis 
así  haréis  de  mí  lo  que  os  diere  la  gana,  tia  Le- 
chuza.— Anda  ,  despacha,  que  tengo  priesa....  — Sí; 
¿pero  me  dejaréis  azuzar  al  Maestro  de  Escuela? 
—  Otrodia...  hoy  no  tengo  tiempo.  —  Un  poquito 
no  mas...  en  cuanto  empieza  á  echar  espuma  por 
la  boca...  —  Otro  día  te  digo;  porque  tengo  que 
subir  al  momento.  —  ¿  Para  que  queréis  abrir  la 
puerta  de  la  habitación^  —  Esa  no  es  cuenta  tuya. 
¿Vamos,  acabarás  de  una  vez?  Puede  que  ya  es- 
tén arriba  los  de  Marcial ,  y  tengo  que  hablarles.,. 
Sé  buen  muchacho  que  no  te  pesará...  —  Mucho 
debo  quereros,  lia  Lechuza...  para  salir  siempre 
con  la  vuestra  —  dijo  el  Cojuelo  adelantándose  len- 
tamente. 

La  pálida  y  vacilante  claridad  de  la  vela  ape- 
nas alumbraba  la  oscura  bajada,  y  dejaba  verla 
negra  sombra  del  odioso  muchacho  en  las  pare- 
des verdosas  y  entreabiertas  que  chorreaban  hu- 
medad. Al  extremo  de  esta  bajada  se  veia  en  la 
oscuridad  el  arco  hundido  y  desplomado  de  la  en- 
trada de  la  cueva  ,  la  puerta  maciza  y  cubierta  de 
planchas  de  hierro,  y  se  divisaba  en  medio  de  las 
sombras  el  mantón  encarnado  y  la  papalina  blanca 
de  la  Lechuza. 

Merced  á  los  esfuerzos  unidos  de  la  tuerta  y  del 

T.  IV.  '    19 
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Cojuelo  se  abrió  la  puerta  rechinando  sobre  los  goz- 
nes, y  una  ráfaga  de  vapor  húmedo  salió  al  mismo 
punto  de  aquel  antro  negro  como  la  noche. 

La  luz  puesta  en  el  suelo  daba  algún  resplandor 
á  los  primeros  pasos  de  la  escalera  de  piedra  ,  cuya 
parte  superior  se  perdia  enteramente  en  las  tini- 
eblas. Ojüse  en  esto  un  grito,  ó  mas  bien  un 
gemido  feroz  en  la  profundidad  de  la  cueva. 

—  i  Hola  I  como  roncas  ,  alma  mia,  para  dar  los 
buenos  dias  á  tu  Finura  —  dijo  la  Lechuza  con 
ironía. 

Y  bajó  algunos  pasos  para  ocultar  el  canastillo  en 
un  rincón. 

—  ¡  Tengo  hambre!  —  gritó  el  Maestro  de  Es- 
cuela temblándole  la  voz  de  furor;  —  ¡quieren  de- 
jarme morir  como  una  bestia  rabiosa  !  —  ¿  Tienes 
hambre,  cariñoso?  —  dijo  la  Lechuza  soltando  una 
risotada  —  pues  mira,  chúpate  el  dedo... 

Oyóse  el  ruido  violento  de  la  tensión  repentina 
de  una  cadena. 

Y  luego  un  suspiro  de  furor  mudo  y  reprimido 

—  Cuidado  ,  mira  como  andas  que  te  vas  á  las- 
timar la  pierna  como  en  la  quinta  de  Bouque- 
val.  ¡Pobre  papá! —  dijo  el  Cojuelo.  — Tiene 
razón  el  muchacho ;  eslate  quieto  ,  amoroso  --  re- 
puso la  Lechuza;  ya  sabes  que  la  argolla  y  la  cade- 
na son  firmes,  y  vinieron  de  casa  del  tio  Miguel, 
que  solo  vende  de  lo  fino.  Tú  tuviste  la  culpa; 
¿para  que  te  dejaste  cojer  mientras  estabas  dormi- 
do.^ de  modo  que  no  hubo  mas  que  pasarte  la  argo- 
lla con  la  cadena  y  bajarte  aqui...  al  fresco...  para 
que  te  conserves  ,  viejo  pidion  del  alma.  —  ¡  Qué 
lástima  1  va  á  criar  moho  —  dijo  el  Cojuelo. 

Yolvióse  á  oir  el  ruido  de  las  cadenas. 

¡Jé!  ¡jé  I  ¡jé!  mi  amoroso  brinca  como  un 

saltón  atado  por  la  pala  —  dijo  la  vieja  ;  —  parece 
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que  lo  estoy  viendo...  —  \  Saltón  ,  vuela ,  vuela, 
vuela !.«.  ¡No  hay  saltón  como  el  Wacstro  de  Es- 
cuela !...  —  dijo  cantando  el  Cojuelo. 

Esta  canción  aumentó  el  buen  humor  de  la  Le- 
chuza. 

Habiendo  metido  el  canastillo  en  un  agujero  for- 
mado por  la  inclinación  de  la  escalera  dijo  al  le  • 
vantarse  : 

—  Mira  ,  amoroso....  —  ¡Si  no  ve  ,  cómo  ha  de 
mirar  !  —  dijo  el  Cojuelo.  —  ¡  Tiene  razón  el  mu- 
chacho 1  Pues  bien ,  entonces  mira ,  amoroso, 
¿  para  qué  anduviste  con  tantos  beaterios  cuando 
veniamos  de  la  quinta  de  Bouqueval...  y  n  j  me  de- 
jaste desfigurar  á  la  Chillona  con  el  vitriolo?  Y 
luego  me  hablaste  de  que  te  dolia  la  conciencia.... 
Tuve  mis  recelos  de  que  dejases  el  oficio  de  ladrón 
franco  y  claro,  y  te  diese  por  ser  honrado...  como 
si  dijéramos  un  espía  ó  un  soplón...  de  modo  que  el 
dia  menos  p?nsado  podíais  comemos  la  partida  (a) 
viejo  anublado,  y  entonces....  — Entonces  el  viejo 
anublado  te  va  á  comer  á  ti ,  Lechuza  porque  tiene 
hambre. 

La  Lechuza  cayó  hacia  delante  lanzando  una  im- 
precación horrible. 

Y  se  la  oyó  rodar  hasta  lo  último  de  la  escalera 
de  piedra. 

—  Agarra,  viejo  ,  agarra  ,  éntrala,  cójela...  coje 
la  Lechuza  —  añadió  el  Cojuelo. 

Y  sacando  luego  el  canastillo  del  agujero  en 
<íonde  lo  habia  puesto  la  vieja  ,  subió  precipitada- 
mente la  escalera  prorrumpiendo  en  una  risa  feroz  y 
diciendo : 

—  Esta  mordedura  es  mejor  que  la  de  hace  un 
rato,  Lechuza.  Pero  esta   vez  no  me  hincarás   el 

(a)     Delatarnos. 
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diente  ni  me  harás  sangrar  la  cara...  La  buena  de 
la  vieja  pensaba  que  no  le  guardaba  tirria...  bueno 
soy  yo  para  perdones  !  i  Caramba  !...  aun  me  sangra 
la  cara.  —  Va  la  cojí...  ;  oh  I  ya  la  tengo...  —  gritó 
el  Maestro  de  Escuela  en  el  fondo  de  la  cueva.  — 
Pues  si  lá  cojiste ,  viejo ,  batirse  en  regla  —  dijo 
riendo  el  Cojuelo. 
Y  se  detuvo  en  el  último  paso  de  la  escalera. 

—  ¡Socorro!  ¡  socorro  1  -  gritó  la  Lechuza  con 
voz  sofocada  I  • —  Gracias...  Cojuelo,  gracias  —  dijo 
el  Maestro  de  Escuela  y  se  oyó  la  violenta  aspira- 
ción de  una  aleg- ía  espantosa  —  ¡  Oh  I  te  perdono  el 
mal  que  me  hiciste...  y  en  recompensa  vas  á  oir 
cantará  la  Lechuza  !11  vas  á  oir  cantar  el  pájaro 
d»  la  muerte...  -  i  Brav<J....  ya  estoy  en  un  palco 
principal  repuso  el  Cojuelo  sentándose  en  el  último 
paso  de  la  escalera. 

Luego  que  se  hubo  sentado  levantó  la  luz  para 
alumbrar  la  horrible  escena  que  se  iba  a  represen- 
tar en  I  o  profundo  de  la  cueva  ;  pero  la  claridad  era 
demasiado  débil  para  disipar  lo  denso  de  las  tinie- 
blas. 

Nada  podia  ver  el  hijo  de  Brazo  Rojo...  La  lucha 
del  Maestro  de  Escuela  y  la  Lechuza  era  muda  y  en- 
carnizada ,  sin  una  palabra  ni  un  gemido,  y  solo  se 
oia  de  cuando  en  cuando  el  aliento  sofocado  y  la  as- 
piración ruidosa  que  acompañan  siempre  á  los  es- 
fuerzos vioUntos  y  contenidos. 

El  Cojuelo  ,  sentado  en  el  último  escalón  de  pie- 
dra, empi'zó  a  hacer  con  los  pies  el  ruido  peculiar  de 
los  espectadores  de  patio  en  los  teatros  de  los  Ba- 
luartes : 

—  ¡El  telón!...  ¡la  pieza  I...  ¡la  música  I  — ¡Oh I 
ahora  quiero  ponerle  á  mi  gusto  —  murmuró  el 
Maestro  de  Escuela  en  el  fondo  de  la  cueva  —  y  vas 
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Un  movimiento  desesperado  de  la  Lechuza  inter- 
rumpió. La  vieja  luchaba  con  la  energía  que  da  el 
temor  de  la  muerte.  —  Mas  alto...  que  no  se  oje.. — 
gritó  el  Cojuelo  .-- Por  mas  que  respingues  y  rae 
muerdas  la  mano,  te  he  de  poner  á  mi  gusto  —  dijo 
el  Maestro  de  Kscuela. 

Y  habiendo  conseguido  sin  duda  poner  á  la  Le- 
chuza como  queria  ,  añadió  :  —  ¡Ya  estás!...  Ahora 
escucha...  — ¡Cojuelo,  llama  á  tu  padre!  — gritó  la 
Lechuza  jadeando  y  con  voz  sofocada.  ¡Socorro  !.... 
¡  socorro!...  —  ¡  Echar  fuera  la  vieja...  que  no  deja 
oir!  —  dijo  el  Cojuelo  soltando  una  risotada;  —¡calle 
la  bruja ! 

Los  gritos  de  la  Lechuza  no  podían  penetrar  los 
dos  cuerpos  del  subterráneo. 

Viéndola  horrible  tuerta  que  no debia  esperar  nin- 
gún socorro  del  hijo  de  Brazo  Rojo,  quiso  echar  ma- 
no de!  último  recurso. 

—  Cojuelo,  anda  á  pedir  socorro...  y  te  doy  mi  ca- 
nastillo... que  está  lleno  de  joyas...  ahí  debajo  de 
una  piedra.  — Gracias,  lia  Lechuza...  ¡  qué  franca- 
chona  es  la  buena  señora  !...  Ya  tengo  aquí  tu  ca- 
nastillo :  ¿no  oyes  el  ruido?...  —  dijo  el  Cojuelo  sa- 
cudiendo las  joyas.  —  Pero  si  rae  das  dos  sueldos  de 
torta  caliente  ,  voy  á  llamar  á  papá  sobre  la  mar- 
cha.—  Si  tienes  lástima  de  ti,  te.... 

La  Lechuza  no  pudo  continuar. 

Todo  volvió  á  quedar  en  silencio. 

El  Cojuelo  volvió  á  herir  á  compás  con  el  pié  la 
escalera  en  que  estaba  sentado,  acompañando  este 
ruido  con  el  grito  repetido  de  : 

— ¡Qué  empiece  la  función  I  ¡Hola  !  el  lelon..  ó  lo 
hago  trizas...  ¡La  pieza!...  ¡la  música!  —De  este 
raodo ,  Lechuza,  no  me  aturdirás  con  tus  gritos  — 
dijo  el  Maestro  de  Escuela  al  cabo  de  algunos  minu- 
tos ,  habiendo  conseguido  sin  duda  tapar  la  boca  á 
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la  vieja. — Ya  ves  —  continuo  con  voz  pausada  y 
hueca  — que  no  quiero  acabar  pronto  la  fiesta..  Tor- 
jnento...  yaque  tantos  me  hiciste  sufrir....  Antes  dt 
matarte  tengo  muchas  cosas  que  decirte.,  sí,  muchas. 

¡qué  larga...  qué  espantosa  agonía  vas  á  llevar! 

¡  Hola  ¡  eh!  dejarse  de  tonterías  ,  viejo  I  —  gritó  el 
Cojuelo  incorporándose;  — corrígela  pero  no  la  ha- 
gas mucho  daño...  Estás  hablando  de  matarla,  pero 
supongo  que  te  chanceas  ¿verdad  ?  ;  Cuidado  con  mí 
Lechuza!.,  mira  que  te  la  presté  solamente  con  cali- 
dad y  condición  de  devolvérmela.. Mira  que  si  me  la 
echas  á  perder  voy  á  llamar  á  papá. 

—  No  tengas  cuidado  ,  que  no  llevará  mas  que 
su  merecido...  una  lección  provechosa  —  repuso  el 
Maestro  de  Escuela  para  tranquilizar  al  Cojuelo,  te- 
miendo que  fuese  á  pedir  socorro.  — ¡Bravo!  enton- 
ces que  siga  la  música...  ahora  si  que  va  á  empe- 
zar la  comedia  —  dijo  el  hijo  de  Brazo  Rojo  creyen- 
do que  el  Maestro  de  Escuela  no  había  amenazado 
seriamente  los  dias  de  la  horrible  vieja.  —  Ahora 
vamos  hablando,  Lechuza > — dijo  el  Maestro  de 
Escuela  con  voz  sosegada.  —  En  primer  lugar  has 
de  saber  que  desde  aquel  sueño  de  la  quinta  de  Bou- 
queval  que  me  puso  delante  de  los  ojos  todos  nues- 
tros crímenes;  desde  aquel  sueño  que  hubo  de  vol- 
verme   loco y    que    al    fin    me  volverá   loco 

por  que  en  la  profunda  soledad  en  que  vivo 
todos  mis  pensamientos  se  concentran  en  aquel 
sueño...  desde  entonces,  te  digo,  he  esperimentado 
allá  dentro  un  cambio  muy  eslraño...  Sí...  llegué  á 
horrorizarme  de  mi  pasada  ferocidad..  Ya  sabes  que 

no  te  he  permitido  martirizar  á  la  Guillabaora 

pero  eso  fué  lo  menos.  Me  encadenaste  en  esta  cue- 
va ,  me  hiciste  sufrir  ]os  tormentos  del  hambre  y  del 
fr¡o..yaunquemelibraslede  tu  continua  persecución 
me  has  entregado  al  horror  de  mis  reflexiones.  lOhí 
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mal  sabes  líi  lo  que  es  eslarsolo...  y  siempre  solo... 
con  un  velo  negro  delünte  de  los  ojos,  como  dijo  el 
hombre  implacable  que  me  caslijíó.  ¿  No  ves  qutí  ca- 
sualidad horrenda  ?  en  esta  misma  cueva  lo  precipi- 
té para  malario...  y  esla  misma  cueva  es  el  lugar 
de  mi  suplicio...  y  acaso  será  mi  sepulcro...  Te  digo 
que  esto  es  espantoso.  Todo  lo  que  me  pronosticó 
aquel  hombre  se  ba  realizado.  Aquel  hombre  rae 
dijo:  «  Has  abusado  de  tu  fuerza...  y  temblarás  de- 
lante de  los  débiles;  »y  esto  se  cumplió.  Me  dijo 
también :  «separado  para  siempre  del  mundo  esterior 
y  entregado  á  la  eterma  memoria  de  tus  crímenes, 
un  dia  vendrá  en  que  le  arrepentirás  de  tus  críme- 
nes...» Y  ese  dia  ha  llegado..;  y  la  separación  del 
mundo  esterior  me  ha  purificado.  Nun^T  lo  había 
creído  posible...  Otra  prueba  de  que  acaso  no  soy 
tan  snalo  como  antes,  es  el  placer  infinito  que  sien- 
to en  tenerte  aquí...  á  tí  monstruo...  no  para  ven- 
garme, no...  sino  para  vengar  á  nuestras  víctimas.. 
Sí,cumpliréconundeber..  castigando  á  mi  cómplice 
por  mi  propia  mano...  Una  voz  me  dice  que  si  antes 
hubieses  caido  en  mi  poder.,  se  hubiera  evitado  que 
derramases  mucha...  mucha  sangre.  Ahora  me  hor- 
rorizo de  los  asesinatos  que  he  cometido  ;  y  sin  em- 
bargo... ¿  no  te  parece  estraño?  voy  a  cometer  aho- 
ra contigo  misma  ,  sin  temor  ni  recelo ,  un  asesinato 
espantoso  con  tormentos  y  agonías  horribles....  Di... 
di...  ¿qué  te  parece  de  esto. 

— ', Bravo  1...  ¡muy  bien  lo  hace  el  viejo  1  /ahora 
si  que  aprieta  I — exclamó  el  Cojuelo  aplaudiendo. 
— ¿Pero  todo  eso  es  por  pasar  el  rato? — Por  pasar 
el  rato — repuso  el  Maestro  de  Escuela  con  voz  ca- 
vernosa.—  Ahora  acabaré  de  explicarte,  Lechuza, 
como  he  ido  sintiendo  poco  á  poco  el  arrepentimien- 
to... Esta  revelación  te  será  odiosa  porque  tienes  el 
corazón  empedernido,  y  te  probará  también  cuan 
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inaplicable  debo  ser  en  la  venganza  que  voy  á  ejer- 
cer en  ti  4    nombre   de   nuestras  víctimas...  Debo 
darme  pries...  porque  empieza   ya   á   agitarse    mi 
sangre...  y  me  laten  con  violencia  las  sienes^  como 
cuando  pierdo  la  razón  á  fuerza   de   pensar  en   mi 
sueño...  Quizá  voy  á  padecer  una   de  las  crisis  de 
furor  que  me  acometen...  pero  me  dará  tiempo  para 
hacerte  mas  horrible  la  cercanía  de  la  muerte  obli- 
gándote á   escucharme... —  ¡Animo,    Lechuza!  — 
dijo  el  Cojuelo;— ¡á  ver  esta  réplica  1...  ¿Has  olvi- 
dado el  papel?...  Oido  al   apuntador/ — ¡Oh!   por 
mas  que  respingues  y  me  muerdas — continuó  el 
maestro  de  Escuela  después  de   un  rato  de  silencio 
— no  te  escaparás  de  mis  manos...  me  has  cortado 
los  dedos  hasta  el  hueso;  pero  mira  que  te  arranco 
la  lengua  si  vuelves  á  menearte...  Vamos  hablando 
ahora.  Como  estoy  solo,  siempre  solo  sepultado  en  la 
noche  y  el  silencio,  he  empezado  á  sentir  unos  acce- 
sos de  furor  rabioso...  impotente...  y  perdí  la  cabe- 
za por  primera  vez  en  mi  vida.  Sí...  aunque  dispier- 
to.  se  me  apareció  aquel  sueño...  ya  sabes...  aquel 
sueño...  El  viejecito  déla  calle  deRoule...  La  mujer 
ahogada.,  el  boyero  de  Poissy.  .  y  tú...  cerniéndote 
en  el  aire  sobre  todas  estas  fantasmas.  .  Te  digo  que 
es  una  visión  espantosa;  y  aunque  estoy  ciego,   mi 
pensamiento  toma  una  forma  y   un  cuerpo  tales... 
que  me  representa  sin  cesar  de  un  modo  visible... 
asi  palpable,  el  cuerpo  y  la  forma  de  mis  víctimas. 
Aunque  no  hubiese  soñado  aquel    horrendo  sueño, 
mi  espíritu  absorto  continuamente  en  la  contempla- 
ción de  mis  pasados  crímenes,  seria  perturbado  por 
estas  visiones.  La  imagen  de  estas  ideas  tenaces  sin 
duda  se  retrata  casi  materialmente  en    el  cerebro 
cuando  uno  no  tiene  vista...  Sin  embargo...  algunas 
veces,  á  fuerza  de  contemplar  con  terror  resignado 
esos  espectros  horribles...  me  parece  que  se  apiadaU: 
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áenií...  y  se  van  desvaneciendo...  y  sedis¡j)an,  y 
desaparecen...  y  enlonccs  creo  dispertar  de  un  sue- 
ño funesto...  pero  me  siento  débil,  postrado  y  abati- 
do... y  ¿lo  creerás?...  ¡oh!  cómo  vas  á  reírte,  Le- 
chuza/... y  entonces  lloro...  ¿entiendes?...  lloro... 
¿No  te  ríes?...  ¡rie...  ríete,  Lechuza  I 

La  Lechuza  dio  un  gemido  sordo  y  sofocado. 

— ¡mas  alto  1— gritó  el  Cojuelo — que  no  se  oye... 
—  Sí—  continuó  el  maestro  de  Escuela—  lloro  por- 
que padezco...  pero  mi  furor  es  vano;  y  me  digo: 
Mañana,  y  el  otrodia,  y  siempre  me  acosarán  los^ 
mismos  accesos  de  delirio  y  de  fúnebre  desolación... 
/Quévidal...  ¡ohliqué  vidal...  ¿Porque  no  he 
preferido  la  muerte  á  sepultarme  en  este  abism ) 
que  se  ahonda  y  se  ahonda  sin  cesar?  Ciego,  solo  y 
encadenado  ¿cómo  podré  librarme  de  las  garras  del 
remordimiento?  ¡Nunca '...  /nunca!...  Cuando  las 
fantasmas  cesan  por  un  momento  de  pesar  y  repa- 
sar por  el  velo  negro  que  tengo  delante  de  los  ojos, 
entonces  empiezo  á  sentir  otros  tormentos...  y  me 
digo: Si  hubiese  vivido  con  honradez,  me  hallaria 
ahora  libre,  tranquilo,  feliz,  querido  y  honrado  de 
los  mios...  en  lugar  de  encontrarme  ciego  y  metido 
en  un  calabozo  á  la  merced  de  mis  cómplices.  ¡  Ah! 
el  dolor  de  haber  perdido  la  felicidad  por  un  cri- 
men es  el  primer  paso  del  arrepentimiento...  Y 
euando  al  arrepentimiento  se  une  una  expiación  se- 
vera y  espantosa...  una  expiación  que  transforma 
la  existencia  en  un  largo  insomnio  de  visiones  ven- 
gadoras y  de  reflexiones  desesperadas...  entonces 
acaso  sucede  el  perdón  de  los  hombres  al  remordi- 
miento y  á  la  expiación. — ;  Cuidado,  viejo !  —gritó 
el  Cojuelo-- mira  que  estás  haciendo  el  papel  de 
Moessard.., 

El  Maestro  de  Escuela  do  escuchó  al  hijo  de  Bra- 
zo Ro;o. 
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— ¿Te  asombras  de  oirme  hablar  de  este  modo? 
Ya  sé  que  si  hubiera  continuado  mi  vida  sanguina- 
ria, ó  si  me  hallase  aun  entre  los  criminales  de  pre- 
sidio, no  hubiera  experimentado  esta  transforma- 
ción saludable... —  Pero  solo,  j  ciego  y  acosado  por 
remordimientos  que  veo  ¿en  que  habré  de  pensar? 
Si  en  vuestros  crímenes  ¿cómo  podría  cometerlos? 
si  en  evadirme  ¿cómo  podria  huir?  ¿á  dónde  iría? 
¿qué  baria  de  mi  libertad?  No,  tengo  que  vivir  se- 
pultado en  una  noche  eterna,  entre  las  angr.dtias  del 
arrepentimiento  j  el  horror  de  los  espectros  que  me 
asedian  y  persiguen...  Sin  embargo,  un  débil  rayo 
de  esperanza  me  ilumina  á  veces  en  las  tinieblas! 
y  sucede  á  mis  tormentos  un  momento  de  sosiego... 
porque  algunas  veces  consigo  ahuyentar  los  espec- 
tros que  me  persiguen,  oponiéndoles  el  recuerdo  de 
una  vida  honrada  y  pacífica,  y  volviendo  á  los 
primeros  tiempos  de  mi  juventud  y  de  mi  infancia. 
Felizmente  los  mayores  criminales  pueden  oponer 
á  lo  menos  á  la  época  de  sus  crímenes  y  desafueros 
algunos  años  de  paz  y  de  inocencia.  Nadie  nace 
malo:  los  mas  perversos  han  tenido  el  dulce  can- 
dor de  la  infancia  y  han  disfrutado  el  gozo  puro  y 
angélico  de  aquella  edad  Te  digo  pues  y  te  repito. 
Lechuza,  que  á  veces  siento  un  amargo  consuelo  al 
decirme:  Es  cierto  que  estoy  condenadxO  á  la  exe- 
cración de  todos,  pero  hubo  un  tiempo  en  que  me 
amaban  y  me  protegían,  porque  era  bueno  é  ino- 
fensivo... 1  Ah!  solo  en  la  memoria  del  tiempo  pasa^ 
do  puedo  hallar  tranquilidad  y  consuelo... 

Al  pronunciar  estas  palabras  perdió  su  habitual 
aspereza  el  acento  del  Maestro  de  Escuela,  y  aquel 
hombre  indomable  parecía  profundamente  con- 
movido. 

—  Mira,  la  influencia  de  estos  pensamientos  es 
tal  —  añadió  —  que  mi  furor  se  aplaca,  y  me  fallan 
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el  valor  la  fuerza  y  la  voluntad  para  castigarte 

No...  no  seré  yo  quien  derrame  tu  sangre...  —  ¡Bra- 
vo! ¡bravo'  ¿no  lo  ves,  Lechuza,  como  solo  quería 
asustarle?... —  exclamó  el  Cojuelo.  —  No,  no  verte- 
ré tu  sangre—  continuó  el  Maestro  de  Escuela  :  — 
seria  un  asesinato...  acaso  disculpable...  pero  seria 

un  asesinato,  y  me  bastan  ya  los  tres  aspectros 

Y  ademas  puede  ser  que  también  tú  te  arrepientas 
algún  dia...  ¿quién  sabe  ? 

El  Maestro  de  Escuela,  al  decir  esto,  dejó  al- 
gún movimiento  á  la  Lechuza. 

La  vieja  aprovechó  la  ocasión  para  cojer  el  puñal 
qucíchabia  puesto  en  el  seno,  después  del  asesinato 
de  Sarah,  é  hirió  al  bandido,  como  iinico  medio 
de  librarse  de  él.  El  Maestro  de  Escuela  lanzó  un 
agudo  grito  de  dolor.  Encendióse  de  repente  el  ardor 
feroz  de  su  odio  y  de  su  venganza,  y  exasperado 
por  este  ataque  inesperado;  su  instinto  sanguinario 
hizo  una  terrible  explosión  en  que  se  abismó  su  ra- 
razon  ,  ofuscada  ya  por  tan  repetidos  golpes. 

—  ¡  Ah  !  víbora  !...  ¡  he  sentido  tu  diente!  — gri- 
tó con  voz  trémula  y  enfurecida,  sujetando  á  la  Le- 
chuza que  ya  se  creia  libre. —  ¿  Conque  te  arrastra- 
bas por  la  cueva?  ahora  te  voy  á  matar.,  víbora;  ó 
Lechuza,  ó  lo  que  eres...  Sin  duda  aguardabas  la 
venida  de  las  fantasmas...  Sí,  sin  duda  ,  porque  me 
laten  las  sienes,  y  me  zumban  los  oidos...  y  me  da 
vueltas  la  cabeza  ,  como  cuando  van  á  venir...  No, 
no  me  engaño...  ¡  Ah  !  están...  en  medio  de  las  tinie- 
blas... y  se  acercan...  se  adelantan.  .  ,  Qué  pálidas 
están !...  y  cómo  derraman  sangre...  encarnada  ,  hu- 
meante /...  ¡Qué  1  ¿  te  espantas  ?  ¿  porqué  luchas? 
¿  porqué  te  inquietas?...  Pues  bien  no  te  alteres; 
no  verás  las  fantasmas...  No,  no  las  verás...  tengo 
compasión  de  ti...  y  voy  á  dejarte  ciega...  y  serás, , 
anublada  como  yo,  . 
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VA  Maestro  de  Escuela  hizo  una  pausa. 

La  Lechuza  lanzó  un  grito  tan  liorrible  ,  que  el 
Cojuelo  (lió  horrorizado  un  sallo  en  la  escalera  ,  y 
se  levantó. 

Los  gritos  espantosos  de  la  Lechuza  pusieron  el 
colmo  al  furioso  vértigo  del  Maestro  de  Escuela. 

— Canta... — dijo  con  voz  baja  — canta,  Lechuza... 

canta...  tu  canto  de  muerte...¡  Qué  dichosa  eres! 

ya  no  ves  las  tres  fantasmas  de  los  que  hemos  asesi  - 
nado...  el  viejecito  de  la  calle  de  Roule...  la  mujer 

ahogada...  el  ganadero  de  Poissy...  y  yo  las  veo 

que  seacercan...  y  me  tocan...  ¡Oh!  quéfrias  están/, 
lahl... 

Este  grito  de  espanto ,  este  grito  de  condenado 
apagó  el  último  resplandor  de  la  inteligencia  del 
bandido... 

Desde  aquel  momento  ni  razonó  ni  habló  mas  el 
Maestro  de  Escuela  ;  sino  que  obró  y  rugió  como 
una  bestia  feroz,  obedeciendo  al  instinto  salvaje  de 
la  destrucción. 

Y  entonces  hubo  una  escena  espantosa  en  las  ti- 
nieblas de  la  caverna. 

Y  se  oyó  un  pataleo  precipitado  ,  interrumpido  á 
cada  rato  por  un  ruido  sordo,  parecido  al  de  un  cuer- 
po huesoso  que  rebota  al  querer  romperlo  contra 
una  piedra. 

Ayes  agudos  y  convulsivos  y  una  risotada  infer- 
nal acompañaban  á  cada  uno  de  estos  golpes. 

Oyóse  luego  un  estortor  de  agonía... 

Cesó  luego  este  ruido  ,  y  continuaron  el  pataleo 
furioso  y  los  golpes  sordos,  como  de  un  cuerpo 
elástico. 

Resonó  entonces  en  lo  profundo  de  la  caverna  el 
ruido  lejano  de  pasos  y  de  voces,  y  una  luz  vivísi- 
ma reverberó  en  el  extremo  del  corredor  subter- 
ráneo. 
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El  Cojuelo,  helado  de  terror  por  la  escena  que 
sin  querer  habia  presenciado  ,  vio  que  muchas  per- 
sonas l)ajaban  aceleradamente  la  escalera  con  luces 
en  la  mano.  Un  momento  después  invadieron  la 
cueva  varios  ajenies  de  seguridad  pública  ,  al  fren- 
te de  los  cuales  iba  Narciso  Borel  ,  y  cerraba  la 
marcha  un  piquete  de  guardias  municipales. 

El  Cojuelo  fué  preso  en  los  primeros  pasos  de  la 
escalera  ,  con  el  canastillo  de  la  Lechuza  en  la 
mano. 

Narciso  Borel ,  seguido  de  algunos  de  los  suyos, 
bajó  á  la  cueva  del  Alaestro  de  Lscuela. 

Detuviéronse  todos  á  la  vista  de  un  espectáculo 
horrible. 

El  Maestro  de  Escuela  encadenado  por  una  pier- 
na á  una  enorme  piedra  colocada  en  medio  de  la 
caverna  ,  horrible  ,  monstruoso  ,  con  la  clin  eriza- 
da, la  barba  larga  ,  la  boca  llena  de  espuma  y  cu- 
bierto de  andrajos  ensangrentados,  andaba  alrede- 
dor de  la  cueva  arrastrando  tras  si  por  los  dos  pies 
el  cadáver  de  la  Lechuza  ,  cuya  cabeza  estaba  hor- 
riblemente aplastada  y  mutilada. 

Fué  necesaria  una  lucha  violenta  para  sujetarlo  y 
para  arrancarle  de  las  manos  el  cuerpo  de  su  cóm- 
plice. 

Después  de  una  resistencia  vigorosa  y  porfiada  se 
consiguió  llevarlo  á  la  sala  baja  de  la  taberna  de 
Brazo  Rojo,  recinto  obscuro  y  que  solo  se  recibia  la 
luz  por  una  estrecha  ventana. 

En  esta  sala  se  hallaban  agarrotados  y  con  espo- 
sas en  las  manos,  Barbillon  ,  Nicolás  Marcial ,  su 
madre  y  su  hermana ,  que  habian  sido  presos  en  el 
momento  de  querer  asesinar  a  la  corredora  de  dia- 
mantes ,  que  iba  recobrando  poco  á  poco  los  senti- 
dos en  una  pieza  inmediata. 

El  Maestro  de  Escuela,  tendido  en  el  suelo  sin  que 
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apenas  pudiesen  contenerlo  dos  ajenies  de  policía, 
y  levemente  herido  por  la  Lechuza,  pero  entera- 
mente frenético  ,  bufaba  y  mugía  como  un  buey  ,  y 
á  veces  se  levantaba  del  suelo  como  por  un  movi- 
miento de  sobresalto  convulsivo. 

Barbillon  estíiba  sentado  en  un  banco  ,  con  la  ca- 
beza baja,  el  color  lívido  y  aplomado  los  labios  des- 
coloridos ,  la  vista  fija  y  espantada ;  el  pelo  lacio 
y  negro  le  caia  alrededor  del  pescuezo  sobre  el  cue- 
llo de  la  blusa  desgarrada  en  a  refriega,  y  tenia 
las  manos  unidas  con  esposas  y  puestas  sobre  las 
rodillas. 

El  aspecto  juvenil  de  este  miserable ,  que  ape- 
nas tenia  diez  y  ocho  años,  la  regularidad  de  su 
rostro  imberbe,  macilento  y  depravado,  hacían 
aun  mas  odioso  el  sello  con  que  la  relajación  y  el 
crimen  habían  marcado  su  fisonomía. 

Estaba  impacible  y  sin  proferir  una  sola  palabra. 

Nadie  podría  adivinar  si  esta  insensibilidad  era 
efecto  del  estupor  ó  de  una  energía  profunda  y  re- 
signada :  su  respiración  era  frecuente  ,  y  de  cuando 
en  cuando  limpiaba  con  las  manos  atadas  el  copioso 
sudor  que  le  cubría  la  frente. 

A  su  lado  estaba  Calabaza;  le  habian  quitado  la 
papalina  ,  y  el  cabello  amarillento  atado  sobre  la 
nuca  le  caia  por  detras  en  mechones  raros  y  des- 
greñados. Mas  irritada  que  abatida ,  y  cubiertas  de 
un  lijero  encarnado  sus  flacas  y  biliosas  mejillas, 
contemplaba  con  desprecio  el  abatimiento  de  su  her- 
mano Nicolás,  que  estaba  sentado enfrentede  ella. 

Previendo  este  bandido  el  fin  que  le  aguardaba, 
estaba  casi  exánime  de  terror  ,  con  la  cabeza  baja 
y  las  rodillas  temblando:  crujíanle  los  dientes  con 
un  ruido  convulsivo,  y  daba  sordos  y  prolongados 
gemidos. 

La  madre  de  Marcial,  la  viuda  del  ajusticiado. 
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era  la  única  que  no  había  perdido  su  audacia.  Es- 
taba en  pié  arrimada  á  la  pared  ,  miraba  alrededor 
de  sí  con  ojo  sereno  y  firme,  y  su  rostro  de  bronce 
no  revelaba  la  menor  alteración. 

Sin  embargo,  al  ver  á  Ihazo  I{ojo  ,  á  quien  con- 
ducian  á  la  sala  baja  después  de  haberlo  obligado  á 
presenciar  el  riguroso  escrutinio  que  el  comisario 
yel  escribano  acababan  de  hacer  en  toda  la  casa; 
á  la  vista  de  Brazo  Rojo,  decimos,  las  facciones  de 
la  viuda  se  alteraron  á  pesar  suyo;  sus  ojos,  de  or- 
dinario opacos,  se  encendieron  como  los  de  una 
víbora  irritada,  perdieron  el  color  sus  labios  y  es- 
tiró los  brazos  agarrotados...  Mas  arrepintiéndose 
luego  de  esta  demostración  de  cólera  y  de  furor  ira- 
potente,  dominó  su  irritación  y  se  cubrió  su  sem- 
blante de  una  frialdad  glacial. 

Mientras  que  el  comisario  formaba  la  sumaria 
con  el  escribano,  Narciso  Borel  se  frotaba  las  ma- 
nos,  y  observaba  con  complacencia  la  captura  im- 
portante que  acababa  de  hacer  y  que  libraba  á 
Paris  de  uM^^^la  de  criminales  peligrosos;  mas 
acordándose  de  lo  útil  que  le  habla  sido  Brazo  Rojo 
en  esta  expedición,  no  pudo  menos  de  dirigirle  una 
mirada  expresiva  de  reconocimiento. 

El  padre  del  Cojuelo  debia  sufrir ,  hasta  que  se 
verificase  e!  juicio,  la  prisión  y  la  suerte  de  los 
que  habia  denunciado.  Llevaba  esposas  como  ellos, 
y  parecía  mas  trémulo  y  consternado  que  ninguno, 
lanzando  lastimeros  suspiros  y  haciendo  gestos  y 
contorsiones  para  dar  á  su  cara  de  garduña  una 
expresión  desesperada,  y  abrazaba  al  Cojuelo  como 
para  consolarse  de  su  pena  con  las  caricias  pater- 
nales. 

Pero  al  Cojuelo  se  le  daba  muy  poco  por  estas 
pruebas  de  ternura:  acababa  de  sab(»r  que  hasta 
nueva  órdon  seria  conducido  á  una  prisión  de  mu- 
chachos. 
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—  ¡Qué  desgracia...  separarme  de  mi  hijo  que- 
rido!—  exclamó  Brazo  Rojo  con  fingida  ternura. 
—  Nosotros  los  dos — dijo  á  la  viuda  — somos  lob 
mas  dignos  de  lástima...  porque  al  fin  nos  separan 
de  nuestra  familia. 

La  viuda  perdió  de  todo  punto  la  serenidad ;  y 
no  quedándole  ya  la  menor  duda  de  la  traición  de 
Brazo  Rojo,  que  de  antemano  habia  adivinado,  ex- 
clamó: 

—  Ya  sabia  yo  que  hablas  vendido  á  mi  hijo  de 
Tolón.,  ¡tú  Judas...  traidorl...  —  y  le  escupió  ala 
cara.  —  Vendiste  también  nuestras  cabezas...  ¡sea 
en  buenhora !  pero  á  lo  menos  se  verá  como  mue- 
ren los  valientes...  se  verá  como  saben  morir  los 
Marciales... —  Sí  por  cierto...  no  se  les  encojerá  el 
ombligo  al  ver  la  basiUa  —  añadió  Calabaza  con 
feroz  exaltación. 

La  viuda  dijo  á  su  hija  señalando  hacia  Nicolás 
con  una  mirada  de  desprecio  : 

—  ¡Ese  cobarde  nos  deshonrará  en  el  patíbulol 
Algunos  momentos  despaes  la  ^ud^^  Cala  baza, 

acompañadas  de  dos  agentes  de  jfclifflí  subían  al 
carruaje  que  debia  conducirlas  á  San  Lázaro.  Bar- 
billon,  Nicolás  y  Brazo  Rojo  fueron  llevados  á  la 
cárcel  de  la  Fuerza,  y  el  Maestro  de  Escuela  tras- 
ladado al  depósito  de  la  Concerjería,  en  donde  se 
bailan  las  celdas  destinadas  para  los  locos. 
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Rodolfo  volvió  á  la  casa  de  la  calle  del  Templo 
algunos  días  después  del  asesinato  del  ama  de  lla- 
ves, de  la  muerte  de  la  Lechuza  y  de  la  prisión  de 
la  gavilla  de  malhechores  sorprendida  en  la  taber- 
na de  Brazo  Rojo. 

Hemos  dicho  ya  que  Rodolfo  queriendo  contra» 
restar  la  astucia  de  Jaime  Ferran ,  descubrir  sus 
crímenes  ocultos,  obligarle  á  repararlos,  y  casti- 
garlo en  fin  de  una  manera  terrible,  en  el  caso^|t 
que  aquel  miserable  consiguiese  librarse  ()pla  '^^^Ik 
ganza  de  la  ley  á  fuerza  de  destreza  y  de  hinocreSI|^ 
Rodolfo,  decimos,  habia  hecho  venir  con  este  ob- 
jeto de  una  prisión  de  Alemania  á  la  mestiza  criolla 
indigna  esposa  del  negro  David. 

Al  llegar  á  la  ciudad  esta  mujer  tan  hermosa 
como  perversa ,  y  tan  encantadora  como  peligrosa, 
recibió  instrucciones  circunstínciadas  del  barón  de 
Graun. 

Sabemos  ya  por  la  ultima  conversación  deBodolfo 
con  madama  Pipelet  que  habiendo  propuesto  esta  con 
suma  destreza  al  ama  de  gobierno  el  que  admitie- 
se á  Cecilia  en  lugar  de  Luisa  Morel  ccmo  criada  del 
notario  ,  madama  Serafina  habia  acojido  la  propo- 
sición ofreciendo  hablar  del  asunto  á  Jaime  Ferran 
lo  cual  habia  hecho  en  los  términos  mas  favorables 
á  Cecilia  en  la  misma  mañana  en  que  fué  ahogada 
junto  á  la  isla  de  Rayageur. 

T.  IV.  20 
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Venia  pues  á  saber  el  resultado  de  la  presentación 
de  Cecilia. 

Aunque  eran  ya  las  once  del  dia  halló  acostado 
á  M.  Pipelet ,  y  á  Pomona  en  pié  al  lado  de  su  ca- 
ma suministrándole  un  brebaje. 

Alfredo,  cuya  frente  y  cuyos  ojos  desaparecían 
bajo  un  formidable  gorro  blanco  de  algodón  ,  no 
respondía  á  Pomona,  de  lo  cual  dedujo  esta  que 
dormia  :  corrió  las  cortinas  de  la  cí  ma ,  y  al  vol- 
verse se  encaró  con  Rodolfo.  Cuadróse  al  punto, 
como  tenia  de  costumbre,  llevando  el  revés  de  su 
mano  izquierda  á  la  peluca. 

—  Servidora  vuestra  ,  mi  emperador  de  los  in- 
quilinos  :  me  halláis  estenuada  ,  aburrida,  desespe- 
rada. Ha  habido  en  esta  casa  dos  sucesos  horribles 
y  mi  Alfredo  se  halla  encama  desde  ayer.  — 
¿  Qué  ha  sucedido?  —  Eso  no  hay  que  preguntarlo 
ñor  Rodolfo.  —  ¿  Pero  que  hay  ?  —  ¡  Qué  ha  de 

ler?  Ese  monstruo   se  encarniza  cada  vez  mas 

tra  í\fredo;  me  lo  embrutece,  y  no  sé  que  re- 
medio se  ha  de  tomar...  —  ¿Otra  vez  Gabrion  ?  — 
El  mismo.  —  ¿  Luego  es  un  diablo  ese  hombre  ?  — 
Estoy  por  creerlo  ,  señor  Rodolfo,  porque  e^e  ende- 
moniado adivina  siempre  los  momentos  en  que  estoy 
fuera  de  casa...  Apenas  vuelvo  las  espaldas,  cuando 
se  aparece  como  una  fantasma  á  la  espalda  de  mi 
esposo,  que  no  es  mas  capaz  de  defenderse,  que  un 
chiquillo.  Aun  ayer  mismo,  mientras  fui  á  la  casa 
del  notario  Jaime  Ferran  ..  Ahi  está  el  caso  :  en- 
tonces fué  cuando  sucedió...  —  ¿Y  Cecilia?  —  pre- 
guntó Rodolfo  con  viveza ;  —  venia  á  saber  como.. 
—  Vamos  por  partes,  y  no  nos  embrollemos  ;  tengo 
tantas...  tantas  cosas  que  deciros,  que  si  me  cortáis 
el  hilo  lo  perderé  sin  remedio.  —  Ya  os  escucho ; 
continuad...  —  Empezaremos  por  la  casa.  En  primer 
iugar  debo  deciros  que  ayer  vinie^rou  á  prender  á 
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]a  lia  Quiromántica.  —  ¿  Esa  que  presla  sobre 
prendas?  —  L;i  misma  que  viste  y  calza;  parece 
que  ademas  del  oficio  de  usurera  era  encubri- 
dora,  fundidora,  ladrona,  alcahueta,  embaido- 
ra ,  golosa  ,  revendedora,  y  lodo  lo  que  acaba  en 
osa  y  ora;  y  lo  peor  os  que  su  auianle  Brazo 
Rojo  ,  nueslro  arrendatario  principal  se  halla  tam- 
bién preso. .é  Por  eso  os  decia  que  habian  sucedido 
grandes  cosas  en  esta  casa.  —  ¿  También  prendieron 
á  Brazo  Uojo  ?  —  En  su  taberna  de  los  Campos  Elí- 
seos ....  y  también  á  su  hijo  el  Cojuelo,  que  es  mas 
malo  que  las  culebras...  Dicen  por  ahí  que  se  ha- 
bian hecho  algunas^  muertes  en  su  casa ;  que  se  reu- 
nía en  ella  una  gavilla  de  ladrones;  que  la  Lechu- 
za ,  una  de  las  amigas  de  la  lia  Quiromántica ,  ha 
sido  muerta,  y  que  sino  se  hubiese  llegado  á  tiempo, 
hubieran  asesinado  á  madama  Maihieu,  la  corredora 
de  diamantes  que  daba  trabajo  al  pobre  Morel.... 
¿  Qué  os  parece  de  esta  novedad  ?  —  ;  Preso  Brazo 
Rojo!  ¡  la  Lechuza  muerta  !  —  dijo  para  sí  Rodolfo 
asombrado.  — í.a  horrible  vieja  merecía  la  suerte 
que  le  ha  cabido;  á  lo  menos  está  vengada  la  pobre 
Flor  de  María.  —  Ahí  está  lo  que  ha  sucedido  aqui 
sin  contar  con  la  nueva  infamia  de  Cabrion;  voy  á 
deciros  lo  que  pasó  con  ese  bandido.  Cuando  pren- 
dieron á  la  lia  Quiromántica,  y  cuando  supimos 
que  estaba  también  preso  nuestro  principal  arren- 
datario Brazo  Rojo,  dije  á  mi  esposo:  «  Vete  cor- 
riendo á  la  casa  del  propietario,  y  dile  que  el  señor 
Brazo  Rojo  está  en  la  cárcel.  »  Alfredo  partió,  y  al 
cabo  de  dos  horas  volvió  á  entrar...  pero  en  un  es- 
tado... ¡ah!  señor  Rodolfo...  venia  descolorido  como 
la  muerte  y  bufando  como  un  buey. 

—  ¿  Pero  qué  ha  habido?  — Figuraos  que  á  diez 
pasos  de  aqui  hay  una  tapia  blanca  ,  á  la  cual  diri- 
gió por  casualidad  la  vista  nai  esposo  al  salir  de 
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casa;  ¿y  qué  os  parece  que  vio  escrito  con  cnrbon 
en  letras  muy  gordas  ?  Pipelet-Cabrion  ,  los  dos 
nombres  juntos  por  una  línea  de  unión,  y  precisa- 
mente esa  línea  de  unión  es  lo  que  mas  se  le  indi- 
gesta á  mi  viejo  querido.  Con  esto  ya  empezó  á 
írsele  la  cabeza;  pero  diez  pasos  mas  adelante  ¿qué 
es  lo  que  vuelve  á  ver  en  la  gran  puerta  del  Tem- 
plo? otra  vez  Pipeiet-Cabrion  con  la  misma  línea 
de  unión.  Siguió  andando  su  camino,  y  á  cada  pa- 
so, señor  Rodolfo,  veia  esos  malditos  nombres  en 
las  paredes  de  las  casas,  en  las  puertas,  en  todas 
partes:  \Pi¡ielel-Cahrion\  (a)  Mi  pobre  marido  em- 
pezó á  perder  el  juicio ,  y  como  le  parecía  que  to- 
dos le  miraban,  ?e  avergonzó ,  caló  el  sombrero 
hasta  la  nariz  y  se  dirigió  hasta  el  baluarte,  cre- 
yendo que  el  maldito  Cabrion  habia  puesto  aque- 
llas inmundicias  solamente  en  la  calle  del  Templo. 
Pero  nada  de  eso  :  á  lo' largo  de  los  baluartes,  en 
donde  quiera  que  habia  un  sitio  en  que  escribir,  no 
se  veia  mas  que  «Pipeiet-Cabrion  hasta  la  muerte!» 
En  fin,  el  desdichado  llega  por  último  medio  muer- 
to á  la  casa  del  propietario  ,  que  después  de  haberle 
oido  chapurrar  y  farfullar  un  cuarto  de  hora  sin 
entender  una  palabra  de  lo  que  le  decia,  le  despi- 
dió llamándole  viejo  chocho,  y  le  dijo  que  me  en- 
viase á  mí  para  explicarle  el  negocio.  En  esto  Al- 
fredo salió  y  se  volvió  por  otro  camino  para  no  ver 
los  nombres  que  habia  hallado  escritos  en  las  pa- 
redes... ¿Pero  quién  lo  bahía  de  pensar?  —  ¿Otra 
vez  Pipelet  y  Cabrion  ?  —  Como  en  las  otras  calles, 
señor  Rodolfo;  de  manera  que  el  pobre  hombre  lle- 
gó embrutecido  y  aburrido  ,  y  quería  desterrarse 


íaj  Hace  pocos  años  se  leia  en  todas  las  paredes  y  en  to- 
dos los  barrios  de  París  el  nombre  de  Credeville,  por  conse- 
cuencia de  una  broma  de  menestrales. 
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sobre  la  marcha.  Contóme  su  historia ,  yo  le  con- 
solé lo  mejor  que  pudtí,  y  luego  salí  con  la  seño- 
rita Cecilia  para  ir  á  la  casa  de  M.  Jaime  Ferran, 
antes  de  ver  al  [propietario.  Pero  no  vayáis  á  creer 
que  paró  en  esto...  no,  señor.  Apenas  habia  vuelto 
yo  la  espalda  ,  cuando  Cabrion  ,  que  habia  atisbado 
mi  salida  ,  envió  aquí  dos  desastradas  que  se  echa- 
ron á  mi  Alfredo  como  dos  arpias...  ¡Caramba  1  solo 
con  pensarlo  se  me  erizan  los  cabellos...  Dejemos 
por  ahora  este  lance,  y  vamos  primero  al  notario. 
Salí  con  la  señorita  Cecilia  en  mi  carruaje,  como  me 
habláis  prevenido.  Llevaba  su  lindo  traje  de  paisa- 
na alemana,  porque  acababa  de  llegar  y  no  habia 
tenido  tiempo  para  hacerse  otro...  pues  así  debia 
decírselo  á  M.  Ferran.  Os  digo,  señor  Rodolfo,  que 
he  visto  jóvenes  hermosas,  y  también  me  he  visto 
á  mí  misma  en  mi  primavera;  pero  jamas  encontré 
una  muchacha  que  pueda  besar  la  suela  de  Cecilia. 
Sobre  todo  en  el  mirar  de  aquellos  grandes  ojos  ne- 
gros tiene  un  no  sé  qué...  una  cosa  que  á  decir  la 
verdad  no  sé  como  se  llama.  iQué  ojos,  santo  Dios/ 
En  fin ,  el  voto  de  Alfredo  no  es  sospechoso;  pues 
bien ,  la  primera  vez  que  la  miró ,  se  puso  encarna- 
do como  una  remolacha  ,  y  por  cuanto  vale  el  mun- 
do no  hubiera  vuelto  á  fijar  la  vista  en  la  doncella: 
por  una  larga  hora  se  estuvo  meneando  en  el  banco, 
como  si  tuviese  ortigas  debajo  de  sí.  Me  dijo  des- 
pués que  no  sabia  como  era  aquello ,  pero  que  los 
ojos  de  Cecilia  le  habia  traído  á  la  memoria  todos 
los  cuentos  colorados  de  Bradamanti ,  que  tanto 
rubor  causaban  á  mi  pobre  Alfredo.  — ¿Pero  el  no- 
tario?—  A  eso  voy,  señor  Rodolfo.  Eran  como  las 
sie'e  de  la  noche  cuando  llegamos  á  la  casa  de  mon- 
sieur  Ferran;  y  dije  al  portero  que  advirtiese  á  su 
amo  que  estaba  allímadama  Pipelet,  con  la  criada 
que  el  ama  de  llaves  le  babia  encargado.  En  esto 
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dio  un  suspiro  el  portero,  y  me  preguntó  si  no  sa- 
bia lo  que  habia  sucedido  á  madama  SeiaGna...  Yo 
le  dije  que  no.  .  ¡  Ahí  señor  Rodolfo,  ese  es  otro 
lance  que  me  hace  temblar/...  — ¿Pero  qué?...  — 
Madama  Serafina  se  ahogó  yendo  á  pasar  un  dia 
de  campo  con  una  parienta  suya.  — ¿Se  ha  aho- 
gado? ..  ¿un  dia  de  campo  en  el  invierno?  —  dijo 
Rodolfo  sorprendido.  — Sí ,  señor  Rodolfo;  ¡ah  1  se 
ha  ahogado:  con  respecto  á  mí,  el  lance  me  asombra 
roas  de  lo  que  me  entristece,  porque  desde  la  des- 
gracia de  la  pobre  Luisa,  á  quien  habia  denuncia- 
do, detestaba  á  madama  Serafina.  De  modo  que  di- 
je acá  para  mí:  Si  se  ahogó,  ¿cómo  ha  de  ser?.... 
qué  le  haremos?  por  eso  no  andaré  menos  gorda. 
Así  es  mi  genio,  señor  Rodolfo. —  ¿Y  M.  Ferran? — 
El  portero  me  dijo  al  principio  que  creía  que  no  po- 
dría ver  á  su  amo,  y  que  lo  aguardase  en  la  portería; 
pero  al  cabo  de  un  momento  vino  á  buscarme.  Atra- 
vesamos el  patio  y  entramos  en  un  cuarto  del  piso 
bajo  ,  alumbrado  por  una  mala  vebi.  El  notario  es- 
taba junto  á  la  chimenea  ,  en  donde  humeaban  los 
restos  de  un  tizón.  La  casa  parecía  un  cuartel  roba- 
do. Yo  no  habia  visto  nunca á  M.  Ferran..  ¡qué  cara 
de  lechon  !  vaya,  es  uno  de  los  hombres  con  quie- 
nes no  baria  una  mala  pasada  á  Alfredo,  aunque 
me  valiera  las  minas  del  Perú....  — ¿No  se  sorpren- 
dió el  notario  al  ver  la  hermosura  de  Cecilia?  — ¿Y 
quién  podria  saberlo  ,  con  aquellas  antiparras  ver- 
des?... un  sacristán  viejo  como  el  notario  Ferran  no 
debe  entender  de  mujeres.  Sin  embargo ,  cuando 
entramos  juntas  en  el  cuarto  ,  d¡ó  un  medio  salto 
en  su  silla,  sin  duda  porque  le  cojió  el  traje  alsaciano 
de  Cecilia,  porque  se  parecía  (aunque  no  hay  com- 
paración que  sirva)  á  las  vendedoras  de  escobas  de 
cerda  ,  con  el  vestido  á  manera  de  tonelete  y  me- 
dias azules  con  cuadrados  rojos.  ¡  Cáspita  I  \  qué  pan- 
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lórrilla  soberana  í... ;  y  qué  talón  I...  y  qué  piececito 
mas  lindo  I  Así  es  que  el  notario  se  quedó  como 
quien  ve  visiones. 

—  Sin  duda  por  loestraño  del  traje  de  Cecilia.  — 
Puede  ser.  Por  fin,  llegó  el  momento  crítico,  y  fe- 
lizmente me  acordé  de  vuestra  máxima  ,  señor  Ro- 
dolfo que  fué  mi  salvación.  — ¿Qué  máxima  ?  — 
¿  No  os  acordáis  ?  Basta  que  uno  quiera  para  que  el 
otro  no  quiera:  ó  que  el  uno  no  quiera  para  que  el 
otro  quiera.  Y  entonces  dije  para  mí:  No  hay  reme- 
dio sino  librar  mi  rey  de  los  inquilinos  de  esta  ale- 
mana ,  colocándola  en  la  casa  del  amo  de  Luisa ;  y 
sacando  los  pies  de  las  alforjas  dije  al  notario  sin 
darle  tiempo  para  respirar  : 

«  Perdonad  ,  señor  notario  ,  que  mi  sobrina  venga 
vestida  al  uso  de  su  tierra  ;  pero  acaba  de  llegar  y 
no  tiene  mas  que  este  vestido,  ni  yo  dinero  para 
hacerle  otro  nuevo ;  ni  habrá  acaso  para  que 
hacérselo ,  porque  solo  venimos  á  daros  gracias  por 
haber  dicho  á  madama  Serafina  que  consentíais  en 
ver  á  Cecilia,  en  vista  de  los  informes  que  yo  había 
dado  de  ella  ;  aunque  h  decir  verdad  no  me  parece 
que  pueda  conveniros  la  muchacha.)) 

—  Muy  bien,  madama  Pípelet  -  dijo  Rodolfo.  — 
¿Y  porqué  no  ha  de  convenirme  vuestra  sobrina? 
—  dijo  el  notario  sentado  junto  al  fuego,  y  mirán- 
donos al  parecer  por  encima  de  las  antiparras.  — 
Porque  ya  empieza  á  darle  el  mal  de  la  tierra  ,  se- 
ñor notario.  No  hace  mas  que  tres  días  que  ha  lle- 
gado, y  ya  quiere  volverse,  aunque  tenga  que  pedir 
una  limosna  por  el  camino  ,  é  ir  vendiendo  escobas 
como  sus  paisanas. 

a  ¿Y  vos  que  sois  su  parienta  ,  lo  consentiríais? 

«  Es  verdad  que  soy  su  parienta ;  pero  es  una 
huérfana,  y  tiene  ya  veinte  años  y  es  dueña  de  sus 
acciones. 
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« ¡ Disparate  1  ]  dueña  de  sus  acciones!  á  esa  edad 
se  debe  obedecer  á  los  mayores  y  nada  mas;  repuso 
con  aspereza. » 

En  esto  Cecilia  empezó  á  lloriquear  y  á  pegarse 
á  mí,  ^in  duda  porque  le  causaba  miedo  el  notario. 
— ¿Y  Jaime  Ferran? — Volvió  á  decir  con  una  voz  de 
puerco :  a  —  ^  Abandonar  una  mucbacha  a  esa  edad 
es  querer  perderla  I  ¡Buen  recurso  por  cierto  el  de 
marcharse  otra  vez  á  su  tierra  mendigando  por  el 
camino  I  ¿y  vos  que  sois  su  lia  permitiríais  seme- 
jante conducta  ? 

(Bueno  va  el  negocio ,  dije  acá  para  mí ;  yo  te 
encajaré  la  muchacha ,  viejo  camastrón,  ó  no  m& 
llamaré  mas  Pomona.) 

«  Es  cierto  que  soy  su  tía  ,  le  respondí  con  mo- 
destia; y  por  cierto  que  no  me  agrada  el  parentesco 
porque  ya  tengo  bastantes  atenciones ,  y  mas  qui- 
siera que  mi  sobrina  se  marchase  que  tenerla  sobre 
las  costillas.  [  Malditos  sean  los  parientes  que  le  re- 
miten á  una  semejante  mucbacha  sin  franquear  si- 
quiera el  porte  I  Én  esto  Cecilia,  que  le  tocaba  en- 
tonces hablar ,  se  nos  hecho  á  llorar  á  lágrima 
gorda...  El  notario  se  repantigó  en  la  silla  ,  ahuecó 
la  voz  como  un  predicador ,  y  empezó  á  decir: 

«Debéis  dar  cuenta  á  Dios  del  depósito  que  os  ha 
entregado  la  Providencia,  y  coraeleriais  un  crimen 
en  abandonar  esa  joven  á  su  perdición.  Os  prometo 
ayudaros  en  esa  obra  de  caridad;  y  si  vuestra  so- 
brina me  da  palabra  de  ser  trabajadora  ,  honrada 
y  religiosa ,  y  sobre  todo  de  no  salir  jama»  de  mi 
casa  tendré  compasión  de  ella  y  la  tomaré  por 
criada. 

«  No ,  no,  mas  quiero  volverme  á  mi  tierra ,  dijo 
Cecilia  llorando.  » 

—  Por  esta  vez  ha  sido  útil  su  falsedad  — ;•  dija 
para  sí  Rodolfo ;  -^  ya  veo  que  ésa  criatura  diabó* 
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lica  á  comprendido  perfectamente  las  instrucciones 
de  Graun.  — Y  luego  añadió  el  príncipe  en  voz  alta: 
—  ¿Os  ha  parecido  que  M.  Ferran  senlia  la  oposi- 
ción de  Cecilia?  —  Y  mucho  ,  señor  Rodolfo;  mur- 
muró no  sé  qué,  allá  entre  dientes,  y  la  dijo  : 

«  No  se  trata  de  saber  cual  es  vuestra  voluntad, 
si  no  de  hacer  lo  que  es  útil  y  decente  ;  el  cielo  no 
os  abandonará  si  procuráis  tener  buena  conducta  y 
cumplir  vuestros  deberes  religiosos.  Viviréis  en  una 
casa  recogida  y  sania  ;  si  es  cierto  que  vuestra  tia 
os  estima,  se  aprovechará  de  mi  oferta.  Al  principio 
tendréis  poca  soldada;  mas  si  merecéis  mas  por 
vuestro  trabajo  y  vuestro  celo,  se  os  aumentará  con 
el  tiempo.  » 

— •  ¡  Bueno/  dije  yo  para  mí ;  cayó  en  la  trampa 
el  notario!  ;  Viejo  de  los  diablos,  sin  alma ,  ni  Dios, 
ni  ley  I  ¡Conque  ,  la  Serafina  le  sirvió  tantos  años, 
y  ni  siquiera  te  acuerdas  que  se  ahogó  anteayer!.... 
Y  luego  añadí  en  voz  alta: 

«No  hay  duda,  señor  notario,  que  me  gusta 
vuestra  casa  para  la  chica  ;  pero  si  le  da  el  mal  de 
la  tierra.... 

«  Ese  mal  le  pasará,  respondió  el  notario;  vamos 
decidios  de  una  vez...  ¿si,  ó  no?...  Si  queréis  Iraed- 
me  vuestra  sobrina  mañana  á  la  misma  hora  ,  y  se 
encargará  al  momento  de  servirme;  el  portero  la 
pondrá  al  corriente  de  todo.  En  cuanto  á  la  solda- 
da, le  daré  al  principio  veinte  francos  y  la  comida. 

«  ¡Ahí  señor  notario,  siquiera  cinco  francos  masl.. 

«  No ;  mas  adelante  veremos ,  si  me  gusta  el  ser- 
vicio... Pero  debo  advertiros  que  vuestra  sobrina  no 
saldrá  jamas,  y  que  nadie  vendrá  á  verla. 

« ¡Ave  María,  señor  !  ¿y  quién  habia  de  venir  á 
verla  ?  No  conoce  á  nadie  mas  que  á  mi  en  Paris,  y 
yo  tengo  bastante  que  hacer  con  guardar  mi  puer- 
ta ;  harto  trabajo  me  costó  acompañarla  para  venÍF 
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aquí,  y  os  doy  mi  palabra  de  que  no  volveréis  á 
verme  el  bulto.  En  cuanto  á  no  salir  de  casa  ,  hay 
un  remedio  muy  sencillo:  dejadla  andar  con  el  tra- 
je de  su  país ,  y  no  se  atreverá  á  salir  á  la  calle. 

((Tenéis  razón  ,  me  dijo  el  notario;  y  ademas  es 
de  personas  de  juicio  el  conservar  el  traje  de  su 
tierra...  No  le  permitiré  que  mude  el  vestido  de  al- 
saciana. 

« Vamos  ,  muchacha  ,  dije  yo  entonces  á  Gecüia, 
que  seguia  lloriqueando  con  la  cabeza  baja  ;  deter- 
mínate de  una  vez  ;  una  casa  como  esta  no  se  en- 
cuentra á  dos  por  tres;  y  ademas  si  no  quieres  que- 
darte aqui,  arréglate  como  puedas ,  que  no  daré  mas 
pasos  para  colocarte. 

« Entonces  Cecilia  respondió  suspirando  y  muy 
apesarada  que  se  quedarla ;  pero  que  si  dentro  de 
quince  dias  no  le  pasaba  el  mal  de  la  tierra  se 
marcharía  sin  remedio 

«Yo  no  quiero  que  estéis  contra  vuestro  gusto, 
dijo  el  notario;  pues  lo  que  sobra  son  criados. 
Adiós;  vuestra  tía  os  volverá  á  conducir  mañana.^ 

—  i  Muy  bien  ,  muy  bien  ,  madama  Pipelet!  no 
me  olvido  de  mi  promesa:  ahí  tenéis  loque  os  ha- 
bía ofrecido  si  me  colocabais  esa  muchacha,  que 
me  tenia  muy  incomodado  ... 

—  Aguardad  hasta  mañana,  mi  emperador  de  los 
inquilínos — dijo  madama  Pipelet  negándose  á  to- 
mar el  dinero;  —  porque  M.  Ferran  puede  haberlo 
pensado  mejor  cuando  le  lleve  esta  noche  Cecilia. 
— No  creo  que  se  vuelva  atrás.  ¿  Pero  en  donde  es- 
tá Cecilia  ?  —  En  el  gabinete  del  cuarto  del  coman- 
dante, de  donde  no  se  mueve  según  vuestra  orden; 
está  mas  humilde  que  un  cordero  ,  aunque  tiene 
unos  ojos...  ¡  pero  qué  ojos  !.:..  Y  ahora  que  habla- 
mos del  comandante ,  ¡  vaya  un  intrigante  1  Cuando 
vino  en  persona  para  ver  cargar  los  muebles,  ¿cree-» 
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reís  que  me  dijo  que  si  venian  algunas  carias  diri- 
gidas d  madama  Victuley  eran  para  él  ,  y  que;  se  las 
enviase  á  la  calle  j\londovi ,  n^  o?  ¡  Vaj^  una  in- 
vención, hacer  (|ue  le  escriban  bajo  un  nombre  de 
mujer!...  Pero  hay  mas;  el  pajarraco  del  coman- 
dante tuvo  la  desvergüenza  de  preguntarme  qué  ha- 
bía hecho  de  su  leña..,  ¿Vuestra  leña  ¿  le  repliqué. 
¿Porqué  no  preguntabais  mas  bien  por  vuestro  bos- 
que ?  Para  dos  miserables  cargas  de  leña...  una  de 
balsa  y  otra  de  leña  nueva  ,  ir  á  hacer  tanto  ruido., 
¡qué  berrugol —  Requemado  vuestra  leña  , le  dije 
para  perservar  los  muebles  de  la  humedad  ;  porque 
si  no  hubieran  criado  hongos  vuestra  bata  borda- 
da y  vuestro  gorro  relumbrante,  que  tantas  veces 
os  habéis  puesteen  valde  para  recibir  aquella  seño- 
rita que  os  dejó  con  un  palmo  de  narices. 

Un  gemido  sordo  y  doloroso  de  Alfredo  interrum- 
pió á  madama  Pipelet. 

—  Ya  empieza  á  gruñir  mi  pobre  viejo  sin  duda 
despierta  ,  señor  Rodolfo...  ¿me  permitiréis?  — Se- 
guramente... Pero  tengo  que  daros  aun  algunas 
instrucciones.  —  ¿  Qué  tal  viejo  querido  ?  ¿  cómo 
estás?  preguntó  madama  Pipelet  á  su  marido,  cor- 
riendo las  cortinas;  — aqui  está  el  señor  Rodolfo 
que  ya  sabe  la  nueva  infamia  de  Cabí ion  y  te  com- 
padece.—  i  Ah  !  señor  dijo  Alfredo  volviendo  lán- 
guidamente la  cabeza  hacia  Rodolfo  —  esta  vez  su- 
cumbo sin  remedio  porque  ese  monstruo  me  ha  he- 
rido en  el  corazón...  Soy  el  objeto  de  los  pasquines 
de  la  capital...  mi  nombre  se  lee  en  todas  las  pare- 
des de  Paris  unido  al  de  ese  miserable  en  esta  for- 
ma: Pipelet  CabrioHy  con  una  enorme  línea  de  unión 
para  llamar  la  atención.,.  jAh!  señor,.,  con  una 
línea  de  unión...  ¡unido  yo  con  ese  hombre  proter- 
vo á  vista  de  la  capital  de  Europa  1  Va  lo  sabe  el 
señor  Rodolfo...  pero  lo  que  no  sabe  es  tu  aventura 
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de  anoche  con  las  dos  prostitutas.  —  !0h/  Labia 
í?uardado  para  postre  la  mas  monstruosa  de  sus  in- 
famias— dijo  Alfredo  con  voz  dolorida. 

— Vamos  ,  amigo  Pipelet,  contadme  esa  desgra- 
cia. —  Todo  lo  que  me  había  hecho  hasta  el  dia  na 
era  nada  comparado  con  este...  Me  cojió  de  sorpre- 
sa ,  merced  á  su  procedimiento  vergonzoso...  jNo  sé 
si  tendré  fuerza  para  hacer  esta  n  nación...  porque 
la  confusión...  y  el  pudor  me  cortarán  la  voz  á  ca- 
da paso. 

M.  Pipelet  se  incorporó  con  dificultad  ,  abotonó 
castamente  su  chaleco  de  lana  y  empezó  á  decir  en 
estos  términos: 

— Mi  esposa  acababa  de  salir:  absorto  en  la  amar- 
gura q!je  me  causaba  la  nueva  prostitución  de  mi 
nombre  en  todas  las  paredes  de  la  capital,  procu^ 
laba  distraer  el  animo  oprimido  echando  unas  me- 
dias suelas  á  una  bota  ;  trabajo  que  diez  veces  ha- 
bla emprendido  y  otras  tantas  había,  abandonado, 
merced  á  la  insaciable  persecución  de  mi  verdugo. 
Estaba  sentado  delante  de  la  mesa  ,  cuando  en  esto 
veo  que  se  abre  la  puerta  y  que  por  ella  entra  una 
mujer. 

Esta  mujer  venia  embozada  en  una  capa  de  capu- 
cha, y  al  verla  me  levanté  del  asiento  y  llevé  la 
mano  al  sombrero.  Entró  en  esto  otra  mujer  cubier- 
ta también  con  una  capa ,  y  cerró  la  puerta  por 
adentro... 

Aunque  asombrado  por  la  familiaridad  de  este 
proceder  y  por  el  silencio  que  guardaban  las  dos 
mujeres,  volvía  levantarme  del  asiento  y  á  llevar 
la  mano  al  sombrero...  Entonces,  señor...  no,  no, 
no  puedo  continuar...  mi  pudor  no  me  lo  permite... 

— ^^  Vamos,  majadero  ,  que  lodos  somos  hombres 
—  dijo  madama  Pipelet  — sigue  tu  cuento. — En- 
tonces —  continuó  Alfredo  poniéndose  encarnado 
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coitio  una  grana — cayeron  al  sucio  las  capas  ¿  y  que 
es  lo  que  veo?  dos  especies  de  sirenas  ó  de  ninfas 
sin  otro  vestido  que  unas  guirnaldas  y  un  taparrabo 
de  hojas  verdes..  ¡Quede  petrificado!...  Las  dos  se 
dirigieron  á  mi  con  los  brazos  tendidos  hacia  delante 
como  para  que  me  precipitase  en  ellos,  (a) 

—  ;  Bribonas,  zafias,  arrastradas  1...  dijo  mada- 
ma Pipelet.  —  Estas  demoslracioaes  impúdicas  me 
abismaron  el  entendimiento  —  continuó  Alfredo 
poseido  de  una  casia  indignación ;  —  y  según  la 
costumbre  que  no  me  abandona  jamas  en  las  cir- 
cunstancias mas  críticas  de  mi  vida,  permanecí  com- 
pletamente inmóvil  en  mi  asiento.  Entonces  las  dos 
sirenas  ,  aprovechándose  de  mi  estupor  ,  se  fueron 
acercando  con  una  especie  de  cadencia  .  haciendo 
piruetas  con  las  piernas  y  arqueando  los  brazos.... 
Yo  me  inmovilicé  cada  vez  mas  ;  hasta  que  por  úl- 
timo llegaron  á  tocarme...  y  me  enlazaron...  — 
¡Prostitutas  I  ¡  enlazar  á  un  hombre  de  su  edad  ,  y 
casado  !...  Si  yo  estuviese  aqui...  con  el  mango  de  la 
escoba...  —  exclamó  Pomona  —  ya  les  daria  las 
cadencias ,  y  el  arqueo  y  las  piruetas.  —  Cuando 
me  vi  enlazado  —  anadió  Alfredo  —  mi  sangre  no 
hizo  mas  que  dar  un  vuelco...  pero  un  vuelco  de 
agonía...  Entonces  la  mas  impúdica  de  las  sirenas, 
que  era  alta  y  rubia ^  se  inclina  hacia  mí ,  me  su- 
bleva el  sombrero  dejándome  el  cráneo  desnudo  sin 
dejar  la  deshonesta  cadencia  ,  y  las  piruetas  ,  y  el 
arqueo  de  los  brazos.  Su  cómplice  sacó  de  mi  cajón 
unas  tijeras ,  juntó  en  un  enorme  mechón  todo  el 
cabello  que  me  había  quedado  delra.'  de  la  cabeza, 
y  me  lo  cortó  todo...  lodo,  señor  caballero...  acompa- 


(a)  Eran  dos  bailarinas  de  la  Porlc-Saint-Marlin  ,  ama- 
gas de  Cabrion ,  vestidas  de  punto  de  seda  elástico  ,  y  en 
traje  de  baile. 
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fiando  este  acto  monstruoso  con  las  mismas  piruetasy 
y  diciendo  en  tono  de  canción:  «Es  para  Cabrion..)) 
y  la  olía  impúdica  repelia  también  : « ¡  Es  para  Ca-^ 
brion!...  ¡es  para  Gabrion  I  » 

Despaes  de  una  pausa  acompañada  de  un  dola- 
roso  suspiro  ,  Alfredo  continuó: 

—  Mientras  se  me  hacia  tan  impudente  espolia- 
cion,  levanto  los  ojos  y  veo  pegada  á  los  vidrios  de 
la  puerta  la  cara  infernal  de  Cabrion  con  aquella 
barba  y  aquel  sombrero  puntiagudo...  y  estaba 
riendo  con  un  reir  espantoso.  Cerré  los  ojos  para 
Jibrarme  de  aquella  horrible  visión  ;  y  cuando  volví 
á  abrirlos  lodo  habla  desaparecido  ,  y  me  encontré 
sentado  en  mi  banquillo  con  la  cabeza  desnuda  y 
despojada...  Ya  lo  >eiá  ,  caballero  :  Gabrion  ha  lle-^ 
gado  á  conseguir  su  objeto  á  fuerza  de  astucia  ,  de 
terquedad  y  de  osadia...  ¡  pero  porque  medios,  Dios 
mió!...  Se  empeñó  en  que  me  tuviesen  por  su  ami- 
go... y  puso  carteles  á  la  puerta  de  mi  casa  diciendo 
al  público  que  hacíamos  juntos  comercio  de  amis- 
tades. No  contento  con  esto  ,  mi  nombre  se  baila 
hoy  escrito  en  todas  las  paredes  de  la  capital  y  aso- 
ciado al  suyo  con  una  enorme  línea  de  unión.  No 
hay  un  solo  habitante  en  Paris  que  no  esté  persua- 
dido de  mi  intimidad  con  ese  miserable  :  queria  mis 
cabellos  ,  y  los  consiguió...  y  todos  se  los  llevó....  y 
puede  enseñarlos  en  verdadero  testimonio  ,  y  com- 
prometernie...  merced  á  la  insolente  exacción  de  la& 
lúbricas  sirenas...  Por  tanto,  caballero,  no  me  queda 
mas  recurso  que  marcharme  de  Francia...  de  mi 
amada  patria...  en  donde  esperaba  vivir  basta  la 
muerte... 

Y  al  decir  esto  se  dejó  caer  á  lo  largo  con  las 
manos  cruzadas. 

—  Al  contrario,  vejete  mió  ,  ahora  que  consiguió 
tu  pelo ,  no  se  meterá  mas  contigo.  —  ¡  No,  no  me 
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dejará  !...»  — »  exclamó  Alfredo  extremeciéndose. — 
No  lo  conoces ,  Pomona:  es  implacable,  y  ahora 
quien  sabe  lo  que  querrá  de  mí. 

Presentóse  ca  esto  Alegría  á  la  puerta  del  cuarto, 
y  se  interrumpieron  las  lamentaciones  de  M.  Pipelet. 

—  ¡No  entréis,  señorita  I  — gritó  M.  Pipelet, 
fiel  á  su  casta  escrupulosidad  —  estoy  en  la  cama 
y  desnudo. 

Al  decir  esto  tiró  la  sábana  hasta  la  boca,  y  Ale- 
gría se  detuvo  en  el  umbral  de  la  puerta. 

—  Justamente,  vecina,  estaba  para  subir  á  vues- 
tro cuarto  — dijo  Rodolfo.  —  Aguardad  un  momen- 
to. Y  dirigiéndose  luego  á  Pomona  añadió:  —  No 
os  olvidéis  de  llevar  esta  noche  Cecilia  á  casa  del 
notario.-^  Id  sin  cuidado,  que  á  las  siete  en  punto 
quedará  instalada.  Ahora  que  ya  se  repuso  la  mu- 
jer de  Morel ,  le  diré  que  baje  á  la  portería  ,  por- 
que Alfredo  no  quedaría  solo  por  cuanto  hay  en  el 
mundo. 

Alegría  perdía  por  momentos  su  color  fresco  y 
rosado;  su  cara,  antes  tersa  y  redonda,  se  había 
alargado  un  poco ,  y  su  fisonomía  viva  y  animada, 
estaba  aun  mas  triste  que  cuando  se  había  encon- 
trado con  Flor  de  María  á  la  puerta  de  la  cárcel  de 
San  Lázaro.  —  Cuánto  me  alegro  de  veros  ,  vecino 
—  dijo  á  Rodolfo  luego  que  este  salió  de  la  porte- 
ría. —  ¡  Tengo  tantas  cosas  qué  deciros !...  —  Pri- 
mero sepamos  como  os  ha  ido,  vecinita.  Veamos 
esa  cara  color  de  rosa.  ¡Ahí  no;  estáis  descolorida.. 
Apostaría  que  trabajáis  demasiado.  —  No  ,  señor 
Rodolfo;  os  aseguro  que  ya  estoy  acostumbrada  á 
trabajar  algo  mas  que  antes...  Lo  que  me  pone  ma- 
la es  el  pesar  que  tengo.  ¡Dios  mío  1  cada  vez  que 
veo  al  pobre  Germán  ,  me  pongo  mas  melancólica  y 
triste.  —  ¿Luego  está  aun  tan  abatido  como  al  prin- 
cipio ?  —  Y  mas  si  es  posible ,  señor  Rodolfo ;  pero 
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lo  que  mas  inc  aflige  es  que  lodo  lo  que  hago  para 
consolarlo  se  convierte  contra  mí.  —  Y  al  decir  esto 
se  arrasaron  de  lágrimas  los  grandes  ojos  negros  de 
Alegría  — Explicadme  ese  misterio ,  vecina. — Ayer 
por  ejemplo  ,  he  ido  á  llevarle  un  libro  que  me  ha- 
bia  encargado  ,  porque  era  una  novela  que  ha- 
bíamos leído  cuando  éramos  vecinos.  Al  ver  el 
libro  se  le  saltaron  las  lágrimas  ,  lo  que  no  me  sor- 
prendió porque  era  cosa  natural...  Ya  se  ve....  al 
acordarse  de  aquellas  noches  tan  tranquilas  y  di- 
chosas, al  lado  de  la  estufa  en  mi  cuartito  aseado,  y 
comparar  todo  esto  con  la  vida  horrible  de  la  cár- 
cel... ;  pobre  (lerman/  es  bien  digno  de  lástima 

—  Serenaos  —  dijo  Rodolfo  á  la  joven  —  cuando 
Germán  salga  de  ia  prisión  y  quede  justificada  su 
inocencia ,  hallará  á  su  madre  y  buenos  amigos,  y 
olvidará  muy  pronto  á  su  lado  y  en  vuestra  com- 
pañía estos  duros  momentos  de  prueba. — Sí,  pero 
hasta  entonces,  señor  Rodolfo,  mucho  padecerá. 
Y  si  fuera  eso  solo...  —  ¿Pues  qué  mas  hay?  — 
Como  es  el  único  honrado  entre  tantos  bandidos, 
lo  empezaron  á  mirar  de  reojo  porque  no  tomaba 
parte  en  sus  diversiones.  El  guardia  del  locutorio, 
que  parece  ser  un  hombre  de  bien  ,  me  suplicó  que 
dijese  á  Germán,  por  su  propio  interés,  que  se  fa- 
miliarizase mas  con  aquellos  malvados  ;  pero  él 
nu  puede  avenirse  con  ellos,  y  temo  que  le  hagan 
algún  daño  el  dia  menos  pensado... — Interrumpió- 
se Alegría  ai  llegar  aquí,  enjugó  las  lágimas ,  y  lue- 
go dijo:  —  Pero  yo  solo  estoy  pensando  en  mí ,  y 
me  olvido  de  hablaros  de  la  Guillabaora.  —  ¿De  la 
Guillabaora?  —  repuso  Rodolfo  admirado.  —  La  he 
encontrado  anteayer  yendo  á  ver  á  Luisa  á  San  Lá- 
zaro. —  ¿  A  la  Guillabaora  ?  —  Sí ,  señor  Rodolfo. 

—  En  San  Lázaro?  —  Salia  de  la  cárcel  con  una  se- 
ñora vieja.  —  j  Es  imposible  1  —  gritó  Rodolfo  es- 
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tupefacto...  — No  tengáis  la  menor  duda  de  que  era 
ella,  vecino.  —  Os  habréis  equivocado.  —  No  por 
cierto  ;  aunque  estaba  vestida  de  paisana  ,  la  cono- 
cí al  momento;  se  conserva  tan  linda,  aunque  algo 
descolorida ,  y  tiene  la  misma  dulzura  de  genio  j 
la  misma  tristeza  que  en  otro  tiempo. 

—  ¡La  Guillabaora  en  Paris,  sin  saberlo  yol  no 
puedo  creerlo.  ¿Qué  iba  á  hacer  á  San  Lázaro?  — 
Lo  mismo  que  yo,  á  ver  sin  duda  alguna  presa;  no 
tuve  tiempo  para  hacerle  mas  preguntas,  porque 
la  vieja  que  la  acompañaba  tenia  un  aire  regañón 
que  daba  miedo  y  la  apuraba  mucho...  ¿Conque  es 
decir  que  también  conocéis  á  la  Guillabaora,  señor 
Rodolfo?  —  Seguramente. — Entonces  no  hay  du- 
da que  sois  el  mismo  de  quien  me  ha  hablado»  — 
¿De  mí?  —  De  vos,  vecino.  Figuraos  que  le  esta- 
ba contando  la  desgracia  de  Luisa  y  Germán,  tan 
buenos  los  dos,  tan  honrados  y  tan  perseguidos  por 
ese  maldito  de  Jaime  Ferran,  guardándome  de  de- 
cirla que  os  interesabais  por  ellos,  como  me  ha- 
bíais advertido.  Entonces  la  Guillabaora  me  dijo 
que  si  una  persona  que  ella  conocía  supiese  la  des- 
gracia poco  merecida  de  los  dos  presos ,  los  socor- 
rería sin  duda  alguna.  Pregúntele  el  nombre  de  la 
persona,  y  me  dijo  el  vuestro,  señor  Rodolfo. — 
Es  ella...  es  la  misma.  —  Ya  podéis  adivinar  lo  mu- 
cho que  nos  asombraría  á  las  dos  este  descubri- 
miento y  la  semejanza  del  nombre;  y  así  es  que 
nos  dimos  palabra  de  escribirnos  para  saber  si  nues- 
tro Rodolfo  era  el  mismo...  y  por  lo  visto  parece 
que  el  mismo  sois ,  vecino.  —  Sí ,  me  he  interesado 
por  esa  pobre  muchacha...  Pero  lo  que  me  decís  de 
su  presencia  en  Paris  me  coje  tan  de  nuevo,  que  si 
no  rae  hubierais  referido  tantos  pormenores  de 
vuestra  entrevista  con  ella ,  creería  que  estabais 
engañada...  Adiós  >  vecina...  lo  que  acabáis  de  de- 
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318  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

cirme  acerca  de  la  Guillabaora  me  obliga  á  deja- 
ros. Guardad  el  mismo  sigilo  con  respecto  á  Luisa 
y  Germán  en  cuanto  á  la  protección  que  les  dispen- 
sarán algunos  amigos  cuando  llegue  la  ocasión. 
Este  secreto  es  ahora  mas  necesario  que  nunca. 
¿Pero  cómo  está  la  familia  de  Morel  ?  —  Cada  dia 
inejor,  señor  Kodolíb;  la  madre  se  levanta  ya,  y 
los  h¡|os  engordan  á  ojos  vistos...  de  modo  que  lo- 
dos ellos  os  deben  la  vida  y  la  dicha  que  disfrutan. 
Ya  se  ve,  ¡sois  tan  generoso  con  ellos!...  ¿Y  cómo 
está  el  pobre  Morel  ? 

—  Sigue  mejor..  Ayer  tuve  noticia  de  él  ,  y 
parece  que  de  cuando  en  cuando  tiene  mo- 
Tiienlosde  razón:  hay  esperanzado  que  sane...  ¿Ne- 
cesitáis alguna  cosa?  ¿Os  basta  lo  que  ganáis  con 
vuestro  trabajo  / —  ¡  Oh  I  sí ,  señor  Rodolfo,  lo  qui- 
to al  sueño  por  las  noches,  y  no  me  cuesta  mucho 
trabajo,  porque  apenas  puedo  d' rmir. —  ¡Ay,  ve- 
finita  !  temo  que  pajpá  Gorrión  y  Bamoneta  no  vol- 
verán á  cantar  si  no  les  dais  el  ejemplo.  —  No  os 
engañáis,  señor  Rodolfo  :  Dios  mió  !  ya  no  canta- 
mos nunca  ni  yo  ni  mis  pajarillos.  Voy  á  deciros 
Tina  cosa  aunque  os  burléis  de  mí:  parece  que 
conocen  que  ando  triste  ,  porque  en  vez  de 
gorgear  con  alegría  cuando  entro  en  el  cuarto, 
hacen  un  sonido  tan  dulce  y  tan  dolorido  que  no 
parece  sino  que  quieren  consolarme.  ¿No  soy  una 
boba  en  creer  semejante  brujería  ,  señor  Rodolfo? 
— No  por  cierto  ;  estoy  seguro  de  que  vuestros  pa- 
jarillos os  quieren  mucho  ,  y  que  han  conocido 
vuestra  pena.  —  Lo  cierto  es  que  los  pobres  anima- 
litos  tienen  tal  entendimiento  ,  que...  —  dijo  con 
senciljez  Alegría,  muy  satisfecha  de  ver  comproba- 
da la  sagacidad  de  sus  compañeros.  —  No  hay  cosa 
mas  inteligente  que  la  gratitud...  Adiós,  vecinita... 
espero  que  muy  pronto  se  volverán  á  llenar  de  vb- 
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Ja  vuestros  ojos,  que  vueslras  mejillas  recobraríín 
su  color  (le  rosa  ,  y  que  canlaréis  con  tal  alejíría.... 
que  apenas  os  podriín  seguir  papá  Gorrión  y  Ramo- 
neta.  —  ¡  Dios  os  o\^^  ,  señor  ilodolfo  1  — repuso 
Alegría  dando  un  largo  suspiro.  —  Vaya  ,  adiós, 
vecino.  —  Adiós ,  vecina,  hasta  luego. 

No  podiendo  comprender  Rodolfo  como  la  señora 
Adela  habia  conducido  ó  enviado  á  Paris  á  Flor  de 
María  ,  se  dirigió  á  su  casa  para  enviar  un  propio  á 
la  quinta  de  Bouqueval. 

Al  punto  de  entrar  en  la  calle  de  Plumet,  vio  que 
se  paraba  delante  de  su  casa  una  silla  de  posta:  era 
Murph  que  regresaba  de  la  Normandía. 

Hemos  dicho  ya  que  el  squire  habia  ido  para 
frustrar  los  siniestros  proyectos  de  la  suegra  de  la 
marquesa  de  Harville  y  de  su  cómplice  Bradamanti. 
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